牛奶配送员的奇幻人生

刚看完这部《牛奶配送员的奇幻人生》，不知道电影名翻译的好不好，反正让我老是想到《少年派的奇幻漂流记》，虽然《少年派》我到现在还没看过，但当年挺火的，略知一二。

但看了这部电影，我还是挺震撼的。

是通过电影公众号知道的这部电影，怎么介绍都快忘记了，但知道有莫妮卡·贝鲁奇，我就想着有朝一日一定看一下，没想到电影很精彩啊。

看完就想着来豆瓣发表一下看法，结果，还被那么多人评论这是导演的江郎才尽之作，那我只好再去看看导演的其他作品了。

这个导演和演员我很面熟的，看过他和朱丽叶·比诺什演的一部电影，他演的杀人犯，结果他们岛上从没有发生过命案，要裁决他的话，得从巴黎还是哪个大城市运绞刑架之类的，故事很长，但我看的也很入迷。

果然，此人不同凡响，还是个大导演呢。

接下来，我去看导演的其他电影去啦

南斯拉夫，这个国家对我来说真的过于遥远。

印象最深的还是，北约轰炸我国南斯拉夫大使馆，我方提出严重抗议。

除此之外，便是几个南斯拉夫老头前往遥远的中国执教，帮助中国足球共同进步，其中，有一个老头，名叫米卢。

我是先认识米卢，后知道库斯图里卡的。

看老库的电影，会让我想起马尔克斯，看来魔幻现实主义是不分纬度的。

不过很可惜，可能魔幻现实主义，注定不是我一个推崇现实主义人的菜。

在小西天看过地下，即便不喜欢老库的风格，仍旧为他折服，我常常在想，这个南斯拉夫人的脑袋里究竟装了些什么，能讲出那么荒诞离奇的故事，老库让我想起了我国的陶渊明先生。

如果两人某天能在天堂相见，相信二人一定能把酒言欢，你不必担心，天堂是不存在语言障碍的，毕竟同一个天堂，同一个梦想。

去年北影节便有老库的展映，不过我最终选择了侯孝贤而因此错过。

最近难得空闲，疯狂补看电影，牛奶配送员就是其中一部。

其实故事很简单，战火纷飞的东欧，男主角老寇（寇斯坦）是一名战地送奶员，爱上了一名军官买来的新娘，也就是莫妮卡贝鲁奇。

未料想，贝鲁奇曾经是一个将军的情人，并且背叛将军。

将军因此派人追杀贝鲁奇，两个相爱的人因此踏上了一段亡命之旅，贝鲁奇死后，老寇仍为爱守候。

看完电影，还是有些许的失望吧，虽然老库熟悉的配方依旧存在。

但我最想看到的对于这个国家，这场战争的思考却寥寥可数。

甚至两人在战火纷飞中的爱情，也并不感人，我看到了奇幻，但仍更想看看，战火纷飞下的人生。

即便电影有些失望，还是决定写篇影评。

不为别的，就为了眼角已经出现鱼尾纹的莫妮卡贝鲁奇。

看到莫妮卡贝鲁奇的皱纹和白发，我知道，她已经老了，而我也已经不再是那个少年。

莫妮卡贝鲁奇，欧洲第二美女，第一我永远要投给伟大的苏菲玛索。

即便是欧洲第二美女，在我心中，她依旧给我留下了太多惊艳的时光。

时至今日，我仍能跟随那个少年，回到艳阳纷飞的西西里岛，看到莫妮卡贝鲁奇妩媚的回眸。

真是一个美好的年代，真是一个再也回不去的年代。

人真的都会老去，即便你曾经风华绝代。

常常在想，那些在最美好的年华便逝去的人，是不是也算的上是时光的另一种眷顾。

时光再也不会摧残他们绚烂的生命，有些花，注定在最为绚烂的时刻凋谢。

奥黛丽赫本，玛丽莲梦露，周旋，李小龙，对于他们的记忆，永远是那张俊秀的面庞。

我常常能回想起，初见那个西西里少妇的曼妙时光，也常常能想起那时的午后，即便如今天寒地冻，即便，她如今已经白发苍苍。

不为莫妮卡贝鲁奇的苍老而扼腕，因为永远能记住她最美的样子。

所以，即便你已经芳华不再，我却仍旧对你热爱依然。

此前,西方舆论都是把塞尔维亚人在那场战争中定义为类似纳粹的角色 这电影可以说可以说重新定义了那场战争中的角色：富有生活情趣的受害者。

施暴者变成了维和部队的英国将军. Monica Bellucci大名鼎鼎有票房号召力, 但这年纪适合演有故事的半老徐娘了，演红颜祸水太老了,毕竟演Malena 已经快20年了.

（芷宁写于2017年7月10日）这些年来都忙着和无烟地带乐队做巡演的导演埃米尔·库斯图里卡终于又拍片了，作为拍片数量不多却能成为欧洲各电影奖项常客的他，此番执导的《牛奶配送员的奇幻人生（On the Milky Road）》有着其影片的显著特点，动物，狂欢，歌舞，战争，婚礼，血色，还有对爱、死亡和重生的注解，残酷又浪漫，真实而魔幻……影片开始不久，一只只呆愣的白鹅扑腾进倒满鲜红猪血的浴缸的画面，就令很多影迷难抑激动之情地呼出——那个“癫狂”的老库又回来了。

在村里或山野的动物次序出场之后，观众期待的真正的“大马戏”要开演了——骑着毛驴打着伞，穿梭于不长眼炮火中的送奶工开始了一段百味杂陈的奇幻人生，此过程不乏因感性因素而导致的情绪失控的场面，于是，哭哭笑笑，打打闹闹，甚至伤及健康或生命……而熟悉老库的影迷都知道，他其实是一个骨子里充满悲剧气息的人，他的影片虽然多给人夸张闹腾的表象，但事实上，混乱笑闹讽刺所包裹的，是一种极致的悲恸怜惜和哀伤，甚至是无处安放的乡愁。

一个导演骨头缝里的东西，和他的出处无不关系，1954 年出生于前南斯拉夫著名的萨拉热窝的库斯图里卡曾说过：“我在这样一个国家出生，希望、欢笑和生活之乐在那里比在世上其他任何地方都更强有力——邪恶也是如此。

”所生长、生活的国度总是风云多变，分裂又内战，加之东欧人突出的性格特点和精神气质，令心中堆积着无数诉求的库斯图里卡，将电影变成了他想要抒发内心“咆哮”和头脑风暴的工具，他总将视角集中在民族的生存状态和深重苦难之上，大约因其痛苦过于深沉，过于沉重，他影片的表现手法反而有些肆意，有些诡谲，有些妄为，有些乖张到任性，同时那些看似荒唐到无语的表象又包涵着深意和寓意，颇有人文气息。

在一幕幕犹如“鸡飞狗跳”、“人仰马翻”的疯癫“闹剧”中，库斯图里卡的电影被贴上“魔幻现实主义”的标签，其中的荒诞不经、揶揄嘲讽乃至那要命的看上去生不逢时的浪漫，都被抖落得洋洋洒洒，酣畅淋漓，喜好这一口的观众往往看得大呼过瘾，继而陷入沉默或沉思。

埃米尔·库斯图里卡大约是那种善于把人生经历和深切感悟融进光影世界的导演，他说：“我的整个人生都活在自己的电影里。

这部分来自我的情感，部分来自我的思维，希望能远离一段可能是非常罪恶的历史进程，并且尽可能地浪漫，尽可能地未来主义。

”片中战火中的送奶工和落难的意大利女人之间的爱，有着异乎寻常的“浪漫”，在躲避追捕的闲暇里，竟然能给人短暂的忘记危险的可能性，给观众以他们可以躲过去的假象。

不过，平心而论，由一把年纪的埃米尔·库斯图里卡和莫妮卡·贝鲁奇饰演的这对浪漫的苦命鸳鸯，多少显得有些老，这令片中的很多设定显得更为“离奇”，或许在库斯图里卡迷和贝鲁奇迷们来看，这些设定又都是合情合理的。

影片的第三部分，永失我爱后的男主人公，带着要有人来记忆爱人、记忆他们之间的爱的使命活了下去，但他“出家为僧”。

耗费15年时间，他日复一日地背着沉重的石头一步步爬上高山，走到爱人香消玉殒的地方，用那一块块坚硬的无生命的固体，来堆砌他心中最美好最柔软最充满生机的爱。

而那决然的神情，义无反顾的行动，令人想起了尼采的话：“极度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此种痛苦，才强迫我们大彻大悟。

”如果有人看到影片前半部分，就认定老库只是在复制他的前作模式的话，那么在看到最后的这部分时，或许会觉得那个结论下得有点草率。

据说，影片所架构的男主人公三个生命阶段的第二段来自威廉.福克纳的小说，而背负石头的注解又有暗示民族沉痛命运的意思，将故事的启发和自己的构想看似随性实则有机的结合在一起，貌似是埃米尔·库斯图里卡的专长，他似乎偏爱用非现实主义的手法来描绘现实世界的残酷，命运的多舛，普通人生活的颠沛不易和无以为继。

老库说：“我非常享受拍电影的过程，那种从沉重的现实逃离到超现实世界的感觉。

拍电影正是构造超现实世界的工作，非常接近纯粹的精神世界。

所以我又回到了拍摄中。

”就这一点而言，导演真是个令人艳羡的工作，只是这世间也只有少数人可以获得。

片中人设为“红颜祸水”般的被追捕的意大利女人，对爱情有着自己的见解，当她执意背着腿受伤的男主人公继续逃命时，她有句台词：“这是唯一有意义的事，竭尽你的所能，去爱一个人。

”结合影片的结尾，回想这句话，一时间十分伤感。

（杂志约稿）

悠扬的音乐声中，异域风情，奇幻的想象力，历史，战争，爱情，拯救，坚守，狂放，悲哀。

她背着摔断腿的他逃亡，他说，放下我来吧，这没有意义，她说，这是最有意义的事情，用尽全力去爱一个人。

他要寻死，他说，你怎么能这么傻，你死了，由谁来怀念你和那位小姐的爱情？

于是他十五年来，每一天都背一袋石头来铺满她去世的雷区。

永远难以完成的婚礼，逃亡中遇见的爱情，破碎的家乡和记忆，轻易就死去的大醉的人们，狂欢中的结束，青翠的山野，活力无限的小动物，用纯真拯救着互相残杀的人类。

只有爱，才是唯一不会破碎和被击败的，在狂欢的癫狂背后永远认真的。

如果逃离能守护爱情，埃米尔·库斯图里卡从现实的破碎的南斯拉夫逃到了电影所营造的虚幻又真实的世界里，用音乐和故事来书写历史赐予的伤痛，把苦难写成了永久的诗篇，把对爱的追寻写成了美酒，让观众在酩酊中看到爱的真相。

爱他的电影，爱他的世界，爱所有因为爱而执着不休的故事，爱所有因为爱而逃亡的勇气，爱所有因为爱而伟大的平凡。

在我看来，这是一个善良的男人和漂亮的女人的故事。

女人说，美丽没有给她带来好运，就像你和你的善良。

如果没有战争，女人会嫁给一个意大利人，生几个孩子，然后男人出轨。

这种人生在两个人逃离的路上说起来俗套而开心。

前半部分，这个山村的人们习惯了枪炮，只看见军人们躲在战壕里打枪，敌人是谁？

为什么而战？

不清楚。

这种稀里糊涂的战争就是战争的常态。

等到停火后，英雄回家结婚。

人们载歌载舞，南斯拉夫体操冠军迫切地要结婚。

她早在战争中已经精神异常了。

然而一队特种兵从天而降血洗了这个村庄。

幸存的女人和男人开始了逃亡。

他们计划着今后的生活，历经千辛万苦马上要脱离险境，女人却炸死了。

结尾有着上古时代的浪漫。

男人为了记住这个女人和她的故事活了下来，做了修士，余生都在怀念女人。

这样的结尾是我们的年代的浪漫。

我们要用一生爱一个人。

如果只有爱情，就辱没了此剧，一部优秀的艺术作品，一定不只是讲一个爱情故事。

这里面肯定有对人性的反思：有颂扬有批判。

把这些放在哪个背景之下，取决于作者的考量。

而这部剧是这近代“战争”这个背景下。

普通人因为战争改变了原有的生活轨迹，遭受了巨大的伤害。

这是比较容易的写法。

所以我给它的评价不是很高。

哇 好一个魔幻现实主义 我怎么现在才知道图里卡这个神仙，和魂断蓝桥一样的反战爱情故事的外衣，一样华丽又心碎。

会咬人的匈牙利老钟，浴血的鹅，撞镜子下蛋的鸡，喝牛奶的蝰蛇，超聪明的隼，像狗一样黏人忠诚的小毛驴，独木桥比赛常胜将军的盘羊，刚出生的小绵羊和绵羊地雷，喝羊奶的小黑猫，吃橘子的熊，戏特种兵的蓝蝴蝶，飞过山洞天堂的金刚鹦鹉，长达两个小时的电影 里面出现的每一个动物都仍旧清晰明了；暴风雨中老树上的亲吻和起飞，芦苇荡边的小屋和水里漂起来的南瓜，井里的小空心枝和河里的竹管，是拉着稻草编的担架床和背着用骨头固定住的断腿，是伊甸园里救出喷火枪下的男人和地雷堆里的女人，是给两个女人举起接漏雨的盆，是举着蹦迪的打火机是晚会上的9mm口径鸣枪助兴，是缝起的耳朵是堆满的石块。

“我本该过苟且偷安的生活，却因为遇见了你，我又想做自己了。

”“害了我的是我的美丽，正如你的善良。

”——“我知道你爱我，至少有那么一点点”——“是的”“别哭”——“但是我好像爱你比你爱我多得多”——“是的”“别急 等你到来之时 我们终会相聚”

开头三十分钟不知所云，或许是该导演的魔幻现实主义太过强烈，虽听到影片名中有“奇幻”二字却没想到会是如此的一部电影。

过分的内容设计，带有一些血腥，是我未曾料想过的。

手被坏掉的时钟割破，缝上耳朵，啄掉眼球，烧焦的人，炸羊等等。

这些大胆的画面引起观众惊呼。

让我想到所谓第一部超现实主义作品“一条安达鲁狗”中最为经典的割眼球。

交代完人物关系便开始了男女主的私奔逃亡，节奏非常快夹杂着各种超现实的拯救（各种动物的帮助，反重力等等）在地雷达到最高潮。

漫山遍野的羊被炸飞，士兵终于追上了两人，蛇试图拯救女主。

本以为干掉士兵以后会有情人终成眷属，未曾想女主竟然也被炸死了。

但我最喜欢的还是最后的部分。

男主默默用自己的方式日复一日的去哀悼她，替她活下去。

这份深刻的感情让我为之动容。

同时我也认为本片也有一定的爱护动物的思想存在。

以上，仅为自己记录而已。

（承蒙放映週報納稿，請勿商業轉載）各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。

不是因為本片是2016年威尼斯影展的小金獅獎得主、不是因為這是金棕櫚獎兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因為：這是庫斯杜力卡個人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。

他的每部片都一定會有一場為時不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關鍵意象。

為什麼？

因為婚宴一事對庫氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導演，向全球觀眾傳達巴爾幹島獨特文化的美學出口。

婚宴既能讓赴宴人百無禁忌慶祝新人連理而讓故事節奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現實中不得宣洩的真實心聲。

借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構（Historiographic metafiction）之體現，是他替巴爾幹島地區風貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時是國族性的，如《爸爸出差時》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現代化社會達成圓滿關係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結婚劍指了狄托政權如何愚化南斯拉夫聯邦的國民；有時則是純美學的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優先於劇本意涵，搓揉現實存在的民俗與庫氏自創的魔幻，讓婚宴發生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時候，國族寓言與美學風格一體兩面、密不可分。

然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發生於當代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。

一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當地的未婚妻成婚，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。

據庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。

然而，若用昔日解構庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續解析，想必會挫折不已，因為故事在婚禮即將開始卻被打斷的瞬間，便變為一趟即其單一的追逐之旅。

搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因為他們的情感本身便起於不貞、終於永隔。

當送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與岩洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。

這部電影有著比最接近好萊塢風格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結局。

魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現實，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強力的對位。

這是一個太單純的浪人故事，而且說的不太好。

這是庫斯杜力卡失手了嗎？

九年未拍、外務纏身（兼任樂團樂手、影展策劃人、村落總監、作家等多職）、加以外媒不時揶揄的「藉自導自演佔美女演員便宜」，導致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉有關的一切？

正如《地下社會》當年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學會遺忘…….每個文明人都該練習遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財與保留歷史文物。

該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學獎的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。

該座都市成形在即，庫氏突然率領新的片廠班底推陳出製作規模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？

恐怕不是。

大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術語言。

而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產物，是他統整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實驗之作。

許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風。

而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導演」發言長年來都被懷疑是他個人刻意打造的公關形象，他的影像風格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發展而成。

庫式模仿特定風格來成就劇本的行為可從學生時代追起。

他的畢業短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？

》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時》也皆是靜謐、沉穩、高反差色塊的風格奪得國際的處女聲譽；加以幾支紀錄片、留歐期間的數支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實驗。

劇本刻意回到了他在首執導演筒《新娘來了》後始終如一的原點：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實驗。

他要的形式，則是試圖統合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。

《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。

既有他一以貫之的馬戲團奇觀：與直昇機纏鬥的飛鹰、排隊浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報恩的巨蛇；也能見著他曾經用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構奇特不已的視覺特效。

他的特效既非好萊塢在技術精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復仇者聯盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？

），也非某些藝文導演得依賴對白與後設情節方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設計出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準提升的新片廠新團隊助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個人史上最精緻的一次製作。

故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。

最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強烈的講究之作。

至於依山傍海，翻丘過原，以及結尾堪稱一絕的石海空拍，更是無庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。

這些精緻的視覺實驗，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實驗，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點是典型的迷弟心態過度解讀，正常人的直覺反應該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。

迷弟嗎？

也許吧。

但別忘了，若庫斯杜力卡當年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導演護航，期待下一次的奇蹟呢？

這位自稱手頭上還有十幾個點子想拍的活躍導演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續著他的探尋之旅。

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）《地下》那场癫狂到国家分崩离析的婚礼又回来了。

也是在电影中段，也是在战火停歇之时，也一样有着手枪和乐器一道喧嚣的吉普赛乐队，也一样有背着主人暗通款曲的男女。

如若将来有心人把这两部隔了21年的库斯图里卡电影进行混剪，那么《牛奶之路》里莫妮卡.贝鲁奇饰演的意大利新娘，将与《地下》的娜塔莉较量风骚和红颜祸水的程度；库斯图里卡自己扮演的送奶工Kosta，当然比阴险狡诈的铁托战友马高老式不少；而那个朝天轰着手枪一口闷下两杯高烈Raki的疯姑娘Milena，自然是黑仔的加强版。

另外，《地下》里面马高的扮演者马诺伊洛维奇也回来了，在《牛奶之路》里作为战争英雄Zaga，在波黑内战结束那天，举办这场与意大利祸水女人的盛大婚礼。

他戴着一只战争留下的假眼，用已经不存在的南斯拉夫国旗包裹起一个全裸的妓女，下半身快活忙碌着，上半身勒令Kosta去跟他真正该娶的女人、Zaga的每每Milena跳舞。

库斯图里卡亲自敲打着马林巴，这本来就他这些年在与无烟乐队（No Smoking Orchestra）巡演路上的本职工作，最忠诚的听众——一只猎鹰——跟着节拍摇头晃脑。

动物狂欢节也回来了，这些最难以控制的演员们，比库斯图里卡的任何一部前作表现得都更加生动。

《黑猫白猫》中列队踏步前行的鹅群，这次如跳水比赛运动员，一只只接力蹦腾进被装满新鲜猪血的浴缸；《生命是个奇迹》里因失恋企图卧轨自杀的毛驴，这次背着送奶工老库在枪林弹雨中穿行；《地下》开始部分从被轰炸动物园逃逸的灰熊，这次与老库共同咀嚼着一只橘子。

爱上喝牛奶的毒蛇懂得知恩图报，翱翔天际的猎鹰享受抚琴之挑，狗儿努力上蹿下跳的追咬一片树叶，公鸡如上了发条般蹦着照镜子。

蹑手蹑脚的吉普赛乐队摸进午睡的村落，不小心打碎一面镜子，呱噪着鸡飞狗跳起来，这是库斯图里卡电影给出的过瘾巴尔干画面，也确是真实的巴尔干生活。

再没了老伙伴Goran Bogavac谱写当代圣桑的“动物狂欢节”乐曲后，老库让自己儿子、也是乐队成员的Stibor接手，虽然没能创作出《吉普赛时代》原声那样的金曲，但对于电影情绪和节奏的辅助，也已经是非常抢眼（耳）了。

令人难以置信的是，这些从金松岭（Zladibor）农庄及贝尔格莱德动物园驯化而来的演员们，有的竟是库斯图里卡的老朋友了。

“我很多年前就认识那只熊了，也经常去看它，观众看到我和它一起吃橘子或许会觉得这很危险，但我们就是这么相处的”，媒体场之后的发布会上，导演说到。

35年前，27岁的库斯图里卡携《你还记得多莉•贝尔吗》第一次来到水城，就荣获最佳处女作奖。

但在后来让影迷们称赞并期待的电影生涯中，他感觉从没真正为拍片而快乐过，毕竟那是一件很花心血和时间的工作。

或许是音乐、文学、建筑、足球样样精通的工作实在太分散精力，或许也如他所言导演的灵感和创作高峰期总是有限的，总之，从2008年纪录片《马拉多纳》后，他就再没拍摄过长片。

近些年忙着和无烟地带乐队巡演，真正能思考下一部电影故事的时间，竟然只剩飞机上独处的几小时。

这些年，他仅自导自演过一部短片，在2014年的威尼斯电影节上，出现于纪念萨拉热窝事件（暨一战爆发）一百周年的合集影片里。

其实，早自2012年，此片就在他为《生命是个奇迹》取景而发展成的文化村落Drvengrad（木头村）循环放映着。

他扮演的东正教苦修士，背着两袋石头，途中遇到毒蛇、骷髅和乌鸦，最终来到山顶。

当时，向导曾为待在村子里的我解读：“在塞尔维亚迷信里，蛇是敌人、乌鸦是死亡，库斯图里卡登山过程象征这个民族深重的灾难，到了山顶见证死亡后，总算释怀，却又将石头抛下山，一切的苦难还得重来。

可见他是一个多么深刻的塞尔维亚主义者。

”《牛奶之路》中，这个短片被衍生成了影片的第三部分，石头被苦修士背到山那边的爱人遇难雷区，用了15年时间，堆出曾经爱的记忆。

据导演自述，这是来自威廉.福克纳的一部小说，书中已婚律师和一个别的女人也有着一段深情，律师曾试图自杀，又因为天主教信仰而制止了自己，“如果我死了，谁来记忆这个女人呢？

我们之间的爱也会被忘记。

”影片其余的绝大部分时间，都是库斯图里卡费心费力才写就的故事，“像是一次清零重来，也像书写阿拉伯文或传统中文那样，倒着开始我的职业生涯”。

电影中。

引发追杀祸水的神秘新娘，来自意大利，战争初期曾在从克罗地亚闹独立的克拉伊纳共和国生活，被北约维和部队指挥官从难民营带走并占有。

在村民的流言蜚语中，这个克夫的美女，曾导致司令官杀了自己在伦敦的老婆，她肯定还会惹来麻烦。

至于为什么要把女主角设为来自意大利，并非因为前南各国与意大利就隔着窄窄的亚得里亚海，而是因为“莫妮卡.贝鲁奇是意大利人啊！

”，库斯图里卡相信只有她这样妖娆妩媚的女性，才会让男人争风吃醋，才会形成推动追杀和逃往故事的合理驱动力。

当然，对于包括我在内的、从不觉得莫妮卡.贝鲁奇漂亮的观众，《牛奶之路》就始终缺乏了合理的情感逻辑，以至于在中后段血色婚礼过后，变成一部有些廉价和荒诞的冒险片。

不过，也是对于包括我在内的、非常享受超现实狂欢场景的观众，库斯图里卡故事上再大的瑕也掩不住场面过瘾的瑜。

或许将自己定性为费里尼式的马戏团场面大师后，他确实在故事讲述能力方面有些顾此失彼，但能把癫狂做到极致，就会让吃这一套的观众想要一遍遍重览那些鸡飞狗跳的巴尔干朋克场面。

在因《生命是个奇迹》而建起的木头小村Drvengrad不远处，就是波黑与塞尔维亚分界的德里纳河。

也是在2012年，他开始在河对岸的维什格来德新建另一座意为“石头小镇”的地球村Kamengrad。

他最喜欢的小说家安德里奇杰作《德里纳河上的桥》就是关于那儿，一个在历史中满布魔幻故事的伤痕之地。

《牛奶之路》的角色虽与这部诺贝尔小说人物无关，但为某一正确之事而执着甚至疯狂的信念却是想通的。

Drvengrad与Kamengrad，木头的乡村与石头的城市，以及那条注定将重新被铁路桥跨越的汹涌之河，都在库斯图里卡镜头激情的描摹，以及随后跟进的乌托邦式建设下，成为动物和人类共同的乐园。

至于过去的那场邻里相残的愚蠢战争和屠杀罪行，按《地下》结尾那句话，“不能遗忘，但可以原谅。

”