千寻小姐

有一种人，来自寒冷、暗黑、低气压的星球，寒冷得她不愿回首。

当她来到这个造物主创造的有光、有花、有海、有海风、有美食……有喜欢美食的人的世界，哪怕她接触的是最底层的角落和气息，她也能感受到温暖和美好。

他们没有了家人，和世界上的人成了家人。

他们的原生家庭就是那个寒冷的星球。

她们彼此辨认出来自同一星球的原乡人，彼此不自觉地传递温暖，在玩耍中让心灵释放，在雨夜里的车中长久地拥抱，彼此治愈而又被彼此治愈——出于对这个世界的爱，他们的温暖不需要努力和能量，它们会轻松自然流淌出来。

他们能微笑着面对这世界的各种客体，哪怕是性客。

甚至喜欢他们。

没有什么能伤害她们了，因为他们来自极寒之处。

片尾有的人会担心她，而我很安心。

像屋顶剥栗子的老两口一样安心。

因为稀少，她本能地习惯了独自的悠然。

她会去更远的地方，享受更多的自在。

不自觉地认识、辨识和温暖更多的人。

就像吾国纳西族人的“逐鹰忘乡”一样。

这就是日本的侘寂文化。

看懂这部电影，你就懂了它。

看名字就是一部大女主的戏，典型的日剧模式，特别喜欢这种剧；没有狗血的剧情，也没有十分完整的故事线，更像是从多个片断/切面去展现人物的经历，想法行为。

千寻小姐是什么样的人呢？

她的本身经历是那么（童年经历）辛苦,痛苦.以至于如果没成为性工作者的“千寻”，她是准备自杀的。

就是这样悲惨的人生经历却给人那么多的温暖；她的客人们，而那在后背刺杀她的人，伤害她如此之深。

她却能理解为爱她太深了而己，片中没有说母亲对她怎么样，但可以从种种细节得出，肯定是无法接受的，在母亲下葬时不去参加葬礼的她，私下独自去祭拜母亲时，连一只蚂蚁都不忍心伤害、多么善良的她，很难想象她经历了母亲怎样的“折磨”，全片充满了湿暖的碎片，而那些温暖的碎片背后，却不难看出经历了怎样的痛苦，看到最后是隐忍的痛哭，到最后不得不感叹：所谓的 “千寻小姐” 就是爱神吧！

解放她的所有善意与爱意，自己其实是个空壳（见影片中便当店老板娘怎么识别到她的离开是因为她说她感受到寂寞的气息消失了），无法与别人建立深层次幸福的连接，让自己幸福起来，不愿意相信爱情，把自己交出去（详见她与故友（另一个性工作者）吃饭时对爱情、性的看法。

总结：典型的日剧风格，类似的还有《横道世之介》，适合有经历的人看才能真正理解这种善的难得与珍贵:面对自身的不好的遭遇，却能向外释放那么多的善（因为懂得，所以慈悲）

谁会不喜欢千寻！

开篇文艺的调调让我有点自以为是地认定这又是一部闷闷的片 所以当她在便当店说出要给客人多放一包酱油多吃点钠早点死掉的时候真的不要太惊喜了hhh 片中超多线索串联着这些看似毫不相关的人 一再往复地诉说他们其实是多么的相似🏠海边的空房间 连结着千寻/部千/岗地/师匠 他们都心无定所 这个小空间给他们安全和慰藉 🍙连结着千寻/老千寻/冈地/小诚 这一part我真的有哭到崩溃 原生家庭的剧情永远能杀到我 “他们说饭大家一起吃会更好吃 但跟某些人吃会让饭更难吃 好吃的东西哪怕你一个人吃也很好吃” 小诚说妈妈的炒面很好吃 即使妈妈一个人兼顾工作和家庭经常忙得不可开交不能很好地陪着他；冈地说坐在家里吃有厨师执照的妈妈烧的菜也没有味道 即使全家人都坐在一起 却被爸爸一个表情一个句子控制着情绪 少年时的千寻自己做了寿司卷和老千寻分享 下一个镜头切到冈地在雨夜给小诚送饭团 千寻自认和老千寻是同一个星球 于是这里也照应了前面千寻说冈地和小诚是来自同一个星球🌍 🌰松子连结着千寻/老千寻/多惠 她们“来自同一个星球” “雨让我心跳加速” 千寻带着多惠去听雨的情节真的太浪漫了吧 人生就是这些无可替代的一瞬间啊！

觉得下雨天很刺激的多惠看起来和表面温柔的样子真的很不一样 我爱亖这反差 这样的特质也让千寻认识到她和自己是同一星球的人 而上一个人是老千寻 千寻小时候送给老千寻一颗松子 多惠在医院时千寻也送给她一颗 多惠和女儿不那么合拍 千寻和母亲更是毫无亲情可言 这颗小小的松子却连结着不一样的感情（后来店长带千寻去的墓碑应该就是老千寻的）🐟鱼连结着千寻/小马姐/店长 这一段讲述了千寻的爱情观念 就是并不是非要爱情不可 电影没有着墨于爱情的美好 唯一的感情戏小马姐和店长还被官方吐槽说“看人眼光不好” 值得细想一下的是 和千寻有一夜之缘的“色即是空”先生 第一次出现时点的便当是三文鱼便当 也算和鱼有关了影片中还有很多触动我的地方 “当我说‘这很好’时 我希望有人说‘这很好’ 当我问‘对吗’ 我希望有人回答‘对’ 我想 这就是我想要的” “你不会变得比现在更好 你知道…我很喜欢你现在的样子”“你说‘轻松点当然好 但我会想念剥板栗的乐趣’ 听你说这么简单却辛苦的工作很有趣 让我再一次爱上你”故事真的没有很煽情 只是看的人会在各种很贴近现实的情境中找到自己的位置 把自己放置到其中去哭泣😢

“我们都是住在人类身体里，来自不同星球的外星人。

所以我们无法理解彼此，家人也是，恋人也是，朋友也是。

而来自同一星球的人，他们一定在世界的某个地方，总有一天会相遇的。

” ——“想要独占一个人的心，或是太想一个人想到心痛，你从来没有过那些感受吗？

”——“很久以前有过，我曾以为爱情就该是那样。

可是，我了解到一件事情，你没办法独占一个人的心，我也不想被人占有。

如果说那就是恋爱的话，我想我不需要。

就跟没办法喝酒的人一样，要是喝太多就会恶心想吐，甚至有可能死掉。

既然如此，就不该强迫自己喝酒，能够清醒享受快乐人生，就够了。

”有些人为了避免狂喜和失去，直接避免开始。

爱情的魔法在于它的不可控，但如果人人都可以调控自己对感情的需要而不需要承担残缺的后果，世界应该会美好很多吧。

千寻将这句话奉为人生准则，所以，对于人情往来，她总是看得很淡。

不依赖，不留恋。

总是意外地出现，又突然地离开。

《千寻小姐》独有的澄明感，像一汪清泉从国产职场独立女性的鸡汤叙事中脱颖而出。

雨后春笋般的“女性题材”剧，一味追求高级，精致，反而落入俗套。

要高职位，要疯狂换装，要强行悲惨，要手撕渣男，最后还要爱情事业双丰收。

即便是爽剧，如此复制粘贴，也审美疲劳了吧。

更何况人生不只一种活法。

没有女主光环的大多数人，终究要和人生和解。

虽然电影里，只是简单的描绘了一些生活片段，态度、状态和选择，当我们依然可以大胆推断，千寻是一个回避型人格障碍。

千寻会吸引久，也因为久也是同样的人格。

他们在遭遇到父母的忽视、情感勒索和冷漠之后，造成了对这个世界的逃避和无力承担的状况。

他们表面上令人如沐春风，实际上内心负担和压力奇大。

他们总是选择逃跑，哪怕明明可以很幸福，却也执意要一个人逃走，正如电影里所表现的那样，这就好像是一种旁人看起来没有必要的自毁诅咒。

电影里展现的是这种人格美好的一面，舒缓、细腻、干净、善良、独善其身，遗世孤立，不带走一片云彩。

但我并不太买这部电影的账。

因为我还算比较了解事物的两面性。

回避型人格障碍的人并不全如电影里所展现的都是优点，他们也有残缺、可怜、无助、乃至可恨的一面。

虽然他们自己并不这样想。

只想寻找同类，假装不需要爱情，遇到幸福的场景反而开始逃跑，我不是不理解。

我很理解。

因为我也算是他们的同类。

说实话，我真的挺吸引各种类型的边缘人的，因为我的风格气质也很边缘，也很有同理心。

我可能就是电影里，千寻所说的外星人同类，终于又遇到了令其温暖的人。

但说到底，如果跳开个人的视角，这些还是路径。

（换表弟来讲课）他们所展现的理想面是路径的一环，并不是他们本真所控制，而是被命运驱使，正如他们所隐藏的负面一样，是童年和家庭里受到的创伤一直没得到治愈，因此而残缺的灵魂重复一遍又一遍的悲剧。

而这一切其实都是可治愈的，可改变的。

建立在这样的基础认识上，我并不是很喜欢类似这样的电影，它或许阐述了某种人生状态引起共鸣，但并非是某些奇幻作品里遇到了不可解开甚至无法揭开的悲剧。

改变人生，对抗命运，也可以热血沸腾。

为何要因为过去的经历，来定义无限的可能？

尤其是先进的心理学发展已经超出普通人的想象，局限于自我而因此不被现代成果福泽实际上是一种愚昧，就好像生了病不去医院吃药反而要去山里求仙一样讳疾忌医。

或许进山的路上也有一番风景，但我始终认为去医院之后还有大把的时光，而死在山里的浪漫只是一种自我谄媚。

讳疾忌医扁鹊三连，是小学生都嘲笑的课文，不是吗。

正如千寻穿着白裤子跪在地上逗猫，我觉得这就是典型的回避型障碍小清新式的自我意淫。

一尘不染，干净潇洒，童贞烂漫，不被束缚。

他们极力营造出一种这样生活好像也不赖的假象，来维持自己内在的残缺和压抑，以及对真正健康的关系无力维持，无法负责。

一种假象罢了。

不过，话说回来，电影就是营造假象的艺术。

《千寻小姐》展现的人物魅力和神秘感，可以俘获很多观众，尤其是一些同样的人格障碍。

但是，对表弟而言，这没什么神秘的，也算不上太多魅力。

它表现了女主角这种人的闪光点，但也不过又是浮世绘里一个人，红楼梦里一个姑娘，人间喜剧中一个角色，路径之内一个囚犯，芸芸众生你我他。

所以话说回来，这部作品也许是不完美的。

不过，倒也不是不能理解。

我并不是说，人必须要和解，必须要改变。

我没有这样的想法，只有些许悲伤。

我理解每一缕阳光，每一个笑脸，都真实得晃眼，破旧的窗帘，乱糟糟的桌面，都是生活的样子。

或许，千寻需要再逃向自己想象的自由里，再多享受松弛的生活，正如有村架纯那样大脸盘子但是毫不在乎的态度。

一个人，只有在做好了准备之后，才能面对自己认识自己，并下定决心做好改变的觉悟。

再此之前，整个世界也只能为之等待，带着某种怜悯。

这倒是和前天聊《瞬息全宇宙》里的心理治疗有联系。

《瞬息全宇宙》里的心理治疗技术

一、破碎灵魂的缝合术有村架纯饰演的千寻，是漂浮在都市文明裂缝中的幽灵。

她跪在柏油路上抚摸流浪猫的姿态，与深夜将腐烂便当分给流浪汉的剪影，构成了现代日本社会最温柔的暴力美学^3^7。

这个曾用身体丈量过人性深渊的女子，以"千寻"之名重构自我，在便利店冷藏柜的蓝光里，将过期食品包装袋的撕裂声化作救赎的礼炮^3。

导演今泉力哉用近乎宗教仪式的镜头语言，让千寻的每一次弯腰都成为对世界的祝祷——当她为流浪老人擦拭布满泥垢的脊背时，蒸腾的水汽里漂浮着整个东亚社会对边缘人群的集体忏悔^7^12。

二、治愈叙事的两面性影片构建的治愈图景犹如精巧的折纸艺术：单亲男孩的暴力被便当的温度驯化，高压家庭少女的窒息感在偷拍的快门声中获得喘息，失明老板娘的多惠阿姨则成为母性符号的替代品^6^8。

这种"来者不拒，去者不追"的处世哲学，恰似日本茶道中"一期一会"的变奏，却在温柔表象下暗藏危险——当千寻将家暴受害者收留家中时，镜头刻意回避了潜在的危险性，将复杂的社会议题简化为浪漫化的拯救叙事^2^12。

三、男权凝视的糖衣炮弹争议的焦点凝结在千寻的性工作者身份上。

导演选择让清纯系国民偶像有村架纯演绎这个角色，本身就是充满悖论的视觉符号：她裸露肩颈线条时的光影设计，与流浪汉吞咽食物时的喉结特写形成隐秘的欲望交响^2^12。

更值得玩味的是，千寻对自身职业的坦然成了男性观众的情感豁免令——那些下流玩笑被处理成小镇风情的点缀，而按摩店老板与她的"父女关系"设定，则暴露出创作者对性剥削的美化倾向^2^4。

四、孤独美学的现代性困境千寻反复提及的"外星人"隐喻，恰是当代原子化生存的绝佳注脚。

她在海滩拾取的橡树种子，既是童年创伤的封印物，也是连接异质生命的通行证^7^9。

这种将孤独神圣化的叙事策略，在便利店聚餐戏达到高潮：当众人欢笑时，千寻悄然退场的背影，暴露出治愈系电影的本质困境——我们终究无法用他人的体温来温暖自己的寒冬^6^9。

有村架纯的表演在此展现惊人张力：她嘴角扬起的弧度永远比标准笑容少3度，眼波流转间藏着整个太平洋的咸涩^3^13。

五、文化镜像中的自我救赎在老龄化与少子化夹击下的日本，《千寻小姐》的走红暗合了某种集体无意识。

千寻为阿尔茨海默症老人朗读漫画的场景，恰是平成废宅与令和蛰居族的精神写照；而她最终选择的牧场生活，则是对《小森林》式田园牧歌的祛魅——当镜头扫过牛群反刍的嘴角，我们终于明白，所谓治愈不过是与伤痛达成动态平衡的谎言^10^12。

这种生存智慧，在核污染水排海的现实背景下，显得既悲壮又无奈。

影片结尾，千寻将本名"绫"缝进新工作服的瞬间，完成了对身份政治的终极解构。

这个始终在逃离的幽灵，用便当店的油渍与牧场的草屑，在男权社会的画布上涂抹出属于边缘者的星空图^7^9。

当我们为这份残缺的美学感动时，或许更该警惕：所有对苦难的诗意转化，都可能成为结构性暴力的共谋。

千寻像风、像雨、像云，像外星人，像精灵。

极致温柔却又淡漠疏离什么都明白却有自己的人生哲学用温柔链接他人用淡漠剥离自己奉献爱却不相信爱我们最后都是要一个人的谢谢有村架纯女士谢谢每一个温柔孤独的灵魂孤独是所有人最终的归宿我们孤独的来孤独的离开温柔却充满力量不容小觑

我没有想到自己会又哭又笑的看完这部影片。

哭的点在冈地在小诚母子面前吃了一口面便大声的哭出来那里。

我想她压抑了这么久终于表达了出来，虽然在一个看似圆满幸福的家庭中长大，但父亲的强势，母亲的顺从，让这个家里的空气时刻凝结。

“我们都是来自不同星球的人，所以不被理解跟正常”“就算是家人也会是不同星球的人吗”“当然，有时候家人甚至会离得更远”因为一些血缘的羁绊，让家人之间的关系牢固的同时，可能反倒会有更多的理所应当的不适，让人更加想要逃离。

第二个哭的点在多惠温柔的肯定了现在的千寻。

那个大雨滂沱的夜晚，和这个夜晚很像，千寻在那个便当店找了第二个和自己来自同一个星球的多惠，在这个夜晚，千寻像多惠吐露心声，说出了自己的过去，她还没有放下。

而多惠只是说：“我很喜欢现在你的样子”。

一切都无需多言，就翻过了这一页。

试问，有谁在听到这句话的时候会不动容呢？

除却冈地，小诚和多惠，还有部千，小马姐，风俗店店长，便当店店长，永井，甚至是流浪汉大爷，每个人都在千寻的生活中蓦然出现，然后被千寻如同阳光一般温暖的性情吸引，她似乎有着可以吸引所有人的魅力，她独立，自由，善良，包容，可是看下去才发现这只是表象，在她的灵魂深处，是深不见底的孤独。

因为孤独，她拒绝恋爱关系，她说：“没有人可以独占一个人的心”。

因为孤独，她不敢去面对母亲的葬礼，她说：“她没有任何悲伤，遗憾和痛苦”。

她沉入水底，无法呼吸。

于是我才发现，她孤独所以她不在意，她不在意所以她做自己，她做自己所以她真诚的面对每一个人。

她不愿去窥探别人，不愿强求稳定的关系，所以反倒吸引了那些来来往往的人，就像是流沙，握得紧了反而会流走。

而我不是正好相反吗。

会因为28年的人生还没有找到那个来自同一星球的人而沮丧，会因为看到别人的一些轻而易举的圈子而沮丧，会因为看不清自己而沮丧，其实可以不这么用力，其实没有结果也没关系。

我也可以沉入水底。

日剧的铺陈和台词确实是像小溪一般潺潺的流进人的心里，每一缕阳光，每一个笑脸，都真实的晃眼，破旧的窗帘，乱糟糟的桌面，都是生活的样子。

日剧疗愈人心的力量在于每个渺小又残缺的生命都在发光，即使有时候会有一些太过美好的错觉，但是谁让这是艺术呢。

感受到了什么是真正的「尊重」，人与人之间相处散发着那种人格上的尊重。

她不忌讳谈过去不太体面的职业；会给拾荒老人洗澡；会给孤独的小孩陪伴；会随时随地释放自己的善良。

但她也是无论去到哪里，都是孤独的。

有两幕记忆很深：店老板决定雇佣千寻的原因是，在面试后，给她拿了一盒自家店里的便当。

然后在门帘后偷偷观察她吃便当的整个过程。

千寻全程都在认真品味食物，并且全部吃光。

老板认为：能那样享受食物的不会是坏人。

一群人在天台聚餐，千寻先离开了。

失明的老板娘给千寻打电话关心她。

千寻问，你是如何知道我离开了。

老板娘说：因为身旁那种孤独的气氛突然消失了，很难不注意到。

有时你可以做一条鱼。

累了，就沉到水底休息。

有力气了，再浮上来开始游。

今天的夜晚特别长啊。

我不觉得千寻她治愈了很多人，我只觉得千寻她一直都知道自己想要些什么。

她会因为小孩子拿蛇吓她而生气，会因为孩子拿圆规刺她而突然释然，会因为朋友为了感情跟她翻脸而悲哀，会因为流浪老人的死而悲伤，在处理完老人之后她也需要发泄，会对“同一个星球”里的人好，孩子的母亲让她远离小孩，她默默道歉，之后也没有联系过。

她只是在干自己想干的事。

我很喜欢下雨的那段，两人在小车里面看雨聊天，三个人在狭小的房间里面吃面聊天。

雨声不停，大家都在一个小小的空间里面散发着温度。

结局我以为千寻会留下来，可没想到，她又离开了。

老板娘说她无论到哪内心都是孤独的，我却不这样认为，我觉得她只是在寻找一个能充实自己孤独感的地方而已村花这种爱笑的女孩很适合这种戏路啊，一个大孩子，对谁都洋溢着笑容，跟什么人都能和谐相处，我还很多次以为是toda在主演呢

第一次知道有村架純是看她在《中學聖日記》中演老師，愛上15歲的學生可信嗎？

一聽就想棄，可和好友們看了第一集就信了(同時被背景樂折服)。

第二次是《花束般的戀愛》，她真得會演戲很聰慧。

這部《千尋小姐》的角色也是非常適合她來演。

如水的氣質，淡淡自然，柔中有剛，孤獨又暖人，上善若水的品格最高貴。

片中部分對白不乏刻意，但我還是欣賞。

其實人活在世說簡單也簡單，無論經歷過什麼，曾經怎樣處事，現在結果如何都不是最要緊，要緊的是接受每個處境中的自己，與當下的自己和解，唯此才能穩步前行並與他人和諧相處。

一點摘錄：“他們說飯大家一起吃會更好吃，但跟某些人吃會讓飯更難吃。

好吃的東西哪怕你一個人吃也很好吃。

”(是的，千尋自己享用bento吃得太香了)“有個客人曾經跟我說過，我們都是住在人類身體裡的外星人。

””他們說人都是一樣的，但事實是我們都來自不同的星球，難怪我們無法理解彼此。

””哪怕是一家人？

哪怕是愛人？

哪怕是朋友？

””對。

這和你是誰無關。

我們都來自不同的星球，這樣想是不是比較容易？

””不同的星球……””但他們一定存在於世界的某個地方……””誰？

””來自同一個星球的人，我總有一天會遇見他們，對吧？

””當然。

””現在不可能，我在水底。

””好吧，先待在水裡，但人的身體本來就應該浮上來。

””你是說像屍體那樣浮上來嗎？

””不管是死是活都會浮上來。

只要不掙扎你就會浮起來，但你開始慌張就會沉下去。

好吧，等你浮上來，我會帶你去個地方。

你有想去的地方嗎？

”