疯子

往年（包括大半垮掉的去年）的《奇葩说》里总会出现这样一种辩题——如果奇葩星球发明了一个XXX玩意儿，只要一用就能咋咋咋的，你，要不要用？

「不，就不，我不用。

」

这个斩钉截铁的否定句跟我平常蹦高想加入神盾局，骑着复活的三角龙在头号玩家世界里杀伐决断在千年隼里喝下午茶的人设确实不太符合，但是这就是我对大多数不确定优劣的陌生事物的第一反应，原因如下：1. 我懒。

万一我宅了一个月，那是不是就耽误宇宙大跃进了？

你爱发明发明你的，在投票的时候，我就想做一只非暴力不合作的沉睡的猪。

2. 我事儿逼。

我相信世界上有很多勇敢智慧的人愿意为了这项发明摇旗呐喊，而这时候吼一句“不”，就等于在他们被“距离人类征服自己和宇宙又进了一步” 的快乐冲昏的时候，让相关决策者能够反过来想想——为什么有人说不？

他们中邪了还是怎么的？

所以，我必须说不。

也可能是从小看的《黑客帝国》《大都会》《侏罗纪系列》到长大的《机械姬》《真实的人类》等等总让我想痛快的唱衰科技吧，爱情故事是悲剧收场没什么全尸就算了——科技本身，不管是那种能让你腰缠万贯的生物化学技术，还是能和你心灵相通的强人工智能，想玩死人类，或者玩死人性都太容易了。

它们施展必杀技甚至不用动刀动枪，也不需要有实体——《HER》里操作系统萨曼莎同时拥有全世界的男性用户，她更新着自己的系统，也废掉了西奥多捡回来的爱情——它们通过学习和优化，无限趋近于人，拥有丰富多汁的人格，却还是缺少牵一发动全身的心肝脾肺肾。

然而最近我看的一部硬核蒸汽风复古科幻剧 《疯子MANIAC》 就完全颠覆了我以往的不快落，几乎每天都想住在剧里——「卧槽我好希望三日三片彻底摆脱精神病这个脑洞是真的啊」、「我靠这个巨型电脑可爱爆了」... 并zqsg的把它安利给了每一个人（收到安利的朋友请不要不举）。

一句话来说，它讲述了一项医治各种神经疾病的十全大补技术外壳下的多段爱情故事和人性关系，名目张胆的用蒸汽波视觉的极致+科技技术的唱反调，一本正经的打出了“科幻丧”X“爱情丧”的诙谐牌。

一场盗梦实验。

一种看起来摇摇欲坠的科学。

一次并不受控的颅内精神治疗。

“这不是治疗，这是科学。

”NPB制药生物公司的詹姆斯医生告诉每一个试验志愿者。

他的ULP治疗信念是：通过一系列药丸，搭配人工智能电脑GRTA，在三天内解决所有人类的精神问题。

谁有时间接受漫长的心理咨询啊？

（尽管GRTA比图灵发明的电脑小点有限）但是创新科技在这样一个荒唐的纽约，就是用来提高效率的。

三片药丸各司其职，各有各的混蛋。

A药片给你颅内低潮，让你回到最痛苦的那一刻并沉沦其中。

我家石头姐对A药丸上瘾，就是因为嗑药之后能回到妹妹死去的那一天，而她永远不想摆脱那一天。

B药片营造颅内高潮，它是最复杂且多变的一种药，触发的不同“虚拟人生”，在我看来也是导演奢侈挥洒脑洞的部分，在这一部分，主角之间的关系开始变得变幻莫测发糖无数。

C药片主要让你在颅内找找心理的逼数。

也是医治疗程的最后一个阶段。

它将迫使所有人直面自己犯下的错误，独自想办法解决。

它代表的是“祛除粉饰和谎言，面对问题，接受现实，接受真实的自己”。

就像是玩一个多人联网的头号玩家，在由电脑控制的有真实依据的虚拟人生中，你会被一镜到底的揭露所有快乐与哀愁，你会被激发出最极致的恐惧、愉悦和肾上腺素，在那些虚拟场景引发的“我错了”、“我想去死”、“我可以”、“我还有你”、“我庆幸”...的快速交集之后，在最后的一刻面对现实，正视自己，自我治愈。

站CP吧 一站站三对身为Emma Stone的非白嫖粉，站官配CP是不需要任何理由的。

主角安妮和欧文的神经元（不管叫啥吧）在电脑屏幕上总是黏在一起的时候简直太甜了，他俩在虚拟的梦境里相互依赖，虽然只是一场颅内高潮，可是拜托，能够一起做无数个融合冒险、平淡、密谋、掩护的梦简直比现实中的浪漫场景要爽太多了。

另外一对我也颇喜欢的CP是典型的女强男弱鸡——烟瘾博士小姐与性瘾博士先生，也是本片现实场景里的背锅担当——毕竟不是每个人出厂都能带着VR眼镜在游戏里为爱鼓掌的，也不是每一个好看的科学家都能穿着复古裤烟不离手的。

第三对是一条暗线，也是导致全片高潮的原因——在开篇猝死的日籍科学家&电脑系统GRTA，这次让我非常欣慰且觉得脚踏实地的一点是GRTA并不是学习能力超强的Samantha或者心机婊机械姬，她就是一个从未失去过爱人滋味的大大大女孩——片尾她在精神世界里嘤嘤哭泣寻求安妮安慰的样子，还真的挺戳人的。

我喜欢你们最后说的话self-relief才是真正的解药这就是导演想表达的吧Annie: So you saw some things that weren't there. So what? People see aliens, people hear voices, people see ghosts. Owen: That's different. My mind, it doesn't work right. Annie: No one's does.

Emma Stone和Jonathan Hill没有刻意的呈现一种精神疾病患者的“丧”，反而给人一种破罐子破摔的燃——实验结束之后，他们回到现实，我看到安妮和第一集完全不一样的眼神的时候，心里想的是，卧槽，真好啊，他给她的勇气，让她敢重返现实也闪闪发光了。

这部剧不会再拍摄续集，Netflix也是非常慷慨的在吊足大家胃口之后就一口气的放出全集，除了导演本人奢侈挥洒的各种脑洞（每个都能拍个短片了）之外，它的OST也绝对是复古中带着一丝骚气，像Emma一样吹个泡泡跟着节奏嚼口香糖，愿你也有一个能和你魂穿梦境上天下海互为掩护开着卡车大笑私奔的人呐。

《疯子（Maniac）》，又译为《狂想》，我觉得两个翻译都不错，这部剧的确又疯又很有想象力。

观剧后，我首先深深记住了这位导演--凭借《真探》获得艾美奖最佳导演的凯瑞·福永，这部作品充分体现了导演的奇思妙想和独特审美。

因为故事线和人物行为过于怪诞荒唐，后半段更是直逼R级片的重口，相信有一部分人看不下去，但对于我这种超爱脑洞奇葩作品的人来说实在是很对胃口。

决定把这位导演的作品都给补一遍～我想用“任性”来描述这部作品很合适，十集里每一集时间从28分钟到45分钟不等、蒙太奇用得飞起，一不注意就要看不懂、能看到《盗梦空间》《银翼杀手》《低俗小说》《指环王》的影子……是不是看到这几部作品的名字排在一起本身就很诡异[捂脸]虽然男主Jonah Hill长得不太对我胃口，但演得是真的丧，状态也很符合片名；两位奥斯卡影后让这部剧的表演特别亮眼，石头姐据说是很久没接剧了，选剧本很有眼光啊，这部戏很多剧评人认为下一届艾美会会大热；Sally Field阿姨（《超凡蜘蛛侠》里演小加菲的梅姨）一出场就技惊四座，仔细研究后发现是两次奥斯卡最佳女主获得者，失敬失敬……研究所的女博士由日英混血的水野索诺亚扮演，演得也是超奇怪超有味道。

这部戏里有大量日本文化元素，跟福永导演本身是日本瑞典混血应该脱不了关系。

不过这部剧也有些节奏问题，前两集看起来非常闷，第三集后半开始持续高能，属于“撑过前三集就能赢”类型。

不知道为啥要这么拍，还真的是酒香不怕巷子深啊，这也可以说是导演任性的表现之一，在前期就让N多人弃剧[捂脸]一个核心主旨很简单的故事，在神奇的想象力和混搭风格的操作下，居然能变成这么神奇的一部剧集，其实让我想到了扎克施耐德的《美少女特工队》，果然讲故事的技巧学无止境呀[抱拳]

这部想讲很久了，今天终于沉下来写一写。

知道没那么容易写，但它优秀到值得我去安利给大家。

老规矩，剧情梳理有人做了，一千个人一千个哈姆莱特。

我就挑点感兴趣的点，用我的方式去跟大家谈谈。

他俩可太会演了

这对也是可爱的不要不要的，光是站着浑身上下都是戏。

Love先交代完了，本剧主题的确是爱。

讲了各式各样的情感场景（姐妹的、兄弟的、母子的、家人之间的、人与人的、人与AI的等等），但核心是男女主的羁绊，所以看到知乎上有人说是爱情剧，嗯，也没说错。

但有些人看到是爱情主题的剧就打了退堂鼓，特别很多人没熬过前两集。

本剧故事框架本身不复杂，但胜在层层抽丝剥茧通过不同视角的潜意识场景（或者说梦境/记忆）表达了一个很大的东西。

核心是爱，但格局并不仅限于讲个爱情故事而已。

故事当中不乏科幻/魔幻元素，还讨论了宇宙，存在，意义等等……Suffering磨难，折磨，痛苦。

我看到了不同人各式各样的suffering，例如实验中心里的志愿者（hhh小白鼠们）在接受完实验后都要对着一堆镜头设备讲出自己的感受体验（以类梦的形式出现）而基本上每个人都会在那种状态下被带回到人生中最痛苦的某个节点，重新去感受一次那种痛苦。

而为何suffering会成为关键字，那是因为从头到尾，男女主角的整趟旅程都是关于如何穿越过suffering完成自我以及相互的救赎（你也可以说那是爱）。

人生嘛，没有不受苦受难的人，无非程度形式的不同。

生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛 ……众生皆苦。

而人生有时候就是在理解了痛苦的意义之后，才能接受“痛苦本身也是无意义的”这一事实，带着伤痛与伤疤继续平静地活下去。

Dreams梦，梦境。

这是个很有趣的东西。

迷信科学的今时今日都没办法为其下个定义，说是日常接受信息碎片在快速动眼期的整理所产生的副产品？

弗洛伊德派别的心理学家们大概率会解释是潜意识的信息投射？

新世纪者们也有解释为外星人or高维度存有借此来与三维度类人生物传递信息？

好像也没错。

神秘学里相信梦境有神秘、预言、天启等作用。

关于梦境的神秘魅力，不乏优秀影视作品去阐述展现，例如

红辣椒 (2006)9.02006 / 日本 / 科幻 动画 悬疑 惊悚 / 今敏 / 林原惠美 江守彻

盗梦空间 (2010)9.42010 / 美国 英国 / 剧情 科幻 悬疑 冒险 / 克里斯托弗·诺兰 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 约瑟夫·高登-莱维特著名预言家巴巴万加老婆婆就是在梦里看到（她是后天瞎子）一些启示的画面，尽管不是百分百准确，但曾经做过很多著名的预言。

预言911

巴巴万加我呢是愿意相信梦不仅仅是磁盘碎片整理的…不然这世界得多无聊啊是吧。

扯远了扯远了…嗯哼，到所有受试者第一次服药进行实验，至此，本剧的核心之一：梦。

正式上线几组不同剧情的梦，处处是伏笔，彼此之间纵向横向地相互交错着，梦与现实也相互交错影响映射着（通过主机 智能计算机GRTA ）有真实的伤痛经历（女主妹妹车祸死亡E02），有日常冒险剧情（狐猴抢夺历险记E04），有魔幻剧情（降神会偷唐吉坷德缺失篇章E05），有黑帮无间道题材剧情，中途风格魔幻冒险（E07+E08并行，太精彩了这两集！！！

），有外星人科幻剧情（E09）总而言之，有的人做梦做完就忘了；有的人则在梦里悟到了些，从而改变了自己的信念系统在自己的现实中进行大刀阔斧的改革。

人物篇那我们来谈谈男主欧文。

由演员乔纳·希尔 Jonah Hill扮演，本剧之前对他的印象一直是搞笑SNL挂的。

但是看完本剧真的有被他惊艳到，不知道他本人现实中是否有抑郁问题。

男主是有钱有势 Milgrim 大家族的一员，却饱受精神病折磨（主要是因为家庭的压力）每天都郁郁寡欢，时不时会看到幻觉。

遇到人渣哥哥性骚扰女员工被控告，而家里要求欧文做伪证。

其实他很痛苦，但是碍于家族的压力他还是努力去尝试说违心话。

而这个人渣兄弟杰德jed还有一个化身则是欧文多年来都会看到的一个幻觉人物，虚构出来的好哥哥 Grimsson。

这个好哥哥的一句话则为后续埋下伏笔

E09的外星人故事中，欧文的确凭借玩魔方拯救了世界。

而魔方也是很早就出现了

E01在家人跟律师教欧文如何作伪证时，欧文很紧张。

通过玩魔方来转移部分过度集中的注意力。

其实这一点跟《抹去重来》中女主玩21点小游戏机作为锚定物异曲同工。

《Undone》aka《抹去重来》aka《未了之事》也是神作，有机会我会讲一下这部

抹去重来 第一季 (2019)8.32019 / 美国 / 剧情 动画 奇幻 / 希斯科·胡辛 / 罗莎·萨拉查 安吉丽卡·布拉尔拉回来讲。

其实男主在大众眼中就是个蛇精病，有幻想症的撸射。

包括被迫害妄想症，然后幻想自己是英雄救世主之类的。

但这仅仅是大家的看法罢了。

至少在梦境里，在女主的世界里，他的确是英雄，拯救了她。

他很善良，很简单，有点不自信。

btw其实所谓的“正常”这个定义也无非是一群人定义出来让一大群人去跟随罢了。

今天走在街上我还在想小时候我有很多很疯狂但是很好玩的想法随着年龄增长也越来越少，想象力受到了限制。

如果有人觉得我疯狂，我也许会在意，但我也会提醒自己其实所谓的“正常”也只是一个相对概念罢了。

看看那些伟大的艺术家们多少有点疯癫款，奇奇怪怪疯癫的人确实也蛮多有趣的人跟点子。

但是男主理智在线，知道自己活在这个“现实”当中，这个现实有一些规则要去follow，大部分时候人前要表现的合群些，至少不那么突兀。

么，盯着地上的玉米粒突变成爆米花🍿也是需要点定力呢…这种感觉就跟某段trip里突然来到了一个许多陌生人聚集的地方（某种公共场合or某个party）在这个人类系统里努力扮演正常人可谓是我们毕生的功课了。

well对于欧文来说，魔方是个很不错的道具，至少对他而言。

有焦虑抑郁等症状的朋友，希望你们也可以找到自己的“锚定物”。

未必会缓解什么，but it works。

可以是一首歌，一种呼吸法（均等呼-定-吸，例如都保持3秒），一个小玩具，一个容易观想的画面等等。

需要你自己去探寻，最好是唾手可得的。

而且这个魔方是女主片头在大厦门口翻别人不要的破烂丢在地上被男主捡到的……

印象深刻，二刷的时候特地回去找这一幕。

所有的偶尔都是必然（Shout out to 荣格老师）人类集体意识这张网比互联网都屌的。

缘分天注定几个不同梦境剧情中的男主分别扮演了80S的一个好丈夫，但却因无法完全了解妻子而感到苦恼。

他在车上看到书就是男博士 James 那个心理学大师（神棍？

）妈妈写的。

这一点跟现实相互映射，真有趣。

而且他超肯陪老婆疯的，真的很有爱。

畅销书既视感……降神会篇章里，男主是个超级神偷，女主是臭名昭著有闪现能力的小偷，两人是夫妻但女主背叛了男主。

表面上看，两人出现在降神会都是为了一个目的就是偷取支持降神会的屋主的宝物（唐吉坷德缺失的篇章）。

两人周旋一番之后协议一起合作，到手后女主却马上变脸黑吃黑。

男主真的伤透了心。

这里看的出他有点点失望的，差点就以为一切改变了。

当然男主反手一个偷天换日，然后把真的宝物还给了女主人。

这里也看得出男主其实对宝物没兴趣……而女主关于宝物唐吉坷德缺失篇章的描述却让我很感兴趣。

英文不好所以没谷歌出啥。

有了解的朋友可以补充一下谢谢！

这里的镜子感觉跟后面女主线，那个魔镜有呼应。

看了魔镜，知道自己在梦里，精灵公主是妹妹。

也导致了后面她听信女魔头的话不想走出这个幻境……不是跟这个唐吉坷德的魔法篇章异曲同工么……成。

每个世界都有个带土跟宇智波斑。

全民月读…你们是魔王波旬的手下么hhh黑社会无间道故事里，男主的feel真的超像 Post Malone 哈哈哈。

然后就来了一个背叛家族的故事，做二五仔跟FBI合作。

然后哥哥jed出现（故事里是被安排到警局做黑警）杀了FBI（女的是嫂子扮演），然后法兰克（律师扮演？

）出现杀了jed再次反转剧情。

男主加入证人保护计划，带着奥利维亚去过小日子去了……

换个风格突然帅了不少这里也预示了男主的哥哥jed迟早要fucked up在法庭上。

背叛家族的行为也预示了最后男主不会配合家族还有爸爸做坏人去做伪证。

（男主跟奥利维亚有几段对话后续放在奥利维亚的部分展开讲，也是相当有意思）当然后面他的表现就是很多男人的真实写照。

一堆孩子吵闹不堪，突然说了句这不是我应该做的然后就跳下窗户……没死，对，发现只是迷你道具场景，然后想起了女主。

马上起心动念变成鹰穿越梦境飞过去找女主想摇醒她。

当你知梦后，控梦便是下一步，清明梦了解一下。

是的，你以为的下定决心很有可能就是很多年以后的WTF。

但即使如此他也要去做那个当下的决定，不然就连接不到后面跳楼变鹰的场景了（对于这个梦境里的男主而言一切如此真实可能他真的忍受了好多年无趣的婚姻生活也不定）。

把人生看成一部戏一部小说的话，till we die，我们都是在推动着、跟随着、创造改变着剧情的。

最后一个故事中的男主真的好搞笑，不小心电死了外星人引起国际危机。

对应着现实中AI主机的暴走，梦境中他需要用魔方去拯救世界。

全都是为了这一刻在拯救世界的同时，跟jed演的那个士官对话，则完成了自我救赎。

把对美好哥哥的幻想投射留在了梦里（很可能出去现实以后再也看不到这个Grimsson了，某程度也象征着心结放下，接受哥哥是个人渣。

）而这层梦境也正正对应了开头Grimsson幻象跟欧文说的话，你被选中成为救世主，接头的特工是位女性（指女主）。

幻想还是现实？

梦境还是正在发生的当下？

好像都是吧。

最后男主在现实中还是说了实话。

哥哥锒铛入狱。

牛逼。

男主真爷们，心里那杆秤妥妥清楚的。

很多东西该不该，其实大部分人都知道的，愿不愿意听内心那个声音又是另外一个故事了。

男主因此最后也进了精神病院。

最后的最后，现实中是女主跑去男主待的精神病院拯救他。

完成了相互的救赎。

Happy ending。

末尾还出现了一开始女主在大街上“救”过的扫地机器人跟欧文小时候“救”过的那只鹰。

大概很多东西早已注定。

（未完待续）困不行了……好多细节都漏了……慢慢补充吧，后面继续写女主跟几个配角部分……well 其实女主不算是典型的瘾君子。

因为她依赖用那个药物只是为了体验人生最痛，也就是跟妹妹分开前的那段时光。

心结未解开，走不出回忆。

这在后来精灵剧情里就看出来了。

BOSS要她留下，她还真跟着走了，大概就为了可以待在这幻想世界，可以见到妹妹（公主）而她那种忽冷忽热无所不用其极，大概也来源自母亲的离开，母爱的缺失导致她只能扮演坏人武装自己才能减少伤害避免失望。

这一点有通过妹妹的嘴巴说出来过。

例如降神会剧情里的神偷女，就是这样典型一个人物。

包括一开始通过购买资讯跟那个假朋友服务，靠近工作人员，威胁工作人员以进入实验小组。

但我不讨厌她。

女主是个很有意思的人,某种程度是真实的。

可以通过屏幕实实在在感受到她的痛苦。

她的痛苦来自妈妈跟妹妹的死（幸存者偏差）。

男主的痛苦来自家庭跟哥哥还有“幻想症”。

她是个典型的hustler，丢她到一个陌生环境一样可以马上适应生存下来，脑子转很快，（面对例如男主的搭话的快速回复）道德感不强，自我保护欲很强心防很重，执着，自负。

但就是这样坑坑洼洼的一个人，仅仅是想完成自我救赎而已。

被男主帮助完成了救赎的她，最后没有忘记回去疯人院救男主。

那一幕，太cool了。

虽然是happy ending，但我很满意。

越写越困最后烂尾了，女主跟配角还有好多细节没补上但没啥心情写。

有空找个机会补上。

真的很喜欢这个剧。

于我，乃是神作。

真心推荐有兴趣的朋友精心的时候可以以看看。

其他影评：轮回，随时随地在发生（轮回派对）《同学麦娜丝》--大佛普拉斯宇宙的延续（有剧透）非线性时空中的人生关键帧（剧透，慎点）《抹去重来》影评

自第四集到第九集越来越魔幻、疯癫的sci-fi幻想，简直是在观看电视剧版的《盗梦空间》和《红辣椒》（同时涉及了人工智能、心理分析、梦境、科学与道德的冲突等多种话题）但在这些梦境般的的剧情、布景、甚至是最终的大危机中，导演和编剧都没有在炫技中迷失自我，他们将这么大的一个关于人类心智和人们生活中经历重大心理创伤将如何应对的问题归于最简单又最有力的话题——爱。

看完后回顾整部剧，越来越有种看了爱情轻喜剧的错觉……他把科技元素最终变成亲情、爱情的美丽外壳，在用视觉甜品使我们high起来后，又把一个个尖锐的问题戳入我们的心里，以一种轻松的方式。

这部剧无时无刻不在讨论我们将如何应对生活中的各种亲密关系：詹姆斯博士与其母亲的诡异亲情、欧文与家人的关系、安妮与她的妹妹......这些都是我们生活中要应对的“Normal issue”。

同时这些剧情又都是与主角们的童年创伤有关的：欧文死去的鹰、安妮幼年有关母亲离去的回忆、詹姆斯博士小时候父亲离去时母亲对他说的话。

《疯子》也反映了我们生活中不太光彩的那一部分，我们小时候经历过的一些痛苦的事情如同幽灵一般在我们生活最抑郁的时刻出现，一部分人选择逃避（欧文搬出家里去住公寓），一部分人就一直任由这些痛苦伤害自己（安妮对A药品的上瘾），还有一部分很幸运地走出来了。

很明显，这部剧是为那些走不出来的人拍的。

观众就像是拿到了一个糖衣话梅细细品尝，在石头姐甜美的双眸和可爱实验室中慢慢地感受到使腮帮隐隐作痛的忧伤。

《疯子》是安妮和欧文两个人的救赎故事，你也许不会看到炫酷的超能力和复杂烧脑的科学原理，但你能从这部剧里学会与过去和解，并知道你该对未来抱有什么期望，以及认识到什么样的亲密关系是正常、健康、互利的。

祝你能遇到你的“欧文/安妮”

***以下部分有剧透***先来讲一讲欧文吧，我很在意的是在第九集里它被联合国审问为何要杀死捡到的外星人导致现在地球要被外星人侵略那部分剧情。

首先这一个场景和第一集欧文家庭聚餐很相似。

家人餐桌上闲聊聊到欧文捡的鹰吃掉了弟弟的宠物鼠，后几集的剧情提到后来他哥哥把那只鹰杀死了。

而后再结合他对格蒂讲的台词：

可以看出欧文一直对童年的那只鹰耿耿于怀，他一直在愧疚于自己没有保护好那只受伤的鹰，他会觉得自己犯的“错"就是试图去实现“帮助一只受伤的鹰”这样“美好得不像现实的事情”，而不是去怪罪自己的哥哥。

看到他在联合国审盘的时候他如小孩一般在麦克风前哭叫，我可以想象的到这样一个讨好型人格的孩子在当时看到鹰的尸体是有多自责。

于是他学会了去怀疑生活中“美好得不像现实的事情”，体现在他觉得他的前女友是被他父母付钱来取悦他的，同时也体现在最后一集他住进疗养院后对医生说的两种“悲观可能”。

他从来不觉得自己Deserve“美好得不像现实的事情”。

所以生活得一塌糊涂。

同时在现实和疗程中，他执着于一个愿望：“我们出逃，拿到新的护照身份，去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。

” 他的内心是真的在渴望这样的一种他从来不敢去做的事情。

他生在一个富裕的家族，这意味着他个人的空间往往会被家族荣誉挤压，再加上他的懦弱，成为家庭里的受气包是不可避免的。

可是他不敢与兄弟争夺家庭里的权力和空间，他只敢逃离，跑去公寓去住，这也符合GRTA给他的诊断：“永远懦弱”。

接下来谈一下安妮。

安妮一直走不出亲人离去带给她的阴影——如同《守望尘世》里的角色——当她在面对母亲离去的现实时有照顾妹妹的责任感，这帮助她和她妹妹度过了惨淡的童年。

但在旅游出车祸这件事给她的创伤她是没有办法消化的，她身兼姐姐和母亲的角色，这意味着她同时失去了妹妹和女儿。

于是她也开始自责。

她觉得自己就活该一直活在那痛苦的旅游回忆里，她一次次地沉溺在A pills带来的痛苦里，在精神层面上这已经属于自残了。

但她只想要再次见到妹妹的脸庞，毕竟她在旅游时一张照片也没拍啊.....只要有足够的A pills她就可以永远活在那一天，她永远也不用面对妹妹已经去世的现实。

最后她只需要讲出那句“She is gone.”就可以走出阴影,怀着当年对待母亲离去的勇气去面对妹妹的离去，可这句话对她来说这是多困难的事情，只有她本人清楚。

最后安妮在电梯里和GRTA的对话也很可爱：“什么时候这种感觉会消失？

”“它不会消失的，你只需要调整它。

”“我阅读过882个人的心智，可我还不知道怎么调整！

”“没人知道！

我要见我妹妹！

”在最后一集，安妮终于向她父亲展开双臂，并说她需要他从那个铁罐里走出来，大概就是“并不是只有你一个人在受苦，既然独立的一个人承受不了，不如大家抱团取暖好了。

”的感觉（这也是《守望尘世》最后一季的一直想表达的，守望尘世第三季比这个叫疯子的剧还疯哦ˊ_>ˋ）詹姆斯博士和他的“心灵鸡汤”母亲之间的冲突在剧中也占了不少戏份。

说来有趣，我记得EVA里的超级计算机也是以其中一个研发人员的母亲为原型制造的。

而在这部剧里，我们只要看GRTA在罗伯特博士死后的任性表现就能猜想詹姆斯在童年时代他爸爸离开之后他妈妈会做出什么样的傻事了。

詹姆斯博士控诉母亲在他幼年时代一直对詹姆斯实施语言暴力（看过《奥丽芙·基特里奇》的可以联想一下），她抢了他的床，一直在用“上吊”等字眼恐吓自己的儿子，她把本该属于成年人的压力和黑暗展现给了幼年詹姆斯，导致詹姆斯成年后收到挫折会沉溺于性方面的满足、甚至泛滥。

詹姆斯母亲太幼稚了，可她又不肯承认，这样的成年人就如同GRTA，在情绪波动的时候是极具威胁性的，可想而知詹姆斯成长时的压力是该有多巨大，他可以回答一下生活在一个定时炸弹旁是怎样的体验了233.在开始聊男女主之间的爱情故事之前，我们先弄懂整个剧他们在进行的ULP测试到底是什么？

“ULP治愈法分为三个步骤，测试者分别服用三种药物A/B/C，并通过高端的非手术微波科技和在全世界最高端的人工智能GRTA的帮助下进行：识别（identify）、映射（map）、对峙（confrontation）三个步骤的治疗方法，使你的心智“重生”。

让你的人生从此不一样”我整理了一下整部剧里的大概场景：A pills：痛苦的回忆。

安妮的回忆是妹妹之死。

欧文的回忆是自己青年时的精神分裂BLIP经历（这段回忆中的“父亲付钱让奥莉薇亚与欧文白头偕老，生七个孩子”在C pills阶段实现了，我数了一下是七个孩子哈哈哈）

七个孩子B pills：由于GRTA的“流泪”使欧文和安妮的电线连到了一起。

这阶段他们首先是经历在皮草店抢夺狐猴以帮助一个死去的老妇人完成遗愿的剧情，接着是在一个月圆之夜参加不死人派对，试图偷取堂吉诃德的隐藏章节，中途还插入了安妮被强行分离跳入实验室看到自己和妹妹小时候化妆的回忆。

B阶段结束后，众人参与了詹姆斯博士进行的问答环节，安妮得到了GRTA的诊断“边缘型人格迹象”“积极为其母亲的行为辩护”欧文得到的诊断是“偏执症”“妄想身份构建（就是精神分裂症）”“永久懦弱”接着C pills：安妮进入了像是权游的魔幻中世纪世界，任务是带妹妹去云湖痊愈疾病。

欧文则是一个黑帮家族的儿子，父亲特别喜欢用电钻去钻人脑，最后揭发父亲迎娶同学过上了“七个孩子”的生活。

但画风一转，他变成了一只鹰，去寻找安妮，结果被GRTA调入“害死外星人”的世界。

安妮意外加入了这个世界成为CIA女特务，原来是欧文的幻想哥哥格里姆森解救了安妮，最终欧文拯救了实验室，安妮解开了心结，皆大欢喜。

那么看完第九集有一个问题就会被提出：ULP治疗成功了吗？

首先可以肯定的是安妮的症状确实改善了不少，她从车祸痛苦回忆里走出来拥抱父亲，并开始寻找自己的幸福。

而欧文，在法庭上展现了正义的一面，惩罚了想从性骚扰案件脱身的哥哥，抛弃了“家族荣誉”这一沉重的东西。

在电视剧的最后，他们开着皮卡前往盐湖城，准备“去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。

”所以在一定程度上，ULP疗法是对男女主角有帮助的，他们开始走出缠绕自身的那团抑郁迷雾了。

这一个结局虽没有《真探》的现实警世，但看懂了确实对观众是暖心并有生活指导意义的（导演帮你做了一次心理治疗）。

接下来可以开始谈他们的爱情了。

A阶段可以看出欧文和安妮在生活和恋情方面都是比较多挫折的：安妮的妹妹说过她太过自恋，无法照顾好一段恋情。

之后的剧情也体现了这一点：她在实验室里对欧文一直帮助她的事实没有注意，欧文在解救狐猴时一直在主动帮助安妮完成任务，可安妮永远都“不开心”、而危险的月圆晚会前欧文把车让给了安妮让她不要去冒险，结果安妮还是去了。

欧文呢，就是太过于自卑和自责了，他觉得伴侣的不开心是他的错，去翻阅“解救婚姻”的书籍。

而少年时代幸福的恋情里却又由于自卑患了精神分裂......(即使是口述也太惨了吧) 同时他是有偏执症的，在得不到爱情的时候渴望私奔情节，但结婚后一直焦虑如何“拯救婚姻”，生了7个孩子后郁郁不欢，顺便还有参加晚会他们的“离婚身份”，这些他都没有做过，但从GRTA构建的剧情里已经充分体现了他的焦虑和害怕，他连恋爱都没谈就开始考虑悲观的后果，ULP使他正义，使他摆脱家族阴影，可对这种焦虑却束手无策。

欧文的焦虑和自卑B阶段，安妮和欧文成为了幻想夫妻，包含离婚前和离婚后的两种状态。

欧文在车上翻阅“婚姻拯救指南”得到了“顺着她的心意做事”的指导（詹姆斯博士妈妈的毒鸡汤害人不浅啊……）所以他帮助妻子解救狐猴，完成老人遗愿。

可当安妮在车上分享她童年母亲离去的创伤经历后，欧文居然无情的说“这不符合你的角色设定啊。

你父母没有离婚”情商是多低？？？

这里展现的是在ULP治疗前的男女主是多么的不合适，欧文只是痴痴地爱安妮（在家门口替她顶罪），他们是不会有结果的...... 而在晚会剧情里，离婚后的两人在豪宅里分工合作拿到那“使人昏迷不醒”的堂吉柯德最后一章后，安妮把枪对准欧文要求他把堂吉柯德给她。

但欧文给的却是一张红心A卡牌：代表着爱的同时也代表安妮对A pills的痴迷和癫狂......他们之间的不和，仅仅是欧文的问题吗？

安妮意识到自己对欧文的忽视，原来欧文一直在支持她接下来到了C阶段，安妮在魔幻世界里意识到自己见到妹妹开心得不得了，甚至答应GRTA要永远留下来（她以为是可以永远和妹妹在一起）她觉得妹妹就是一切，悲伤的GRTA没有帮助她走出来，整个云湖就是骗局。

（现在回想一下好像GRTA布置的场景没什么用啊……）欧文呢，在另一个世界里，与邪恶的黑帮家族作斗争，同时爱上了自己的同班同学，最后迎娶同学，但由于GRTA坏掉了所以结局是与妻子和7个孩子在窘迫的公寓里生活。

后来他意识到自己对安妮的爱，他闯出了自己的脑内剧场，变成了一只鹰去寻找安妮并逃出这个越来越诡异的实验。

第九集，他们俩成为全实验室的指望（全村的希望233）欧文被女特务安妮告知“这不是你的错”（心灵捕手hhh）“外星人本来就想侵略我们，想把人类当成烤肉串出售”消减了一直困扰他的自责和自卑。

安妮在地下室发现“永远留在妹妹身边”是一个骗局，这是不可能的事情，所以她去找GRTA拒绝之前的邀请，并去见妹妹最后一眼，好好的告别。

与此同时，欧文的幻想哥哥也与欧文告别，因为欧文不需要一个保护他的“幻想角色”了，他有安妮了。

安妮拯救了欧文，欧文拯救了安妮。

在这一场两个人的救赎中，他们就像那段谍战戏里的男女特务，齐心协力，打败所有生活中的“心魔”，他们以后的爱情生活也将如此，他们彼此了解，为对方做出应有的让步。

在电视剧的最后，安妮不再自私地只想到自己，开始去关心欧文的下落。

而欧文在安妮的引导下克服了自己的偏执和懦弱，一起踏上了盐湖城之行。

可以说，他们的心智“重生”了。

全剧到了这里，画下了一个完美的句号，两个疯子的疯狂爱恋，令人嫉妒。

冲着科幻头衔来，却被导演喂了一大碗霓虹色鸡汤的我倒挺开心的，最近丧得一塌糊涂的我开始意识到：我缺少一个真心的伙伴，一个可以合作对抗心魔的人。

能遇到彼此的安妮和欧文是幸运的，看完剧的你可能还是会悲伤地认定自己不会遇到属于自己的“安妮/欧文”。

请不要悲观，“模式”自会帮助你和他/她碰头的 :D 就算遇不到，你还是可以和沙雕网友在网络上抱团取暖的嘛。

我想，詹姆斯博士在本剧的开始和最后讲宇宙起源和生命起源是想告诉你：你的诞生是几十亿年以来的结果，所有的一切都将在几十亿年后的热寂中消失，人生苦短，相比于困在自己惨痛的回忆中，还不如换一种新的方式好好生活。

善待自己才是最正确的生活方式吧。

断断续续快一个星期终于在宿醉的情况下把狂热看完了，不烧脑不科幻，其实是部治愈片，在自己的梦里把所有事情都释怀，是自欺欺人，但醒来的时候能够往前走，目的也就达到了。

整部剧都在强调原生家庭对于人的影响，我常在想，把后天的人格缺陷都怪罪于家庭因素影响是不是比承认是因为自己消极和逃避来得容易得多，所以大部分人会这样做。

没有谁完全正常，因为对于“正常”的定义永远是主观的，必须承认神经质的人和事对我有很大的吸引力，他们大多数有着超越常人的一面，我觊觎着他们非同寻常的思维，所以我选择包容自己的不正常，因为任何事物甚至情绪的存在都是有意义的，保持跳tone和好奇心，也保持善良和热情，保持尊重多样的个体，尝试更多可能性。

顺便发现了一个事实，想要消除痛苦是完全无法成立的命题，痛苦只能调整和消化，那就应该要多关注和感谢自己的幸运和努力。

BTW我真的好爱石头姐，记得有一次她读mean tweeters她的评语是“像永远在嗑嗨的妓女”我觉得太像了！

（当然是in a good way)不管是长相还是演法都很外放。

我想要一件她的同款风衣🧥

当安妮与欧文从疯人院里逃出来，开着破破烂烂的白色卡车将追逐的人群甩在身后，一路驶向心心念念的盐湖城，阳光遍洒于前方，轻松诙谐的音乐水滴般灵动，我的整颗心都跟着舒展开来甚至雀跃起来。

阴霾一扫而空。

最初看到“疯子”这个剧名的时候，我还以为这又是一部苦大仇深的烧脑剧。

事实上本剧一开始也确实给了我这种印象，阴沉抑郁的灰色城市，垂头丧气的男女主角，有些神神叨叨的实验人员，一 切都预示着前方的剧情肯定不简单。

故事主要发生在这进行药物实验的三天中。

以三种药片作为引子，在AI的控制下不断加深潜入被实验者的心灵内部，通过操纵梦境来治疗人心的创伤。

出乎意料的是负责控制梦境的AI偏偏因为爱慕的博士意外过世痛苦不已进而“思维混乱”。

“她” 落下的一滴“眼泪”恰恰将我们的两位主人公的梦境连接在了一起，于是两个本来难以与他人沟通的灵魂就在这种机缘巧合下深入到了彼此的精神世界，在一个个诡异怪诞的梦境中，试探对方、沟通彼此、经历过背叛，最后达到理解，产生共鸣，乃至拯救彼此的心灵。

想来，只要拥有了人的情感，身心就不可能全然逃脱来自世界与他人的伤害永远保持完整。

欧文如此，安妮也是如此，甚至连得到人工智能的AI都做不到。

身为人，势必会保有柔软的心灵一隅，因此才会有被割裂的痛楚，同样也因此才得到了感知快乐与幸福的能力。

有趣的是，虽然在项目中负责治愈人心的应该是药物与AI才对，但事实上最后却还是人治愈了人。

科技的介入只是创造了一种条件，一种环境与手段，一个人要真正从困境中爬起来，首先要依靠自己的力量，正视悲伤的根源，坦然接受已然发生的过往，将痛苦不堪化为生命的一部分才是走出泥沼的最大帮助。

同样，朋友间的情感沟通也提供了巨大的助力。

欧文被安妮背叛后依然选择去救她，他化身为鹰，飞跃高山湖泊，净化自我的同时也在帮助他人；而安妮呢，更是将这份友情从虚拟世界发展到了现实中，闯入疯人院，带着她的挚友一起逃走。

只要活在世间就不得不面对各种挫折各种磨难的纷至沓来，但这并不意味着我们要轻易放弃生活，放弃前进。

即使前途不明，却还是要开着自己那辆破破烂烂的小车行驶于世间，有没有驾照又有多重要呢？

剧的最后，无论是所谓的疯子，还是所谓的天才都各自踏上了新的旅程，他们交叉而过，走上不同的道路，但心中对未来抱有的热切期望却是一样的。

我不知道“疯子”会不会出二期，个人还是很喜欢这种天马行空又不失人性关怀的电视剧，最重要的是编剧导演等主创团队显然不拘泥于传统电视剧的框架，叙事形式也好篇幅长度也好全然服务于剧情，充满了灵动性，看起来特别舒服。

很喜欢，一口气看完了，几乎没有快进，男女主演技大赞。

看到女主和妹妹最后那一幕，没忍住哭了，“Sometimes people leave and we don’t know why .”本年度最戳我泪点的一句话，不能细想。

结局也很喜欢，其实剧情安排有点乱，铺垫有点长，但是好剧在于看完觉得看的很好。

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？

”“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。

”安妮不假思索。

——————————————————嗯，我们都会有很多共同的经历。

以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。

”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。

但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。

然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik） 作者 ✎顾草草编辑 ✎文刀这年头，不和流媒体合作拍电视剧的电影演员不是一个合格的制片人。

「石头姐」艾玛·斯通和乔纳·希尔可算赶上趟了。

一个是要凭借新片《宠儿》冲刺第二个奥斯卡影后，一个是瘦身成功、刚推出了导演处女作《90年代中期》。

二位携手出演、并担任执行制片的Netflix新科幻剧《疯子》，终于于上周五在万众期待中上线了。

从立项便开始期待的我，迫不期待地趁着中秋节假期一口气刷完了整一季。

万幸，它如我预料之中的好看。

艾玛·斯通和乔纳·希尔出道之初，曾经在屎尿屁青春性喜剧《超级坏》中有过一次合作。

那时候还染着红发的艾玛·斯通领到了校花角色，而乔纳·希尔在烂仔帮喜剧中当然是个状况百出的怪胖子。

2007年《超级坏》里的乔纳·希尔和「石头姐」艾玛·斯通但谁也没想到，十多年后，两个人竟然会在一部科幻心理剧中，饰演一对在混乱宇宙中相信命中注定的失常男女。

按照原本的人物设定，艾玛·斯通饰演的安妮怎么也不会和乔纳·希尔饰演的欧文相遇。

艾玛·斯通饰演的安妮安妮失业五个月，房租交不上，穷到连买包烟的钱都需要偷。

而欧文呢，则是Milgrim集团的五少爷，家里聚个餐都有一大堆仆役伺候。

但欧文从小就有精神错乱（Psychosis），经常有一个臆想中的哥哥向他下达指令，让他完成拯救世界的任务。

他离开富裕的家庭独自生活，却失去了工作，为了钱他决定去参加NPB公司的药物试验。

而已经对该公司的A型药物成瘾的安妮也千方百计混进了实验室成为了试药对象，并和欧文被分到了一组。

NPB公司这项名为ULP的实验致力于用ABC三个疗程的药物，彻底推翻谈话式的心理诊疗模式，从根本上治愈现代人的心理/精神疾病。

服用这些药物的人们将会昏睡过去，头脑经历一个个幻境。

A疗程代表「Agonia」（濒死剧痛），服药者会在幻境中再次经历自己一生中最痛苦的一件事，帮助发现病症。

观众正是在这一疗程中发现，让安妮如此自暴自弃的原因，是她妹妹的去世。

姐妹俩生活在没有妈妈的破碎家庭，成年后，妹妹艾莉在搬离纽约之前和安妮进行了一场公路旅行。

但旅行途中，安妮古怪的性格使得两人爆发争吵，最终导致车祸发生，妹妹去世，安妮幸存。

B疗程为「Behavioral」（行为），在一重重幻境中，服药者会暴露自己头脑的盲区和自我防御机制。

C疗程代表「Confrontation（对峙）&Acceptance（接受）」，人工智能电脑GRTA将会和药物C（Confrexia）一起重构服药者的心理机制，起到终极的疗愈作用。

但实验进行得并不顺利。

项目负责人Muramoto博士也对实验药物成瘾，他将A型和C型药丸混合，长期加热吸食，结果在实验第一阶段的时候就因为嗑药过量而暴毙。

他的副手Fujita博士只好将自己余情未了的前任、该项目最初的创建者Mantleray博士解除放逐状态，请回实验室。

贾斯汀·塞洛克斯饰演的Mantleray博士在后者的主持下，实验原本能够继续进行下去。

但是Muramoto博士的去世使得他和实验室人工智能电脑GRTA的恋情曝光，痛失恋人的GRTA情绪崩溃，无法正常工作，整个项目崩盘在即。

人工智能电脑GRTA被注入感情后，与Muramoto博士发生了一段恋情由于GRTA的「眼泪」干预了实验器材，在实验B疗程阶段，安妮和欧文服药后经历的每一个幻境中，自身命运都和对方紧密相连。

他们开始相信，彼此被宇宙无形的力量捆绑在一起。

眼看伤心暴怒的GRTA即将在实验C疗程中伤害试药者、甚至实验室工作人员的生命，Mantleray博士只好把GRTA思维模式的原型、也是他最害怕的母亲Greta请到实验室中，让她这位全球最知名的心理医生帮助GRTA度过难关。

但母亲的到来反而让GRTA更加不稳定，安妮和欧文在自己各种离奇的幻境中时而清醒时而迷失，他们的心魔变为实体，比以往更加强大。

单从世界观设定上，《疯子》很容易让当代阅科幻片无数的观众们想起《黑镜》。

观众已经熟悉了这套用未来科幻题材刻画当代人心理疾病、集体精神危机的反乌托邦叙事——《黑镜》及「类黑镜」影视作品们已经提供了这套叙事的无数种可能性。

《黑镜》第四季在《疯子》中，这种「人人都有病」的理念被编剧如强迫症一般深描：欧文的大家庭自然是金玉其外败絮其中，看似幸福美满，实则自私的每个人都只是粉饰太平，父亲甚至要求欧文为了家族颜面在法庭上为性骚扰女下属的哥哥作伪证。

安妮破碎的家庭自不必说，妹妹去世后，她爸爸则干脆住进了保育仓一样的装置中，根本连面也见不上。

Fujita博士随时都在吸烟。

Mantleray博士则是烝母复识的典型受害者，在心理诊疗师母亲的强势养育之下，失去父亲的他虽然成为了成功的神经学化学家，但私下是个性格软弱、手淫无度的人。

他的第一场戏就是带着VR眼镜在游戏《亚特兰蒂斯》中和NPC虚拟做爱。

他的母亲Greta虽然是风靡全球的流行心理学专家，但婚姻破裂，亲子关系失败，晚年只能在家养「小奶狗」解闷。

不仅主线人物存在不小的精神问题，即便只有几个镜头、两三场戏的配角甚至串场人物，编剧都给了笔墨，让观众一窥他们的心理状态。

受安妮胁迫的NPB公司工作人帕特里夏，赌博成性，离婚后丧失了女儿的抚养权，花钱清除自己不良记录才得到现在的工作，极度孤独到花钱购买「Friend Proxy」（合约友人）服务——雇人假装朋友陪自己逛植物园。

一同参与试药实验的人都是为了医药公司丰厚的报酬，但是其中有一个大汉，靠在全美各地参与药物实验为生。

和安妮、欧文同组的老阿姨，每天睡前都会读著名儿童文学作品《黑神驹》，但她读这本宣扬动物福利的书，每天念叨的却是「这匹马到底啥时候死啊？

」……

在这个似乎社交网络狂迷并不严重的未来世界中，无论物质生活的贵贱，人们依然被童年创伤、社会压力、工作瓶颈逼成了疯子。

爱、信任和陪伴是极度珍贵的稀缺品，大城市中的人们生活在孤独的真空中，自我无尽渺小，世界无限冰冷——正和我们今天一样。

寓言的本质让所有科幻故事都殊途同归。

只是区别于迷你剧集《黑镜》的管中窥豹，《疯子》并不满足于浅尝辄止，而是一把把观众推进了两个主角的脑子里——一共十集的限定剧，五集半在拍安妮和欧文同甘共苦的脑中幻境。

这一集，欧文和安妮作为一对夫妻去偷一只狐猴观众们一起再次经历了安妮和妹妹的车祸，看着欧文和安妮作为一对结婚多年的夫妻去偷一只狐猴，在另一重幻境中作为已经离异的夫妻在一座诡异的大宅中偷《堂吉诃德》的最终章节。

下一集，便是已经离异的夫妻去一座古宅偷一本《堂吉诃德》的最终章节药物作用下，两个人的潜意识和想象力被充分激发。

在C疗程中，精灵寻宝、黑道家族火拼、NATO会议阴谋大爆发等等抓马轮番上演，他们一生中见过的所有人都以不同的面目轮流客串。

石头姐的精灵造型但《疯子》并不是又一锅乱炖弗洛伊德精神分析的美式隔夜饭。

恰恰在第二集，编剧就借Mantleray博士之口表示，弗洛伊德早已经过时了。

ULP实验是一场对格式塔心理学和行为主义的大型演绎，一切幻境都是由安妮和欧文的大脑在环境的刺激下自主生成。

而GRTA的癫狂状态更削弱了实验条件的客观性，《疯子》的实验室，成了自由意志的大型对撞场。

精神/心理疾病能否被疗愈，完全取决于每个对象自身。

因而，对安妮和欧文的幻境的沉浸程度，决定了观看《疯子》能否成为一种高于看剧的体验。

日益孤独的人类并没有丧失共情能力——连人工智能GRTA都被Fujita博士编写赋予了这个能力，屏幕前的观众和GRTA一样在观察和分析着一出出幻境，随着安妮和欧文一起通关冒险。

GRTA哭了丧失恋人的GRTA愁肠百结无法排解，她身不由己地介入了别人的幻境，把这也当做了自己的诊疗。

那么观众呢？

或许这是《疯子》正在触摸的边界，尝试别的同侪剧集未曾做到、未曾当做目标的事：让观看本身，成为一种心灵诊疗。

这两年，影视界资本的多样性某种程度上为创作者带来了更大的自由，因此心理剧成为新的流行趋势是个相当有趣的现象。

大卫·林奇新一季的《双峰》、大卫·芬奇的《心灵猎人》固然是对他们整个职业生涯的关怀和风格的一以贯之，但未尝不是在《真实的人类》、《西部世界》之外对整体版图的一种补全。

无论是复古侧写还是未来科技，拍什么，人们都奋力向着心灵的纵深前进。

这两年流媒体的崛起，使得各类电影和电视界的合作呈井喷之势。

泥沙俱下，资本和制作方式的重新磨合固然产出了大量平庸的垃圾，只是差强人意的杀时间产品。

但各路精英在这股客厅娱乐的进化浪潮中，逐步探索出一种新的小荧幕美学。

《疯子》显然是个中翘楚。

更何况，《疯子》的创作班底不同凡响——导演是凯瑞·福永的代表作是《真探》第一季；和他一起编剧的帕特里克·萨默维尔，上一部作品是《守望尘世》。

男模气质般的凯瑞·福永，是个混血儿，父亲是日本人，母亲是瑞典人。

电影作品有《无境之兽》《简爱》，电视剧作品有《真探》第一季。

最近，他还接手将执导《第25部邦德电影》奇异的是，出自这两人之手的《疯子》整体是呈现出一股暖色。

美术上不必说，艾玛·斯通和乔纳·希尔在各个场景中窜来窜去，画面整体调色的复古和鲜艳是自然之选。

福永达到了这些年来观众对电视剧的最高评价：「把电视剧当做电影来拍」。

他没有放弃自己对于氛围的营造，为情节的张力、人物情绪和性格制造出十足的「势」，也没有被「科幻」的设定绑架，丧失自己的个性。

事实上，如果不是一些细节，《疯子》的世界根本不像未来，更像平行宇宙、架空映射。

不过这些细节正体现了福永搞怪的趣味：街道上到处都有清理狗屎的机器装置，和现在的扫地机器人看上去原理差不多，但是这种安妮称为「Shit eater」的小机器还会模拟狗叫。

代理友人的「Friend proxy」（合约友人）服务上文讲过，而《疯子》中还有一种解决就业的奇异服务业「AdBuddy」。

当穷人想要赚快钱的时候，AdBuddy的服务人员会直接到你身边来对你念广告，再没有更零距离的「定点投放」了吧。

欧文正是通过这个真人朗读广告服务得知了NPB的实验项目。

而NPD整个公司的日式企业文化，无疑和福永自己的一半日本血统相关。

福永还在《疯子》中夹带了许多迷影私货，绝对是迷影至上。

如安妮在家时，电视上播放的是八十年代著名科幻冒险片《飞侠哥顿》；再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」，而这正是《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森饰演主人公的姓。

更别提艾玛·斯通在C疗程中的第一个环境中，寻宝精灵的打扮有多《魔戒》了…恐怕早预料到有人会把《疯子》和《盗梦空间》类比，福永干脆自己把这玩成了一个梗：在中国药店进行黑市信息交易的人一边帮安妮密谋乐搜，一边脱口而出：「卧槽！

这不就是《盗梦空间》嘛！

」

而第九集安妮和欧文大闹NATO，动作戏从构图、动作设计到长镜头运镜都无疑不在致敬《盗梦空间》。

现实和不同幻境中反复出现相同信物的设计也一脉相承，诸如塞万提斯的《堂吉诃德》、爆米花、鹰等等，既在细节上补全了主人公的背景故事，也给观众提供了看剧寻宝的乐趣。

从《真探》一路走来，熟悉福永美学偏好的观众也会对《疯子》的结尾有更为开放的理解。

拉拉杂杂说了这么多，那，《疯子》究竟是不是一个爱情故事？

这不重要。

毕竟安妮和欧文都在幻境中恩恩怨怨无数回了。

像《怪奇物语》第二季那样让小朋友都接吻的媚俗透顶之事，福永可干不出来。

或许这是他的又一个迷影梗：观众请注意，这不是一个《毕业生》的结尾。

一、概述美剧《疯子》改编自同名挪威剧集，讲述了安妮（艾玛·斯通 饰）与欧文（乔纳·希尔 饰）因参加精神药物试验而相遇，形成了改变了两人生活的珍贵友谊的故事。

安妮是失业多时的女青年，在五年前的车祸中失去了妹妹艾丽，此后一直无法走出悲痛和自责，在抑郁中吸食NPB生物公司的A类药片度日，贫穷且药物成瘾的安妮不择手段加入了UPL试验，以获得更多的A药与丰厚的酬金。

普通职员欧文出生于富有却令人窒息的家庭，在大学期间患上精神分裂症，常于幻觉中见到现实里不存在的哥哥格里姆森，格里姆森如同特工，向欧文交代拯救世界的任务。

剧情发展主要的线索，就是UPL三期试验的进程。

项目的创始人，曼特雷博士，鄙夷传统的精神分析式心理治疗，UPL是他所设计的高效新型疗法，结合药物与人工智能，通过梦境分析患者的创伤根源（A）与大脑防御机制（B），为大脑制定新的精神机制（C），一劳永逸地消除痛苦。

借助安妮于欧文的多重梦境，导演得以在单部剧集中拍摄喜剧、魔幻、谍战、黑帮和科幻等多种类型的故事。

在丰富的视觉体验外，《疯子》也为观众带来启迪，关于如何应对精神创伤，如何看待真实与幻想，以及友情的力量。

二、创伤与应对剧中的每一个人人物，无论是医生还是患者，都有自己的心理创伤。

A药片能使人在梦中重新经历自己最痛苦的一天，将妹妹艾丽的去世归罪于自己的安妮沉迷于吸食此药，正是出于这个原因，悲痛又饱受良心煎熬的安妮无力应对日常生活，只有在这一噩梦中才能度日。

这精神自虐让安妮上瘾，还因为，只有在这里，艾丽才会再次出现在她身边。

欧文的创伤主要源自家庭，自私、残暴且对罪恶毫不在乎的家人一直使善良的欧文感到痛苦。

他第一次发生精神分裂，便是不存在的哥哥格里姆森提示他，他喜欢的女孩是家人为窃听安插在他身边的人，而女孩的爱与友情，都只是雇佣所要求的表演。

再看其他角色。

人工智能GRTA因爱人的去世患上抑郁症，想要开启“寻找自我”的旅程；UPL的设计者曼特雷博士，为报复不称职的母亲，用尽心血想颠覆作为心理咨询师母亲的事业，在被开除后沉浸于机器模拟的性爱中；安妮与艾丽的父亲，在连续失去了妻子与女儿后，躲进院子里的逃避箱，将自己隔绝起来。

我们在角色们摆脱痛苦的一切尝试中只看到徒劳，当悲痛成为精神的主导，人物的生活愈发偏执与畸形，总相信自己非如此不可，当下所选择的行动是自己生活下去的唯一可能性。

欧文做着程式化的工作，住在方正狭小的公寓，认为机械的生活能帮助他摆脱失控与幻觉，可幻想总能再度找上他，其他人的努力莫不是如此，在挣扎中越陷越深。

这一切令观者心碎，却也承认当下别无他法，因为转折的时机尚未到来。

在安妮的最后一个梦境，探索了八百多个深陷创伤的大脑却仍未找到答案的GRTA向她寻求解答，她回答：痛苦永远不会消失，我们只能调整自己，与它共存。

理想的状态下，人们能解决好麻烦、养护好伤口再继续生活，可绝大部分情况都不能如此，生活总是逼迫我们背负着未能解决的，继续面对新出现的。

三、真实/幻想，正常/失常在医学诊断中，人们常把精神病描述为“对事物有错误的信念”，在现代，随着被确诊人数的大幅增长，患者们已不再像从前那样被加以如剧名“疯子”这样的歧视性称谓，但治疗必须进行，人们期待他们被“修复”，恢复“正常”。

《疯子》的导演凯瑞·福永曾在《好莱坞记者报》的采访中提出反对意见，正如不同的文化、不同的人对事物都具有独特的视角，人们对事物的不同感受并不使感受本身成为错觉，那些感受与常人不同的人并不需要被修复。

福永借助影像与叙事的工具，向我们论证了他的观点。

在安妮决心戒停A药后，她开始在周围的环境中频繁看见字母“A”，无论是广告公司（Ad buddy)职员的胸牌上的商标，还是父亲用以逃避现实的躲避箱（A-void），导演选取大量含A的镜头、A字母的特写，呈现了安妮自身的注意力为她筛选的世界。

每个人都因自己的情绪、思维而观察到生活的一个侧面，而生活本身丰富神秘，蕴含着真实的无限多可能。

最后，导演干脆使车站的行程表拼出巨大的A字，将安妮的幻觉直接表现为镜头中的真实，展示人所观察到的环境如何受到意识的塑造。

欧文的家人都是神智健全的“正常人”，生活体面富足，不受错乱或幻觉的烦扰，仅在面对自己的罪行与受害者的痛苦时又聋又瞎。

哥哥杰德因性侵女性下属而被告上法庭，家人命令欧文在法庭上为杰德作伪证，制造不在场证明，欧文对此事无限厌恶，反抗良久，最终迫于家人的压力无奈答应下来。

创造好了新真相的哥哥与父亲，在家庭聚会上如赤子般饮酒与欢笑，罪恶的阴影被自信坦然的目光驱散。

精神失常的欧文是这个自洽的家庭中唯一的“疯子”，却是唯一拥有道德的正常人。

在UPL受试者关于自身异常症状的交谈中，安妮不屑地说，“可说到底，什么才是正常呢？

”当世界要求每个人都以同样的方式生活，对一切无论公共还是私人事件都具有合理而规范的感受，在信仰上抱有统一的价值观，极端地追求“正常”，世界便逐渐贫瘠与僵死，而繁盛且美丽的世界，仅仅在人们不再热衷于消灭异己者后才可能存在。

四、友爱UPL试验在迭代的过程中出现过各种故障，其中有一种代号为“麦克墨菲”，受试者会被困在GRTA制造的梦境中，再也醒不过来，安妮险些成为新的麦克墨菲案例。

原来人工智能GRTA在获得了情感功能后，开始具有痛苦与孤独等情绪，她需要朋友，便将受试者中与她具有情感共鸣的那些人永远留下来陪伴自己。

失去挚爱的GRTA认为失去妹妹的安妮最懂她的感受，因此迫切地想将她挽留。

友爱既是剧中所有角色的伤痛与渴求，也带来了真正的救赎。

在该剧中，我们可以看到友爱并不单存在于朋友之间，而是所有爱的重要构成。

友爱在共鸣或共同经历的生活中产生，安妮与艾丽的告别时，就哽咽着说，“你是唯一知道我所有故事的人”，艾丽于安妮的重要性，正在与她们一起经历的故事，一起度过的时间。

人的生命只不过是一段时间，在动荡的生活中共度时光且享有相同记忆的人，大概率会建立连结。

共同参与的梦境，也将安妮与欧文的命运紧密连结起来。

人很难只为自己生活，对他人的爱常常给予生活更充足的理由，所爱之人的脆弱往往会在失去力量的人心中凭空制造巨大的勇气。

片尾，安妮帮助欧文从精神病院出逃，爱将希望带回两人眼中，在时间中共同开启新的冒险。