妄想代理人

麻露美和棒球少年，这两个在故事中反复出现的意象到底代表了什么？

可爱的玩偶小狗麻露美代表的是通过忘却、停止思考来逃避现实的机制。

这一点在电影中有多处暗示，包括麻露美多次暗示月子没有错，不要去细想他人的中伤；警官幻想中的昭和时代其乐融融的小乡镇其实是由无数麻露美构建的；TV动画中的麻露美告诉沮丧的打棒球的小朋友没关系休息吧，等等。

在影片中人手一只的超级IP麻露美，其实侧面反映了这个时代的人们的社会压力已经到了极点，亟需一个逃避现实的渠道。

在麻露美突然消失的一天，绝望的人们涌入M&P工作室，要求工作室拿出所有麻露美的存货。

都市传说棒球少年代表的是通过对外归因来逃离自我谴责的机制。

棒球少年攻击的是烦恼的人们，更具体的说，是在压力中渴望一个外部机制来中断人生，从而能把失败归结为外部原因的人。

创造出棒球少年的月子第一次唤出棒球少年是为了逃避自己导致了心爱的小狗死亡的事实，第二次唤出棒球少年是为了逃避出版社的催稿；少年优一唤出棒球少年是为了渴望能够洗脱身上的嫌疑，尽管他本人的确对同学怀有恶意；双重人格的女教师唤出棒球少年，是渴望能够通过致命一击逃离另一人格的控制，而非坦然告诉未婚夫自己的情况而一起面对；在狱中走投无路的少年模仿犯被棒球少年攻击时，动画达到了第一个小高潮，也是转折点——影子杀死了影子，第一个牺牲者出现了。

棒球少年似乎不再是令人如释重负的存在，它变得邪恶，极端，最终成长为席卷整个城市带来灾厄的黑色巨兽。

人见人爱的麻露美和人见人畏的棒球少年，其实是逃避现实的一体两面。

它们都由鹭月子创造，由社会的压力所喂养，最后融合为一场淹没世界的洪水。

故事的最后，月子拥抱了当年的错误，洪水退去，废墟显现。

警官面对满目疮痍的城市感慨，没想到一只小狗引发了这种血案。

在经历了这场浩劫之后人们又开始重建城市——两年后，不再有麻露美，小狗的形象在文创作品中被赶尽杀绝——但一切结束了吗？

今敏的答案是悲观的，总有新的动画形象会取代麻露美，成为逃避现实机制的另一个依托实体，而依然在水泥地上写写画画的神棍老头也预示着棒球少年会卷土重来。

一个轮回又重新开启。

复杂的现代社会编织着无法挣脱的命运之网，互相依托的社会关系推搡着像是提线木偶的人们向前走去，当社会压力集聚到了顶点，总会孕育出同样的逃避机制。

再跳出作品本身，来看一看时代背景，大概可以理解今敏为什么产生这些思考。

今敏出生于1963年，整个青春时期处于昭和时代，见证了日本经济走向繁荣的顶点。

1989年，平成时代开启，经济泡沫破裂，日本开启了“失去的三十年”。

伴随着经济停滞的是一个繁荣的动画市场，这一时期涌现了许多优秀的动画作品。

今敏开始在动画行业工作时出现了EVA，宝可梦等。

与此同时，经济停滞导致社会流动性变低，论资排辈的社会氛围压抑了创新的活力，自杀率上升，日本开始进入“节能”的低欲望社会。

《妄想代理人》诞生于2004年。

见证过日本经济疯狂增长的昭和年代的今敏，应该已经意识到此时动画市场空前绝后的繁荣背后是低迷的经济和压抑的社会环境。

卡通形象说，“忘却吧”，这给了绝望之人难得的一丝喘息。

但今敏显然不觉得逃避现实是最优解，勇于面对现实才是。

但是就算今敏可以在作品中对现实狠狠讽刺挖苦一番，他还是不抱太大希望，认为无法解决根源的社会压力——但或许他又没有完全失望，这部作品本身即是证明。

如果可以叫醒把人生寄托于妄想的人们， 那就能叫醒一个是一个吧。

当我听到今敏死讯的时候，感觉极度意外，这是一个我非常喜欢的导演，同时，我对一个导演的关注往往就是他的作品，对其日常动态并无甚注意。

所以，往往只有看到消息，某位喜爱的导演新作即将问世，才激动的期待着，而作为动画电影导演，其作品制作周期常常更长，所以当看完《红辣椒》后，我静待今敏的下一部作品，但是等来的却是他的死讯，这样的反差还是令我错愕的。

我看了今敏从《未麻的部屋》后的所有作品，不过我看的第一部今敏作品是TV作品《妄想代理人》，而正是这部作品让我对今敏推崇备至。

今敏的作品风格其实是鲜明的，你几乎可以说他的每部作品都是他的典型作品，《妄想代理人》在我看来属于他作品中，社会性剖析最深刻的。

本片前段体现了今敏作品的一大特点就是：悬疑，一个神秘的“棒球少年”制造了一起又一起的袭击事件。

从整个社会看，这实际上只是一个局部的案件，但是今敏却由此制造重重悬念，同时表现了人类社会秩序的脆弱。

我们看到，影片开始井然有序的东京，本为生计奔波的人们，渐渐被这一事件惊吓，谣言口碑相传，恐惧被媒体放大，就这样，一个未见真身的“棒球少年”竟然让整个社会大乱。

这看似一种夸张的戏剧性表现，却有着现实映照，社会的示范与动荡，恰是在深刻的社会矛盾下，最终被局部激进事件传染和放大，最终导致表面浮华的社会的崩溃与狂躁。

而到了影片后面几集，又体现了今敏作品的另一特点，那就是超现实主义风格，突然间，这部动画显得愈发荒诞，社会的扭曲最终被反映到一种超现实主义环境的物理扭曲中。

于是，在这里，我们看到了今敏堪称恣意汪洋的想象力，一种失控般的画面表现，给人以强烈的冲击，并最终又回归现实，一个看似秩序井然的社会的回归，仿佛等着下一个失范的轮回。

悬疑+超现实主义，这其实在今敏的成名作《未麻的部屋》中就有所反映，而这部影片中又有着更强烈的惊悚味道和心理辨析色彩。

主人公雾越未麻在虚虚实实，真真假假的世界和性格中纠缠与痛苦的表现，同样以超现实主义的风格呈现。

可以说，雾越未麻的角色和经历在惊悚片中早有出现，但是今敏却以灵活度更高的动画，将这种双重性格下的混乱表现的更加诡异、狰狞，自然也有了更强的感染力。

当然，今敏最出名的作品还是《千年女优》，但是其风格上并未将我喜欢的今敏的特质最大程度表现，不过其镜头剪辑很有特色，时空交错，华丽动人，我在想，这是不是也是他拍的最过瘾的一部？

今敏的作品虽然以超现实主义色彩闻名，但是正如前文所说，它指向的常常就是社会的现实，提到这里，就要提他一部看起来不那么今敏，但是我非常喜爱的《东京教父》了。

这部作品的风格充满了幽默感，甚至感觉有些无厘头之风，实在不像今敏那悬疑和神秘的做派，而三个流浪汉发现弃婴，为其当爹当妈的混乱场面则让人想起了好莱坞类似喜剧。

不过，今敏的特点还是在这部动画中隐隐体现，比如，窜起故事的一条线就是他们寻找孩子的父母，这一悬念也在片中不断穿插。

而他们一路上遇到的稀奇古怪的事儿，那种荒诞本身就是超现实主义的。

然而，故事还是在现实中生根发芽，我们看到的是很现实的情感和苦痛，三个流浪汉一路也揭示着社会边缘人的酸甜苦辣，但是最终，这部影片温情脉脉，感人至深，给人以献上的爱的力量，算是今敏一部别致的佳作。

而今敏最近的一部作品《红辣椒》秉承了其一贯的品质和风格，同时，感觉也是今敏动画生涯的阶段性总结。

它有着《未麻的部屋》的那种氛围和框架，同时又有着《妄想代理人》那样将故事引入社会的思路，而对于超现实主义的现实梦境交织的表现则有着《妄想代理人》和《千年女优》的痕迹，在故事情节上还有些《黑客帝国》的味道。

多种元素交织，影片依然精彩，但是如果之前看过他的作品，会少了那种惊呼的感觉。

说起今敏，其实他还有不少以各种形式参与的作品，比如一部1995年拍摄的动画短篇集《回忆三部曲》，他便与大友克洋担任了编剧，其对人类未来充满忧虑的反乌托邦气质给我留下了深刻的印象。

对我来说，今敏属于那种始终可以有所期待的导演，他有鲜明的风格，但是每一部作品总能多少带给你些不一样的感受。

如今，少了一份对他的期待是件何其遗憾的事情，只希望他的遗作《造梦机器》能够尽早上演，也是对他最好的纪念。

作为一名动画导演，他表现出了不逊很多剧情片大导的技法和深刻，树立了其“以超现实主义深刻剖析现实”的独树一帜的风格，他本处于当打之年，本是日本动画的中坚力量，本可献上更令人惊叹的作品，但是，这一切如今只是假设，我们只能再一次回顾他那数量不多，但是品质优质的作品，体会一个动画影人的无尽梦想与无穷幻想。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/3bcf838276795a9ef703a63b.html

十年前的《妄想代理人》，有着我绝对不触的画风，但是，还是把它看完了。

（真的是写实扭曲派啊，人设丑的……）第一次尝试看这种需要智商的心理描写类动漫诶。

剧透一个，描写的是女主角鹭月子为了逃避父亲的责骂而编造了“道路魔”，此后因月子而具象化了的“道路魔”便专门袭击因为各种原因而想要逃避现实的人，使那些人得到“解脱”，但最后由于月子妄想无限膨胀而使“道路魔”摧毁了整个东京……片子中讲述的几个故事让我感触很深，首先是鹭月子，由于父亲过于严厉的管教使她形成了极为内向的性格。

在成为一名人气玩偶设计师后，她没有丝毫感受到成功的喜悦，每天被上司逼迫着拿出新的设计方案，自己灵感的枯竭，以及周围同事因嫉妒而生的各种刻薄言语，让月子深感无助和恐惧。

甚至月子被自己具像出的“道路魔”棒球少年袭击后，在网络上也有许多针对她的恶语中伤。

这些让人感受到在物质社会中，因利益关系而扭曲的人际关系，在动画中表现的残酷而真实。

还有第九话里面的那几个长舌妇，那个被排挤的女人为了能得到其他人的“认可”，不断的编造着有关“道路魔”的故事，最后她妄想自己的丈夫被袭击，而她真的看见自己倒在血泊中的丈夫的时候，稍微的恐惧之后内心感到一阵狂喜，“我终于有了让大家感兴趣的故事了”，人性的扭曲在这里让人震撼。

小学生优一有着和他的可爱外表完全不相称的复杂内心，善于攻于心计，玩弄各种手腕，为了在儿童的选举中获胜而将自己的日常行为安排的井井有条，这些只有在成人世界里才会出现的各种伎俩出现在一个外表纯真的小学生身上，让人心寒。

而当优一被普遍怀疑成道路魔的时候同班同学便一改平日对他的奉承，妒忌的流言充满教室，最后终于让优一精神崩溃……。

流言是可怕的，它毁掉一个人的速度也是惊人的。

《妄想代理人》里面一些小故事也反映出一些很实际的社会问题，比如像考试压力过大的重考生最终不堪重负将公式呕吐出来、婆媳关系，还有一集讲述了妄想成为圣战士的少年沉迷于游戏中因而混淆了真实和虚拟，这体现出监督想要把各种现实生活中的妄想刻画出来，让人们真实的感受到眼前的这个世界。

总之虽然《妄想代理人》有一些比较灰暗的故事情节，让我们看到了真实世界的各种丑恶，但这个片子是想要告诉人们不要试图逃避现时中的各种烦恼，只有面对它才能继续生存下去，也让我们要更好的珍惜这个世界。

其实要想完全理清这个片子不是一件容易的事情，希望大家有空能看一看这部很不一样的动画。

从OP开始就是一片诡异的气氛。

害羞内向乖巧的女孩子、肥头大耳让人生厌的无赖、容貌英俊的小学生、衣着朴素严谨内敛的大学生、眼影妖艳长发飞扬的放荡女、白发苍苍的老人、形容憔悴的主妇……在无数背景场面的变动下，所有的人物都笑得阳光灿烂，灿烂得……让人毛骨悚然……人类是痛苦的，生存是痛苦的。

当被各种压力逼到走投无路的时候，有没有想过——如果有什么东西把一切破坏掉就好了，有什么东西……把那些给予自己压力的东西破坏掉，就好了……或者，索性把自己破坏掉吧，消失了，就不用再承受那些压力了。

妄想代理人，从人们的想象中出现、壮大。

原本只是一个穿着金色溜冰鞋、拿着弯了的球棒、诡异地冷笑着的小学生，然后在各种各样的谣言中慢慢加上了红色的眼瞳、尖利的獠牙、巨大的身形，妖魔化，最后变成他的创造者都再也认不出的怪物。

再也受不了了！

破坏掉！

把那些东西破坏掉！

听到人类心里绝望的呐喊的怪物，随时随地出现在你的身边，带着诡异的冷笑，挥棒。

只要消失了，破坏了，就可以不用再承受那样的压力了。

不是我的错！

变成这样不是我的错！

做不出新的企划不是我的错！

撞倒那个老人不是我的错！

被同学排挤不是我的错！

那个女人的出现不是我的错！

是的，不是我的错……都怪他，都怪他！

是那个棒球少年做的，是他破坏了这些东西。

只要有他在，任何事情都可以怪到他身上去，都是他的错！

这样我就可以轻松了……这就是妄想代理人的作用。

逃避，是面对压力的绝望时的一种态度。

面对这样的人，妄想代理人还能做什么？

他们不需要，不需要承担他们压力的妄想。

沉入黑暗里，去找回当初滋生出妄想怪物的那个自己吧。

其实当初，只不过是一个因为小狗死掉害怕受到父亲责骂的小女孩的恐惧而已。

“对不起，对不起。

不是的，不是棒球少年的错，没有这样一个人，根本没有。

是我的错……是我的错。

对不起……”清醒地意识那种绝望，坚强地重新站起来去面对。

这才是真正的人类。

支撑人类度过痛苦的，绝对不是那个破坏一切帮你逃避的妄想，而是始终屹立不倒的那一点点坚持。

“再见！

”阳光明媚。

喧闹的让人闷得发慌的人潮中重新出现一张张冷漠的脸，“不是我的错”，这句话重新充斥世界。

消失了的妄想代理人，什么时候会再回来？

大概……重现的时机不远了吧……

快节奏的生活，拥挤的都市，各怀心事的人们，《妄想代理人》就是如此的故事背景。

棒球少年，出现在走投无路的人的身边，给他们重重一击。

成了受害者的他们，反而如释重负，因为得以摆脱困扰的现实，不用再去自己所要去面对的。

棒球少年，也从最初的恐怖，变成了一个神话。

有太多的人，都有想要去逃避的现实，于是在心中呼唤，棒球少年，出现吧，一切也就能够结束。

而可爱的麻露美，棒球少年的另一面，在人们的精神上，起到了同样的作用。

休息吧，休息吧。。

麻露美如此说。

而人们，也正是如此，不要面对，不断逃避。

而最后，警官猪狩庆一和麻露美的创造者鹭月子行走在他们所臆想出的世界。

那个世界，是如此简单，小贩热情，民风淳朴，孩子们脸上，是红彤彤的笑容。

然而，这也是虚假的世界。

猪狩庆一最终还是选择回到现实，就算臆想的世界再美好，终究都是假的，也没有自己心爱的人。

“我所失去归宿的现实才是真正的归宿。

”他这么说。

而所有的一切，其实源自于鹭月子的心魔。

由于自己的疏忽使得心爱的小狗命丧黄泉，更是害怕面对严厉父亲的责骂，她编织了棒球少年，自己成了受害者，不用去承担责任。

最后的画面里， 鹭月子回到年少时自己，在棒球少年出现时，终于面对了现实，抱着麻露美哭着说：“对不起。

”她的心魔也得以解除。

正是如此吧，逃避终究不是办法，只会完成更可怕的后果，唯有勇敢的面对。

没有归宿的现实，却恰恰是我们的归宿。

正如第11话猪狩庆一的妻子所说：“不能逃避现实，认为逃避就能得救的想法只是幻想，不管有多痛苦都要正视现实，一起去克服它吧。

”

看完妄想代理人（Paranoia Agent） -- 比Perfect Blue，千年女优和东京教父都要好，算今敏至今导演的最好作品也不为过。

从讲故事的角度来看，毕竟25分钟一集的TV版比90分钟的OVA版更好把握一些。

开头的OP便收惊艳之效：所有人物一一出场，都在风中大笑，笑得肩头乱抖，头发裙子，西装领带，随便被风吹着；立足地更加诡异，楼顶边缘，垃圾场，海底，外太空，废墟里，巨浪中，法国餐厅的餐桌上，东京铁塔尖顶，繁乱街道中央，核爆蘑菇云前，雪山山峰，月球。

音乐极好，没心没肺的欢快，有土著音乐的生命力，歌词也酷，“空に見事なキノコの雲”，蘑菇云用美丽形容，真是浓到发黑的物哀美学。

DVD里专门收了今敏的解说：当年午夜档播出时，此OP一出，观众皆尽清醒。

像这样能让我做到每集开始都不快进跳过OP的动漫，目前也只有菅野女神的samurai champloo而已。

故事从神秘的球棒少年登场开始。

足登金色轮滑，拿根扭曲金色球棒的少年，专门攻击心怀暗鬼的都市人：有被害妄想的设计师，被孤立的优等生，双重人格女教师，受到家庭性侵犯的少女，每件工作都会办砸的漫画会社社员...每当谁途穷路尽时，球棒少年就及时出现，用扭曲的金色球棒施予解脱。

今敏依然飘忽于真实与幻觉两个世界之间，从九零年代的memories一路至此，切换愈发纯熟，直如鬼魅一般。

第五话中，一电游迷小男生顶着球棒少年之名被捕，审问时突然摇身变成圣战士，攻击化身路人的妖怪以拯救世界。

只辛苦了两名警部，跟着小男生在他的幻想RPG世界里东奔西跑，一会儿变装成诗人，一会儿和妖精战斗的，算是压抑剧情里不多的暴笑插曲。

然而毕竟是今敏，故事还是慢慢变成一个黑色和神经质的寓言。

球棒少年实为魔由心生，不过是个借口，妄念，供人们等待救赎，或逃避现实专用。

结局稍落俗套：第一个受害者 -- 作品为超人气玩具狗的设计师小姐 -- 果然是少年的创造者。

球棒少年和卡哇伊的粉红毛绒狗狗功效相同，一个激进一个渐进，前者迎头一棒，后者自欺欺人。

最终话，警部大叔迷失心性，被诱进心目中的完美世界：都是些六七十年代的场景，人物建筑全部用硬卡纸裁出来，快乐而呆板，健康而扁平。

小朋友的脸蛋都是红扑扑的，卖鱼的商贩永远热情豪爽，坏人都穿黑衣服，好人都面带笑容。

最后大叔终于挥棒用力打碎幻像，面无表情的说：“我的世界已经消失很久了。

”我看得心有余悸。

亲爱的们，我们谁也回不去了！

最后都逃无可逃，逼不得已，转身直面。

这真是件让人心疼的事儿，所以最后的ED里，童声低低吟唱，导演让所有人在草地上睡成一圈，中间是永无痛感的大号粉红趴趴狗。

所有人的脸都温暖安详，所有人都睡得像个孩子。

这是唯一以及最后的幻境。

总体而言，我觉得今敏对于每个角色的塑造花了很大的心思每个人都不是配角，一位老人的神秘出现，警署的着手调查，都让这部剧破朔迷离，每位被害人他们背后的故事都具有一定的串联，每个人之间的联系都特别的微妙，特代表了社会上小部分特殊人群，并且用棒球小子的犯罪作为串联，来反应这个社会的现状。

其实看第一集的时候觉得作为一个设计师在工作室的状态有些奇怪吧，因为自己是设计出身，一般的设计师不会意志如此消沉，但是看后面的就发现了原来她自身是有故事的，一个不幸的故事。

当我看第二集时，以为又是新故事的开始了，原来是为了串联，不过内心黑暗的人看到的世界也是黑暗而不堪的，没想到对象尽然已经低龄化至小学生，这个本该纯粹天真的群体，在本集引出了另一位“病患”，他的家庭老师，温婉而淑女。

当我看到第三集这里突然间发现其实每个角色之间都有微妙的联系，一位女性的心理疾病，白天是位教师夜晚则是女郎，有人说像未麻的部屋，可是我个人觉得还是有差异的，虽然讲的是同一种病，可是在每人的生活环境压迫下会分裂出不同的人格，也许因为这枯燥无味的生活和教条，才使她到了夜晚会有如此颠覆的人格，但说实话，玛丽亚活得更像是自己，随心随性，而玛利亚的客户之一便是一位警察，并且喜欢别人叫他父亲，也为后期剧情的发展埋在下了伏笔。

（也推荐大家看看未麻的部屋）

说实话，这集我觉得真的很符合这个大社会下的警察呢，真的很讽刺啊，警察为了钱成为了劫匪，但是这个男人确实是个没有担当的人，做事不考虑后果，我觉得今敏在设计的角色的时候还是花了一番波折的，而且真的很用心，在后期也说到了他与他女儿，便是第一集出现的设计师，在后期也说清楚的设计師缺失自己就有一定的心理疾病，而这位警察着实是个变态，女儿如此喜爱父亲的同时发现了父亲竟然在自己房间装了摄像头，这对一位少女而言是多大的打击，这也是为何这位警察在嫖妓的时候喜欢别人叫他父亲的原因了吧。

对于中期审问替死鬼的这一段，也是在说青少年沉迷于游戏当中吧，最终害人害己，成为了替罪羔羊，却不幸死在了监狱当中，青少年把现实与游戏时间弄混，也是前几年常常出现的社会问题，而该片播与2004年，今敏大神是预料到了么。

而后期的也是三位不同年龄段的结伴自杀也是看的让人很温暖，人的本性互相帮助互相着想，再次就不再剧透啦，喜欢大家都喜欢今敏大神，总觉得喜欢今敏的人真的好小众。

从微博掘地三尺把原来的写的影评挖出来了，2018年6月13日写的，竟然已经过去3年了吗，21年9月20日我在北京电影节上又重新观看了这部动画，感觉内心获得了久违的平静，随着年龄增长（观影能力下降），越来越体会到今敏为人的温柔，今天看了他的纪录片，对于跟不上他的脚步的合作者，都会被今敏鞭策，有仰慕的人，有因批评而离开的人，他总是对别人过于苛刻，但是没人能成为他那样的人，他无所不能并且真的无所不能。

关于这部动画，今年豆瓣评分上升到了9.1了吗？！

18年的时候还是8.9呀，果然作品就是要经历时间的磨练。

这11集单独看是非常好的，连起来，我到现在都没看明白，1-4是交代人物，5集总集篇，6、7故事的发展，追踪真凶，8、9、10完全不知道在干嘛，8用最欢快的节奏讲了一个最恐怖的故事，9是流言蜚语组成的恐怖小故事合集，10是动画流程简介。

11到最后开始揭秘真相。

以下为2018年写的：（一）两个直接破题的段落：高潮戏是第11集-不得进入，整集独白，层层深入，最后破题！

这是日本编剧的独有手腕——嘴炮（这几年被滥用得忘记了这手法最初的魅力）。

厉害的点是这一集是推动剧情的重要人物猪狩妻子的独角戏，完美展现了妻子的内心和猪狩的矛盾，只靠嘴炮就描绘了棒球少年的内心和成长，同时写出了两个人仅仅靠独白。

让人感动的是导演好好的给编剧留出了舞台，在兼顾剧情的同时，一直在静静的听编剧炫技，没有做有张力的镜头表现。

最后结尾也比较明显的展现了主题，月子在经过挣扎后，抛弃了幻想出来的自己（marumi和棒球少年），走出了妄想的世界，获得了自我救赎。

（二）两个笔墨最多的表里人物：一个是月子（棒球少年/marumi），一个是猪狩/马庭/老人。

月子月子是故事主人公，起到了带着观众进入故事的作用，所以对她的描写更多的是共情，几乎每个人都想化身棒球少年去击打世间的邪恶、贪婪的欲望和人性的弱点。

marumi和棒球少年是一表一里的存在，marumi是表面，是月子创造的物件、幻想的化身和逃避的手段。

棒球少年则是月子的内心，有攻击性、情绪化、敏感，这也是月子沉浸妄想的原因。

他们都牵制了月子的脚步，总是在她的身边出现。

真相往往在刚见面的时候就已经展露无遗，只是在最后一刻才让观众知晓，这就是完美的悬疑。

马庭和猪狩（连站位都是一前一后）新老警官和老人是英雄传奇的写法，新老警官看似独立的两个人物，其实是一表一里，马庭是猪狩的表面形象，直接化作超人行使正义，两集的标题也直接点明了这点：圣战士和雷达超人。

猪狩这个英雄形象的树立则通过对他妻子的描写、和女主、假冒棒球少年的对手戏，揭示这个硬汉柔弱的一面，困住他的是青春不在，他的故事简直是一首浓浓的昭和老情歌。

对于时间的思索，也在老人这个人物身上体现了，代表着猪狩的马庭最后变成了在地上写着预言的老人，这成了猪狩这个人物，时间线的延长，完成了传奇这个主题。

猪狩警官在12集里的高光时刻揽下了今敏所有的真情，这让我很感动，毕竟英雄传说总是动人的。

让我觉得今敏最帅的是从11集以后，他突然不炫技了，老实的给每个人物一个归宿，认真工作的男人总是最帅的。

关于人物：N个主人公

每一集都有不同主题的抗争，原本应该是直接反应在月子身上的矛盾，全都投射到了妄想体棒球少年的身上，而且都是通过塑造别人去描写少年，所以才能看到十几个“主人公”。

让不同的人物都在做逃避和妄想这两个动作，这种把对抗分开的做法，不仅使得全剧高度统一，也让社会观得到了最大化。

所以才有那么多人去找这些社会缩影，看这个动画的人大多喜欢动画或者是美术行业的人，我个人是非常反感有人陶醉在这个上面，甚至今敏本人也是吐槽不断，并且用了一集去吐槽动画制作业，这样看起来真的很小气，当然大师之所以大师是他没有沉浸于此，而且更享受故事的快乐，所以比起吐槽，故事本身带出的那种玩乐精神也是让我津津乐道的部分，吐槽的阴暗面得到了最小化。

每集主题这里略过，男性形象：攀比少年阿一。

女性形象：陪酒的家庭教师，被偷窥的妙子和他父亲，老妇人。

关于家庭关系的描写：一起自杀的三人组。

所有人都活着，并且能看到他其他作品的人物活在妄想代理人的世界中。

这样鲜活的描写让我深深陶醉在每一集的故事里（分开看也是完全成立的），到最后高潮我才想起来妄想代理人的主角是月子（棒球少年），也就是看完13集才收获了第14个故事。

关于今敏：人类的极限

这个作品你可以看到今敏甚至是动画的所有可能，我活到今天坚定的认为能超越他的人还没有出生，所以这13集就是人类的极限了。

然后就是老生常谈的表现力，我实在跟不上他的镜头，这世界上我就没见过跟他拥有差不多转场剪辑技术的人。

让一个动画师参与剪辑排名确实有点狡猾，但是动画界已经是无人超越的地步。

只有汤浅在个别场景里有可以媲美今敏的表现力，但是今敏是每一秒都在暴走。

所以才有人看不懂，豆瓣8.9绝对是那些没看完还瞎逼逼的人拖得分数。

让我非常感动的是，他坚持给自己画句号。

每一次都拼尽全力去创作，所以13集，我看到了14个故事。

所以，今敏去世不再创作，我真的觉得是他得到了解脱，这个人已经给我们留下了太多财富。

本文原载于深焦DeepFocus：今 敏唯一电视动画，大师一生最自由的创作今 敏的知名度在日本国内外有着奇妙的落差。

我的一些在日本动画行业从事的朋友常常发现，同行的日本年轻人并不认识这个绑小辫子蓄胡子的动画导演是何者。

然而今 敏在海外，在他逝世11周年的2021年，关于他的纪录片《今敏：造梦机器》（Satoshi Kon: La Machine à Rêves）在戛纳电影节首映；在中国，疫情后已经有不下三个影展上映过他的作品，且总是荣登最快售罄榜，可以说今 敏在中国影迷圈子早已成了流量密码——就连我能接到这篇约稿也拜此所赐（本文是深焦DeepFocus的北京国际电影节专题的其中一篇）。

也正因此，笔者对本文苦恼了很久，还需要为这位在国内翻来覆去被写过多篇评论的作者写些什么。

基于我的朴素观察，今 敏与其他日本动画人相比，早已经出了动画的圈子，来到了电影的评论圈中。

比起用“动画”来称今 敏的作品，人们更愿意用看上去更“高级”的“电影”来称之。

《妄想代理人》（2004），这部今 敏唯一一部电视动画，也开始在日本、台湾、中国大陆等国家与地区作为电影在大银幕放映，这些活动无形宣告着今 敏作品是“电影的”，就像《电影手册》把10年代年度十佳第一给了大卫·林奇的《双峰》（Twin Peaks，2017）一样。

台湾地区去年的上映海报本文的目的便是拨开今 敏被赋予的种种关于电影作者的光鲜表层（尤其本文发在电影媒体上），重新审视《妄想代理人》，复魅作为动画人、漫画家的今 敏——站在日本动画爱好者的角度。

电影之前首先是动画今 敏的动画为何是“电影的”？

是因为写实的画风，跃动的视听语言？

古典电影理论家安德烈·巴赞在论及《红气球》（Le ballon rouge，1956）这类“关于幻想的纪录片”时，认为“电影的本质，仅考虑其本真的状态，只能通过尊重空间整体性的真实拍摄来体现。

”“如果没有这种纪录片式的真实性，电影的真实性也就不可能实现。

但要表现真正的幻想，就必须打碎原有的真实性，重新构筑新的真实性。

”[1]今 敏动画写实的真实性在于影像构建了具备整体性的动画空间，这个内恰的空间让幻想得以实现、让人信服。

然而动画与实拍影像不同的是，动画的空间并非取自客体现实——即便表现一个写实风格的空间。

今 敏作为80年代出道的漫画家，学生时期深受大友克洋影响，出道后也经常给大友克洋的漫画帮忙（主要是《阿基拉》）。

大友克洋的漫画在那个时期带来了新浪潮，继承了“剧画”这种写实的漫画风格的同时，又结合了青少年漫画的精髓，其新颖的风格让人看见了有别于手冢治虫一派的漫画潮流。

而大友克洋漫画一大特点便是空间的构造，通过高精细度大信息量的背景呈现写实风格的空间。

更何况，大友克洋经常把故事舞台放在城市等人造物集群的地方，城市因为参照物多、直线线条多地特性，非常考验空间构造能力。

大友早期的短篇漫画《童梦》便描写在一个团地中发生的儿童灵异事件，涉及了大量的建筑空间构造。

《童梦》因为与大友的熟识，再加上今 敏在漫画家生涯并不顺利，他通过大友进入了动画业界，其动画出道工作便是在大友担任原作、剧本的电影《老人Z》（1991）中担任美术设定、layout（设计稿）、原画。

若站在日本动画史的角度来说，此时入行的今 敏刚好处于日本动画上世纪80-90年代写实类动画实验与转型时期，《老人Z》，以及日后今 敏担任layout的《跑吧美乐斯》（走れメロス，1992）《机动警察Patlabor 2 the Movie》（1993）刚好都是写实类动画实践的重要作品。

而今 敏所担任的layout职位，便是对某个镜头的空间进行设计，这个工作可以说是奠定动画单个画面构图的基础，他的漫画经验以及对大友漫画风格的崇尚无疑对他的动画工作帮助很大。

押井守导演的《机动警察2》更是首部将layout制作体系系统化的里程碑作品，因为该作让动画在进入制作前的设计环节更加规范化、更独立，日后许多日本动画都在该片改进的layout体系下制作。

日本动画类杂志《Anime Style》的编辑小黑祐一郎曾如此定位今 敏：“80后半开始到90年代中期，真实系动画的layout水平产生了飞跃性的进步。

我认为今先生是其中的一名重要代表。

”[2]这些写实类作品所确立的技术也深深影响了今 敏日后的所有动画。

值得一提的是，在《机动警察2》中，今 敏主要担任了片中东京进入戒严状态部分的layout，这是电影中举足轻重的一段。

这一段中，押井守在城市中设计了诸多的屏幕与镜面，现实事物与成像以各种形态出现在同一画面中，是非常复杂的一处写实动画设计。

屏幕与镜面的意象使用在日后今 敏自己担任导演的作品中非常频繁，成为了今 敏世界空间的重要构成元素。

而押井守这边，即便今 敏此后没再参与他的动画，今 敏等人在《机动警察2》实践的成果让《攻壳机动队》（1995）的制作异常顺利，这也是后话了。

这些例子都能发现，无论是押井守还是今 敏，他们的动画之所以是“电影的”绝非是复制了实拍影像的写实风格，而是因为在此之前，它们都是动画（animation），再写实的动画都是表现着一种主观的现实，正因为是拥有着灵魂的动画，才是“电影”。

《机动警察2》第354号镜头，这是根据今 敏的layout所绘制的背景与赛璐珞层合成的成品，光是这一幕就有7个图层。

背景由本作美术监督小仓宏昌绘制。

动画独裁者的忧郁我的友人“学级委员一条同学”如此写道：“在某种意义上，与实拍相比，动画在空间表现上的这种能力或许可以说是‘原生质性’（拒绝形式的束缚，拒绝被永远固定，不受僵化的影响能够动态地采取任何形式的能力）。

……原生质性不是对现实的脱离，而是现实自身根本上的动摇。

在动画相当有说服力地呈现出改变了性质的现实之时，实拍影像反而由于过于均质而显得如同谎言与虚构一般。

更进一步说，动画成了‘亲密’的现实，实拍成了‘疏远’的现实。

”[3]某种意义上，《妄想代理人》是今 敏最“自由”的作品，而这个“自由”并非指故事剧作题材等内容层面，而是呈现这种真实性的“原生质性”。

曾经与今 敏有过漫画上的合作、但最终决裂甚至绝交的押井守，如此评价今 敏：“我觉得（今 敏）画面的制作很出色。

不过计算的太精密了，画面很沉闷。

……小今是头脑聪明的人，这一点毫无疑问，但他的layout将优点和缺点全都展现出来了。

缺乏pathos（感情，情绪，冲动）。

角色非常干枯，羸弱。

看漫画《海归线》的时候觉得，明明画面那么出色，却无法对角色移情。

小今的作品《妄想代理人》，用他过剩的聪明，引出了对时代的攻击性和恶意，如此小今才表现出了其有道理的pathos，挺有意思的。

一直拖着金属球棒卡啦卡啦走的少年有些让我着迷。

”[4]据看过《今敏：造梦机器》的朋友转述，纪录片中押井守也再次提到电视动画比电影动画更适合今 敏，电影反而局限了今 敏。

今 敏和押井守合作的烂尾漫画《SERAPHIM 2亿6661万3336之翼》，1994年开始连载，最终只画了一卷的分量。

何出此言？

这与导演今 敏的方法论有关。

他和宫崎骏一样，作为动画导演是属于独裁者的一类创作者。

宫崎骏在制作过程中，几乎所有原画的检查以及其他制作流程都必须经过他的掌控，甚至是一些非他导演、但由他担任企划、编剧的吉卜力作品他都不放过，作为集体作业的动画创作来说，宫崎骏是极端的。

今 敏亦如此，只不过今 敏的独裁是在动画的前期创作里集中体现。

今 敏动画最大的不同便是，别的导演画的分镜只是一个思路大纲，分镜画完再进行layout作业，但今 敏是直接把分镜当作成品的layout来画的，也就是一步到位。

从《老人Z》开始结识今 敏、日后导演了《人狼》（2001）《给桃子的信》（ももへの手紙，2011）的冲浦启之如此证言：“在今先生的作品中，他会在分镜阶段把想做的事情精简到极限，进行简单的整理总结之后就进入作画作业。

若把分镜画得暧昧的话，为了让画面成立，动画师就必须发挥想象力，有时还不得不边互相交流意见边探索正确答案。

然而在今先生的作品中——‘这个从这移动到这就行’诸如此类所有内容都指示得清清楚楚，所以动画师只需把精力集中在如何动起来的作业上。

……在分镜阶段能让所有镜头的每一个角落都给人以明确的完成形印象，现在想起来都感觉非比寻常。

”[5]

来自《今敏分镜集 红辣椒》，千万不要以为这种精细度的分镜是常态，今 敏这种是特例。

这种做派无疑体现了今 敏处处精密计算的做派，若非如此，那必定不会呈现出高精确度的剪辑，呈现远比其他动画都要丰富的现实与幻想的暧昧效果。

这大概是和他非动画科班出身有关，他并不能完全信任动画作业团队的所有人，所以希望在前期工作中尽可能控制一切。

被今 敏指定为接任自己在遗作《造梦机器》担任代理导演的板津匡览也说道：“一般来说，动画的演出家很少直接插手其他部门的工作，这或许和今先生出身的不是动画业而是漫画业有很大关系。

”[6]然而《妄想代理人》作为电视动画释放了今 敏的忧郁。

由于电视动画的篇幅与制作体系和电影动画大相径庭，在该作中担任总导演的今 敏把控所有细节的（他在电影中的职位是“导演”）。

从每集班底列表中可见今敏只负责了第1、2、9集和最终集的分镜（絵コンテ，第二集分镜署名的“鰐淵良宏”是今 敏的马甲。

这种导演只负责一头一尾的分镜演出工作的制作模式是日本电视动画的主要模式。

），每集演出（类似于当集导演）更是交给别人，他的总导演职位更像是总指挥。

《妄想代理人》的每集班底镜像的自我拯救更值得一说的还有《妄想代理人》的故事构成。

前7集和11-13集是主线故事——吉祥物玛洛美的设计师鹭月子自称被一个手持弯曲棒球棍的少年袭击后，不断有人自称被这位“球棒少年”袭击，警察猪狩和马庭介入调查，然而随着调查的深入两名警察也陷入了迷惘之中，最终发现这一切都只不过是妄想的产物，这些妄想的产物突破了虚拟入侵了现实世界。

而中间的三集则把故事的视角切换到了其他芸芸众生，比如《快乐家族计划》中三个想要去死的网友在不知觉成为幽灵的情况下，边寻找自杀的方法边组成了拟似家族；比如《ETC》中团地的妇人在互相倾诉“球棒少年”的八卦，这一集甚至借妇人之口装载了多个不同风格小故事（每个故事还由不同的班底阵容制作，一集宛如一个短片集）；比如《玛洛美的小憩》中不自量力的动画制作进行小哥在动画作业中逐渐陷入疯狂。

笔者认为，今 敏“放权”的这三集拯救了《妄想代理人》的一个缺陷。

《妄想代理人》的故事主线其实是非常经典的三幕剧框架，而且是一个过于缜密的闭环。

简单来说，前七集中随着环环相扣的单元集，“球棒少年”、玛洛美这些符号不断被各种意义填充、置换，观众也随之不断思考一切的根源。

而随着最后三集真相大白，随着妄想的产物入侵现实，正如那不再需要去明辨这些空间是现实或虚构——因为现实与虚构早已呈现为一面两体，观众知晓了“球棒少年”=玛洛美，能所指早已紧密地联系在一起，大多问题早已得到了明确的解答，不再需要去追求更多的外延的意义。

而在最后一集中，更是明确指出名为“球棒少年”和玛洛美虽然被扑灭，但依旧会有新的妄想之物代替之这种循环的存在。

这些闭环让所有的空洞都填上了明确的意义，今 敏更缜密更细致的主线构思与更长的篇幅并未能比90分钟的电影获得更多的辐射。

今 敏下一部作品《红辣椒》（パプリカ，2006）之所以更完美也是因为对《妄想代理人》的改进。

即使两者有着相似的结局——最终都是妄想的产物入侵、影响了现实世界，以及得出了继续活在虚构与现实中的结论，但这些妄想的符号《红辣椒》直到最后都没有去进行填补。

《红辣椒》在最后，破解虚构的迷宫、从虚构回到现实也并非如《妄想代理人》那样只是先对虚构有一个明确的认识，从而得出在归宿早已消失的当下中活下去的现实训言。

拯救了时田浩作的既是红辣椒又是千叶敦子，被入侵的偌大的城市空间此时又是千叶与时田两人小小的升降机空间，似乎存在着两种现实一样，世界呈现了一种更暧昧的姿态，那份私人却真挚的情感让这虚构与现实的两极达到一个新的平衡：情感与梦境是私人的，也是世界的。

从个人的梦境中闯入公共的现实，最终回到个人的世界中去。

相当于私人妄想的一切答案落足在了更加不可解的私人密语中。

在这一点上，《红辣椒》比《妄想代理人》更柔软更私密，也更有韧性。

《红辣椒》正如前文所说，今 敏作品中的镜像意象比比皆是：《红辣椒》的开场曲画面中有一幕则以多面镜反射出红辣椒这个角色的不同截面；《Perfect Blue》中镜子反射出不安的未麻与她所处的、不再安全的房间，更别提最后未麻对着镜中的自己自信地说出：“私は本物だよ。

（我可是真的。

）”；《妄想代理人》中，猪狩最后打破自己的怀旧妄想世界也是以打碎镜面的演出来表现。

象征增殖、扩散的镜子在今 敏作品中无处不在，如此看来，他的作品本身就是一个让妄想不断增殖的巨大镜像。

然而这些增殖的妄想并非是同一的，比如“球棒少年”是人们妄想的产物，他的“人设”是人们人言亦言而暂时固定的，但最终却因为妄想与流言越来越庞大裂变成了不同的形象，甚至相互矛盾，有的人觉得“球棒少年”异常庞大，有的人觉得他像梦魇……而动画——这种通过幻想而赋予形体的媒体似乎也同理，比如动画中那些具备真实感的空间也因为其原生质性而并非同一的。

不过同样如镜像一样的，便是《妄想代理人》中间的三集单元剧让这个闭环有了一个破口，从而增值出了这个世界的其他面相。

动画研究者小松祐美如此论述：“动画中的镜像与现实镜子中的反射像不同，实像和镜像分别作为不同的画来描绘。

这牵涉到动画角色的同一性问题。

在动画中，每一个镜头中所描绘的角色不具备真人演员那样的真实身体，因此不具有真实身体所保证的不可动摇的同一性。

正如《妄想代理人》一样，根据动画中每一集，根据每个镜头，甚至是镜头内人物的容颜也有会有所差异，而将他们区分开来、将该者视为同一人物，则是根据符号性的特征与故事来进行的。

正因为是建立在这样不确定的同一性之上的存在，动画中其他的画所描绘的实像与镜像也总是给人带来本质上是不一致的的预感，正因为如此，镜像才能很轻易作为另一个存在出现在画面上。

”[7]小松祐美这段精彩的论述不仅指出了作为电视动画的《妄想代理人》与电影动画的区别——存在集与集的关系，因为各种因素（比如每集班底的不同）让动画中连续的每一集有着不确定的同一性；同时还指出了动画的本质，动画作为运动图像，图像之间的变化，这之中的空间的自我统筹并非是封闭的，而是开放的多变的。

或许，这也间接证明了，善于描绘妄想之各式形态的今 敏作品为何属于动画（从今 敏首部导演作品《Perfect Blue》问世以来，他就不断被“为何不拍成实拍电影”之类的疑问所困扰。

），为何《红辣椒》中多面镜反射出红辣椒不同面相这一幕是“动画的”，因为妄想与动画本质上是相似的、贯通的。

《红辣椒》正是这些非同一的区别开来的画才构成了动画的时间。

独立动画作家山村浩二也指出：“动画中的一张画本身并不拥有时间，是画和画之间的关系产生了时间。

”“动画以非连续、无时间的单张画为单位，通过动作、节奏、故事制造出连续的时间，毕其连续性，它更具备不连续的特征。

”[8]又如，为何《快乐家族计划》这一集经常被人拿出来谈论，这一集为何能在本来就异质的《妄想代理人》中获得更脱颖而出的异质感，或许也正因为今 敏的放权，让这些单元集迸发了更加不同一的、属于动画的镜像作用。

这一集不仅讲了一个相对完整的故事，而且明显有别于其他集的内在统一的风格，因为分镜、演出、作画监督这些主要职位都由宇都宫理负责。

宇都宫理（うつのみや理）是一个非常有个性的动画人，他同样是日本写实类动画革新浪潮中重要的一员，对真实的表现相当激进，比如表现人物像真人一样无意识的动态，让动画人物客体化。

在押井守戏仿舞台剧艺术的动画《祖先大人万万岁！

》（御先祖様万々歳!，1989）中，宇都宫理通过表现出真实的落影让动画“回归写实”[9]，通过阴影落在人物身上的写实的变化，这样客体化的动画人物呈现了一段完整的具有真实感的动画时间。

难怪今 敏会分配宇都宫理专门主导这一集，看过的观众都清楚，这一集活着的人与幽灵、妄想与现实的区分证据便是影子，阴影作为这集的潜在主角，尤其是在结尾处黄昏这个逢魔时刻，演绎出混杂着伤感、荒诞、快乐、无奈等多面的情绪。

以这一集为代表，《妄想代理人》不像今 敏的电影那样有着高度控制与精密计算的统一，这些不齐整的、不同一的、带有棱角的镜像成了闭环中的破口，反而迸发出既属于今 敏又属于其他创作者的“pathos”。

《妄想代理人》第8集《快乐家族计划》正如动画中每一张无法保证同一性的画却能构成和谐的连贯性，最终呈现了连续的时间，《妄想代理人》中这些跳脱于主线之外、偏离全片主要格调的单元集也并非是破坏整体性的，这些单元集实际上平等地呈现了关于世界的多面像，关于故事、关于动画的多面像——既可以是妄想，也可以是现实。

小松祐美写道：“由于这些实像和镜像都是作为画来分别绘制的，所以不存在实与虚所拥有的权力关系。

哪一个是真实的，哪一个是虚拟的，只不过是故事上的区别，从动画存在论上来说是同质的，镜像作为与实像相同的存在出现。

也就是说，从故事层面来说，镜像是为了实体化而做准备的。

”[7]妄想与怀想的时代《妄想代理人》的这句决断性台词反映了本作中实像和镜像的平等关系：“失去归宿的现实才是我真正的归宿。

”这句台词由猪狩所说，他所说的“归宿”是一个昭和时期的怀旧（nostalgia）世界，这是他的镜像世界。

他的怀旧情结在诸多细节皆有体现：猪狩在抽烟时并没有使用打火机而是用火柴，他的家也不是象征现代主义的团地公寓或西式别墅，而是维持昭和下町氛围的和式老宅邸。

美国学者斯维特兰娜·博伊姆指出：“怀旧的电影形象是双重的曝光，或者两个形象的某种重叠—家园与在外飘泊。

过去与现在、梦景与日常生活的双重形象。

”[10]在我看来，这种双重曝光无疑是一种实像和镜像的关系。

《妄想代理人》猪狩逃入的怀旧之境危险在于，此处不像今 敏以往的真实性空间描绘，这里一切都是假的，店铺是假的，人是假的。

这个充满了符号的极端世界某种意义上是反动画的，因为它表达的是一个高度同一性的世界，城市的风景也全都是背景板组成的，这里的人物全都是木板做的，其运动也是机械性的，是不可置疑的。

这个世界否定动画的可能，同时也在否定着一种现实的可能。

反之，今 敏所描绘的一种真实是伴随着虚构的，因此猪狩意识到他躲入怀旧之城是一种逃避行为之后，所选择的生活方式是与虚构（他所怀想的如同故乡一样的乌托邦）共存，继续保有怀旧的“双重曝光”在非同一性的现实中生活下去。

《妄想代理人》中的怀旧之城猪狩这条线只是其中一个例证,来证明实像与镜像的本应该是一种平等的关系。

在《妄想代理人》这样一个充满多面成像的今 敏世界中，怀旧只不过是作为现实镜像的其中一种，是东京城市百景之一隅，也是今 敏对真实性动画空间的一种呈现。

正如小松祐美所说的，实像与镜像并不存在权力关系，这样的意识形态贯穿着今 敏的所有动画：前文提到的《红辣椒》，究竟是实像（千叶敦子）还是镜像（红辣椒）拯救了现实世界是不需要理清的，活在现实中的人们会一直做梦，也离不开做梦；《Perfect Blue》未麻虽然已经更加坚定当下的自我，最后一幕通过镜像来表现这一点也肯定了镜像的存在价值、与镜像共存的生活方式；《千年女优》（2002）中的千代子也选择了一种在虚构与现实中生活的人生，她在影片中最后的台词——“だって私、あの人を追いかけている私が好きなんだもの。

（因为，我喜欢的只是追逐那个人的我自己。

）”——经常被认为是一种自恋，实际上是对追逐虚构的自己这一生的肯定；就连最“朴素”的《东京教父》（東京ゴッドファーザーズ，2003），也只不过是把今 敏最擅长的现实与虚构化作另一种形态出现——现实主义的社会形态描绘与充满剧作设计感的巧合之神奇，这两者只不过是一面两体。

《Perfect Blue》《妄想代理人》并非是先见的默示录，而是描绘一种正在进行中的时代。

比如猪狩的怀旧病是一种现代病，博伊姆认为怀旧是人们对抗历史变迁节奏和生活节奏加速的、必然会出现的某种防卫机制。

[10]日本动画中，在《妄想代理人》之前，早已有过《蜡笔小新：呼风唤雨！

猛烈！

大人帝国的反击》（クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝国の逆襲，2001）这样对怀旧的镜像进行反思的名作。

在《妄想代理人》之后，又有山崎贵导演的、描写日本社会腾飞之上世纪六十年代的《永远的三丁目的夕阳》系列（ALWAYS 三丁目の夕日，2006-2012）红遍日本，就连山崎导演的《哆啦A梦 伴我同行》系列（STAND BY ME ドラえもん，2014-2020）都展现了一种与不同于《哆啦A梦》其他剧场版的昭和怀旧情结，不过山崎所展现的过去是一个完全安全的乌托邦，对怀旧的沉浸是全身心投入加以歌颂的、放下戒心的。

不止日本，怀旧娱乐正在全世界中流行，像是《头号玩家》（Ready Player One，2018）《大黄蜂》（Bumblebee，2018）这样的流行文化都直指着对过去时代的美好怀想。

如今确实是一个怀旧的时代。

这么看来，站在2021年——今 敏逝世的第11年，他作品中的追问如今远没有过时。

《蜡笔小新：呼风唤雨！

猛烈！

大人帝国的反击》的人造昭和东京当然，笔者认为思考今 敏不应该止步于故事和主题——不如说他的故事核心基本都具备普世性，而是他的动画如何承载这些主题，如何描绘梦境与现实的混交、时间的暧昧，如何呈现非同一的“亲切的”现实……我们思考的是“今 敏”这个动画类型，思考着动画表现的可能性。

同时，正如今 敏的电影基本都在90分钟左右的篇幅之必要性，《妄想代理人》代表的是另一种“今 敏动画”的形态，在“今 敏动画”必须是动画这个基础之上，《妄想代理人》也必须是电视动画。

这篇啰嗦的文章到此将结束，若本文能在今 敏成为影迷圈流量密码的当下，能提供不一样的视野，能注意到作为动漫画工作者的今 敏，能发掘日本动画本身的魅力，那么本文便已达到目的。

以上就是本阿宅的唠叨，感谢看到这里的各位。

《妄想代理人》的广告过场动画。

题外话：进入广告、从广告回到正片这个中断如何设计，甚至是过场动画的演出都是日本电视动画的一部分，以至于一些非电视播出的动画都保留了这个中断，比如《新世纪福音战士剧场版 Air/真心为你》。

注释：[1]安德烈·巴赞，李浚帆译，《电影是什么》，华中科技大学出版社，2019；[2]ample译，《【自翻】この人に話を聞きたい第40回 今敏访谈（一）》，发表日期：2015.12.11，原文地址：https://www.douban.com/note/528538501/ ；[3]学级委员一条同学，《动画与现实，或高畑勋的现实主义坐标》，发表日期：2020.11.7，原文地址：https://www.bilibili.com/read/cv8255716/ ；[4]salyukafka译，《【译文】押井守访谈 动画往事 —— 押井谈今敏》，发表日期：2019.12.29，原文地址：https://www.bilibili.com/read/cv4250254/ ；[5]冲浦启之、高濑康司，塔塔君译，《【译】冲浦启之谈今 敏：画的秘密》，发表日期：2020.8.13，原文地址：https://www.douban.com/note/774098979/ ；[6]塔塔君译，《【译】继承与学习——作为工作室领袖的今 敏（板津匡览）》，发表日期：2020.9.15，原文地址：https://www.douban.com/note/777820152/ ；[7]小松祐美，《虚実混交をアニメ的に描くこと 『妄想代理人』における物語的な虚実とアニメ存在論的な虚実》，原文载于《ユリイカ2020年8月号 特集＝今 敏の世界》，青土社，2020；[8]山村浩二，焦阳译，《动画创作入门 山村浩二的大师课》，四川美术出版社，2020，P20-21；[9]kagaminori译，《WEB ANIMESTYLE 宇都宫理访谈（P3）》，发表日期：2020.4.30，原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/137166494/ ；[10]斯维特兰娜·博伊姆，杨德友译，《怀旧的未来》，译林出版社，2010，P4-5。

http://music.163.com/#/song?id=17267009一个总是及时出现解决问题的人，就等同于神。

但今敏没有造神。

因为神乃是不可亵渎，不可怀疑之所在。

而“棒球少年”则不一样，使用已经弯曲的金属棒球棒，穿滑轮鞋。

没有教义，没有教规，没有任何约束，出现后不带来神迹.最关键是，能被凡人所击败（警官的妻子）.我觉得与其说是"棒球少年"出现一棒敲晕了他们并解决他们当时的难堪问题，倒不如说，他们自己相信的规则出现了变化，而这种变化太过于迅猛，混杂着其他的力量在里面，给予他们的压力和紧迫感比那一棒的威力更过于巨大，那一棒更像是身体和大脑在无法处理这一巨大压力且接近于崩溃边缘时选择了“重启试试”.今敏的处理方式让我尤其欣赏和喜欢的地方在于，无论是在怎样的压力被这一棒打翻在地之后，并不能打出个黎明，即便是片中最为冷静不为这一妄想所动的警官妻子，也还是在拒绝这一诱惑之后跪坐半天等老公回家，我不知道这是不是暗示她把自身妄图脱离实际世界的念想转移到了和老公一起构建更美好明天的希望上面。

最喜欢的几部日本动漫在“旧世界”（泛指之前不如意的生活）崩塌而新世界刚要重建这一巨大转折点的处理方式都更为实际（是对人性洞察深刻？

）无论是EVA：Air For You里最后真嗣掐住明日香脖子那一段，还是本片中快结尾之前继续片头打电话的来往人群.都深刻的告诉我一个道理：XXXXXXXX.我原本想写出什么庞大深刻装BI的句子来.但突然就觉得有点失语,此刻才深感读书之匮乏（这话说的好像读书多了就能写出来一样,哈哈哈哈哈）回到片子来，其实一开始片名就已经透露了最终走向和处理方式,既然是“妄想代理人”，那么这一关系是随时可以解除的，你什么时候会和一个代理人解除关系呢，你不需要他的时候，就如同你长大后不再日日夜夜念叨昨天奥特曼是不是打赢了怪兽，葫芦娃是不是救出了爷爷。

那些都让位给更符合你生活实际利益的东西（我并没有批判什么好什么不好，要不要追寻童真，活出真正自我，这些话题被谈论得太多，早失去了谈论的意义）.然而现实生活是，你并不是时时刻刻都需要这个代理人，你只需要他出现在关键的时刻，给你挥上那么一棒，来帮助你逃避你认为你不能承受的生活压力。

写到这儿，我倒是想起两个我个人认为在某一时刻最为自由的角色了。

这两哥们的自由都建构在不遵循原有规则而是遵循自我规则之上。

如此，就引申出一个比较复杂的话题，最近也遇到一些人和事，促使我考虑了这个话题，即人以何为强大？

以前在知乎上也看到过类似问题的解答，我印象尤为最深的是，其中有人提到嫖客冒着得病，被抓，被老婆发现的风险都义无反顾的欣然前往，他貌似称之为源动力（具体记不太清楚了，好像是关于奋斗还是什么里面的一个回答）。

不知道为什么，当时我读出了江湖即将腥风血雨，虽千万人吾往矣，万山不能阻我的豪迈气魄。

但这一气魄往往会被一通电话，一个讯息戳破，如果我没猜错，电话和讯息传达的应该都是四个字：最近严打。

这让当时年幼的我很困惑，这是不是缺少了某种一往无前的气质在里面，直到后面严打后他们又欣然前往，直到后面我接触社会上的人事多了起来以后，我才开始理解明白，这和小时候我所看见的，哪怕胸口红灯嘟嘟依然要干掉怪兽再飞走的奥特曼不一样，和不管被打成多惨多怂，只管嘿嘿练，练完回头我虐你的孙悟空也不一样。

他们少了一种纯粹性（此处只论纯粹一事，不论对错）。

总是带有一种让人觉得恶心的东西在里面，就好比你朋友深夜打电话找你哭诉，你过去安慰半天，自己拖着疲倦的身躯回家，猛然发现，为什么作为被倾述对象的一直都是你？

而你安慰的这些人，并不因为这些人事而改变自己的看法做法，只是单纯的，也只会单纯的宣泄情感。

我想我现在是明白了，因为找你宣泄这些人，他们都懦弱到了不敢亲自对当事人发表自己看法感受的地步。

如果你问他们为什么不说，他们会有千万种理由告诉你，因为他们正是依靠这千万种理由说服他们自己。

所以说强大必然与力量有关，但力量不在大小，在于付出代价和得到平衡。

所以想通这一点以后，我再不关心纯粹与不纯粹的问题，我只关心我自己是否增加了我生命的力量，无论这种力量是来源于我对生命周围的资源运用整合，还是我升级了我本身制造力量的机器。

I control环境非环境control 我.当然这个力量也不是没有缺陷，但它可以进化。

缺陷在于从依赖外力转化的faith转化为依赖自我的belief时，会把自己分出大我，小我.就如同片中教授作为魔术师表演穿过墙壁和把自己分为两个一样。

墙壁是来源于我们的自我认知，即可存在可不存在。

而分裂是来源于对客观事物的认知，即理性分析和感性看待。

以前觉得，要做最高的树，即便不能也要往那个地方努力生长，现在回头来看，当花当草有什么不好？

即使我要往上努力生长，长成奇形怪状又有什么好笑和担忧的，就往你觉得该长的地方长呗。

无论如何，活着受苦是接受生命这个礼物不可避免的代价。

啊，我编不下去了，就这么着吧。

这动漫挺好看。

　　　　如果妄想可以被代理　　　　——《妄想代理人》的问题，《红辣椒》的答案　　喜欢今敏可以说是一种病态，之所以如此说是因为这不同于喜欢David Lynch或是喜欢Stanley Kubrick。

后二者是把诡异的影像当作自己的语言，而对于今敏来说，诡异与幻妙只不过他那坚定的意志冲击力所要目标明确地制造的绕梁颤音所能最轻易联系到的修饰语而已。

　　不得不承认这是一个可以让人惊喜到瞠目的时代，继Frank Miller的两部曾放言决不会去电影化的《罪恶城市》和《300》相继被端上银幕且大获成功，筒井康隆的这一部据称绝对无法动画化的《红辣椒》也终于被今敏拿来证明了实力。

如果说Robert Rodriguez和Zack Snyder还不敢亮出舍我其谁的豪迈，今敏却足可当仁不让。

　　翻回到《Perfect Blue》、《妄想代理人》甚至《回忆三部曲：其之一》，今敏笔下那一个个被最大实体化的衍生人格无不充实丰满。

你可以用《搏击会》或是《致命ID》的经验来理解今敏的作品，但你无法因为这些现成的经验而不被今敏的一个又一个花招搞得疲惫不堪。

而且这些动画作品中往往要有着更多看上去更美好的幻影，也正是这些，令今敏所诠释的现实更加地夸张和拙劣，更加地令人抓狂，以致印象深刻。

　　毫无疑问今敏擅长填平那道现实与虚幻之间的沟壑，但在这本可以无限映射的交织中，却从来没有刻意地暗示什么。

今敏所要表达的观念几乎完整地传达给了最直观的表象。

而动画的这种能够以最简单最不做作的手段使表象的压迫感达到足够直观的特性在今敏的导演下魔光万丈。

　　但又总会觉得自己的理解有疏漏，当一遍又一遍地证明自己最初的理解并无问题后才发现自己如此不自信的原因其所在仅仅是为了迎合最初的不肯接受时，才觉察到无论是经验、表象或是自我意识，都可能成为一个看得见的陷阱所利用的基本因素。

　　从某种意义上讲，《妄想代理人》和《红辣椒》有着恰好相反的一面。

球棒少年作为虚构的人格个体从人的意识中闯入社会展示其最真实的破坏力；而红辣椒则作为主人公在梦境中的虚拟形象进入他人的梦境拯救梦中的一切。

红辣椒是同千叶敦子的意识重合的仅存在于梦境中的身份，她生于梦，行于梦，意义于梦；而球棒少年只不过是鹭月子不自知地创造出的一个拥有完全独立位格的形象，却无比真实地进入了现实的范畴。

存在与不存在，存在与唯心的存在，存在与泛意识形态化的存在。

若说当局者迷，为何我也会感到似曾相识的不解了呢？

　　花了很久尝试去理清今敏在《妄想代理人》中的每一条线索，包括每个人物心理的变化，最后却不得不沮丧地承认这一切既徒劳又无聊。

其实一切都是那样简单，把我们耍得团团转的又并非今敏，却亦非我想太多强迫症的发作，有那么一点儿经验使然，而绝大部分原因则又是来自自己的保护意识：口口声声承认故事中的一切所影射的都是如此显而易见的现实，却又不肯单纯地将自己置身其中，非要找点什么夸张过分的戏剧点来将自身隔离开去，划清界限，到头来还是绝望地在豆瓣的语录中留下了“诚征代理人”的无赖字样，于是我的这个笑话一冷到底。

　　倒是《Perfect Blue》中那紧凑的人格更迭更容易令人陷入在平静与刺激交迭不清的危机感。

影片中段就挑明了人格分裂的设定，到最后却还是能够将这种病态或转移或蔓延为一个shocking end，也算是一种突破。

而作为一部连续动画，《妄想代理人》倒是承袭并发扬了这种不怕提前道明真相，就怕你自以为能猜到结局的一定会在最后让你带着自己的小聪明窒息的传统。

　　不过我要说《妄想代理人》的结局依然不够令我满足。

这不是因其在之前描述的那个再真实不过的现实中核突地交融了过多的超现实题材——这种风格我完全可以接受，而是觉得结束一切的理由，太单薄，太单薄了。

　　仅只鹭月子的一句“ごめんなさい（对不起）”就要化解这殚精竭虑使其膨胀了十几集的一场黑色癔病的浩劫，尽管一切终归咎于心魔二字。

但做为一个同步积攒了十几集的压抑的我来说，这终究是太单薄了。

　　想起家里很久没有再养宠物的原因，是因为小时候，家里每一只宠物的死去，都会令我消沉好久。

通常人们认为这是因为“时间长有感情了”而造成暂时无法面对失去的痛苦。

而事实上，我很清楚，更令我难以面对的，其实是我知道总会有一天，这一切都会淡化。

记忆力虽得不好，这些事情却不曾含糊，所以也就不存在选择性失忆这种一了百了的潜意识豪迈。

要我站在未来的立场上向过去说声对不起，或许往往会令我陷入更深的悲伤泥沼吧……　　不说，却是又何曾不想说呢？

　　在这十三集的动画中，有三集是完全游离于主线之外的准番外篇。

而相比第九、十集的荒诞不经，第八集却难得地给人留下了一抹温馨与快乐。

由一名绅士样的老者、一位健硕的青年和一个未成年的开心小女孩组成的自杀三人组的故事，足以给人留下比结局更加积极的启示。

这三个在互联网上因自杀这样一个敏感的追求走到了一起。

尽管影子的线索隐晦地暗示着他们的第一个方案就成功了，但即便是在意识到自己的死亡后，依然能一路高歌向远方，这种灵异的第六感带给观众的却是一种得到新生后的乐观。

回过头试想这样一群连自杀都要搭伙结伴、计划周详的人，又怎会得到球棒少年的眷顾。

然这种境界，又是算得是想不开，还是想得开？

想开又如何去界定？

同样是为了烦恼，是否真正敢于逃避才是彻悟，而那些不敢于逃避的人，只能想方设法去欺骗自己。

或许只有敢于逃避的人，才有机会敢于去面对？

　　不，这个理论显然是不对的，自杀三人组的故事结尾的画面是路边自动贩卖机中的一本杂志封面，关键字：开朗。

这种开朗又从何而来？

面对用一生凝聚成的心魔，是否一句对不起就可与其沙扬娜拉，又是否一个麻露美布偶就可以将自己骗得如此彻底。

当面对与欺骗都行不通，这一切的答案又是何？

　　我所没能得到满足的，《妄想代理人》留给我的问题的答案又是何？

　　是《红辣椒》吧……　　还是很庆幸能够在同是今敏的作品中挖到一个能令我较为满意的答案。

作为梦的精灵和救世主，红辣椒的最后一战胜得高调而真诚。

当现实在梦境中化茧又在梦境中蝉蜕，梦境得到了救赎，而现实得到了解放。

而那些整日被噩梦缠绕的人们，终将获得同样的一个答案。

一个足以令塚本晋也今年同题材的《恶梦侦探》相形见绌的答案。

而这种以《EVA》式的未来启示录化的结局场面来展示对女性的讴歌，又要比宫崎骏的《幽灵公主》《风之谷》等来的壮美得多。

一场华丽的视觉盛筵背后，是一个属于所有在虚妄中无法脱身的人们的答案，是一种博大的人文关怀在一个简单的社会大众的生存状态边缘的交集中的体现。

　　或许故事中的入梦仪器有天会出现，但大概不会造成此般的灾难吧。

但在今日，一切都只是一个隐喻，这个隐喻，恰可作为《妄想代理人》的答案，令我唏嘘。

　　为了理智而安全地瑟缩在自我的空间，每天用奥卡姆剃刀砍掉生活中的无数假设，能砍就砍，当机立断。

一方面玩世不恭地追求真正的真实，却因被烦恼套牢而迁怒生活中所有的不确定性；另一方面还是会将大部分的理想、梦想和妄想寄托给如果。

于是当我们否定了太多的假设，却又习惯于自行去构造那些被简单地判定为以不可能为前提的幻景去自渎、去YY，这种不自信，近乎病态。

　　所以当一个又一个的人在球棒少年的黄金球棒下得到了一时的解脱，却无形中滋养了一个社会的祸根。

一个社会的人都病了，就是社会的病态。

　　《妄想代理人》的OP中，怒放的呼喊下，每个人都笑得那样豪快；ED中，舒缓的旋律下，每个人都睡得那样安逸；而故事中，每个人又都是那样的不堪……　　而那位能够随时随地的以冷静的判断和热情的状态面对新的理念、新的状况的马廷警部——最终被今敏肯定并使其化身为救世主的无线电宅男最终也只不过成为了下一个轮回无奈的见证者。

没有什么矛盾无法化解，可总有矛盾无法永远的化解。

如果红辣椒是答案，也只是一个轮回的起点与终点罢了。

　　但对于一个有着太多妄想无法被代理又无法说对不起的人来说，还有什么更好的治疗失眠的手段么？