大象席地而坐

如何欣赏很简单，代入就好，而且要有耐心。

这部片子的受众真的很小。

首先4个小时的片长就已经劝退了很多人，压抑的主旋律和缓慢的剧情节奏又让很多人中途离开，最终看完的人里面，说应该剪短的又是一些。

最终能接受原原本本的影片并欣赏它的，寥寥无几。

而真正生活在这部影片的小镇青年们，看不到这部讲述他们生活与困惑的片子。

看电影之前，我以为片子讲的是绝望；看完之后，我以为讲的是向死而生的希望。

回家睡了一觉，醒来再回忆起这部片子，第一个感觉就是：单调。

因为单调，所以无聊，所以想要搞事情让生活有点波澜，所以屁大点小事儿都变得原则性的重要。

小镇里的人总是有着离开的冲动，就像米兰昆德拉说的，生活在别处，可又因为种种原因无法离开。

中国北方小县城，与我成长的背景相似，却是多少自幼生长在南方或都市里的孩子所无法代入感受的环境。

韦布的拉链连帽衫，宽大的运动校服，还有那肩带断了一半的旧书包——他就是我生长的北方城市里，街上无数的高中少年之一。

尤其是那阴沉沉的冬日，路边脏兮兮的黑色雪水结成的窟窿冰，干枯的杨树干，走在路上的嘎吱声。

开头，我仿佛回到了18岁以前的家乡，看着自己的生活在大荧幕上展开。

只不过我真实的生活，比电影里的还要无聊、单调，连个架都没打过，更别提看到枪了。

穿着土掉渣的羽绒服，顶着寒风去上补习班，日复一日，每天只觉得过着学校—家重复的生活。

不同于韦布的是，我那时在最好的高中，我还有一个希望：考上大学，离开这个单调的要死的城市，然后我的人生也会精彩。

或者说，考大学，就是我的去看大象。

可是没能走出来的呢？

也许就成了韦布、于成、王金。

他们被困在那个芝麻大点的县城，为了钱烦恼，对未来迷茫，为了兄弟义气两肋插刀。

那里没有道理，道理是主宰规则的社会人于成的，所以高中生韦布只能被打挨踹，退役老兵王金只能被女儿女婿逼迫去养老院。

买车票被骗讨公道反被打的愤怒，为朋友出头却反被欺骗背叛的愤怒，狗被咬死了想讨个道理却反被冤枉讹钱的愤怒。

这个小县城里充斥着各色人各色的愤怒，他们得不到宣泄，找不到解决的方法，甚至不知道问题出在哪里，所以成年人把愤怒转移到老人和孩子身上，孩子转移到同龄人中的弱者，老人则默默的承受着。

于是愤怒在传递链的末端，变成了默默无语的承受，弱者像吃屎一样吞咽别人对生活的不满。

大象为什么席地而坐？

它不想离开动物园吗？

可是它不能够。

所以它的愤怒变成了白天的席地而坐，用不作为消极的表达着自己对现状的不满，无声的挣扎。

小镇里的人们亦如是。

于成是不满的，父母不讲理、弟弟不成器、前女友嫌弃他，他把自己的愤怒宣泄到好朋友老婆的床上，害死了朋友。

他不满是因为他知道，自己走不出这个小镇了，什么都不会，只有在这里，他还是规则的制定者，这也令他感到绝望，用伤害自己、伤害他人来宣泄愤怒。

韦布是不满的，可是他连发声的资格都没有。

父亲冤枉他偷购物卡，他说自己没有但没人相信。

他知道被冤枉的滋味，所以坚持为朋友出头，不惜和校霸对着干，可是因此被追杀被打，也只有承受的份儿。

到头来发现朋友真的偷了手机，且根本不珍惜他鼓起勇气为朋友做的一切时，韦布才终于忍受不了了，站在铁路边，附和着火车轰隆隆的声音，一句句的骂着，你是个渣滓。

老年人的不满，是无声的，甚至没有力气去支撑情绪的起伏，所以更苦涩。

王金靠着一条狗拖了好多年可以不去养老院，可是最后的陪伴也被大白狗咬死了。

王金的女儿和女婿占了他的房子，拿着他的养老金，还逼他去养老院。

养老院的老人们啊，一个个大白天坐在房间里，目光空洞，活死人一般，就像动物园里席地而坐的大象，一动不动。

为年轻人让路，减轻子女的包袱，这些老人主动走进了牢笼，没有愤怒，甚至可以说没有绝望。

选择去的那一刻就像选择了死亡，心里什么都没有了。

单调的生活久了，愤怒没有了，隐忍习惯了，就那么坐着，等着死亡也挺好的。

当我不知道这一些的时候，还可以忍受；可当我看清了以后，却无法再继续。

所以后来，于成问韦布，如果你站在阳台上，这么高，你会想什么？

韦布说，我会想，我还能怎么办呢。

这一刻，我相信两个人都是明白人，奈何小镇里的其他人还没明白。

为什么要死？

这个问题本身就是错误的。

没有人为了死而死，而是因为，为什么还要活？

没有了活下去的理由，才会选择死亡。

自杀从来不是冲动，也不是压死骆驼的最后一根稻草，反而是放下了手中最后一缕执着，人就去了。

曾经我以为，努力过但失败了是痛苦的，信仰的破灭时绝望的，可是这部片子唤醒了我18岁咬着牙也要离开的、内心最深处的恐惧，对单调生活无法逃离的恐惧。

为什么大家反对996？

因为单调而重复的工作，做的越久越令人厌烦，生活也是如此。

有点像上了手术台却发现麻醉失败，身体不能动，大脑却很清醒，看着生活对自己一刀又一刀，却无能为力。

最后一小时，他们终于出发去看大象了。

其实他们只是想知道，大象为什么坐在那里一动不动，就像他们问自己，为什么不能改变自己的处境。

看到大象又能怎样呢？

王金说，你还年轻，看到那边有座山，以为到了就会不一样。

其实到了你就会发现，都一样。

最好的时候，就是你站在这儿，想着那边的山有多好，自己却不能过去。

这段台词我懂，我理解，可是韦布拦住离开的王金，说，走吧，去看看。

我欣赏胡波导演的第二个亮点，就是这句，去看看。

对于年少的韦布来讲，去看看他没看过的山是一回事，可是对暮年的王金来讲，知道了那边的山也没什么不同，还是去看看，这心境就全然不同了。

我很好奇，当我知道了那边的山也是如此后，我再去看看的意义是什么。

难道去了，那山就和我以前见过的那山不一样了吗？

这个问题就是，当我已经认清了人生的本质之后，我还要接着去挣扎吗？

也许是的，也许这一刻的我们对人生充满了失望，觉得一辈子不过尔耳，再怎么努力也无法突破。

可是还是要接着走，心里带着期盼的接着走下去，去看看，别让人生停在阳台上的那一刹那。

这也就是为什么我看完会以为，这是一部向死而生的希望片。

自杀并不是最聪明的选择，但是是最容易逃避解决的选择。

也许人生没有希望了，可是坐着的大象毕竟没有死，它不管出于什么原因，仍然活着。

也许这就是为什么大家很好奇，不生不死的怪物，是以怎么样的心境生存着。

看到了它，也许就明白进退维谷的自己，该怎么走下去。

片尾的黑夜，山脊挂着月亮，车灯照向前方，踢毽子的人们在听到大象叫声的那刻都静止了。

席地而坐的大象，那叫声是惨烈，是愤怒，是不甘，是太多的情绪。

就像这些去看大象的人们，也许囿于生活，可是内心还是翻滚的、鲜活的、有生命力的。

无论人生如何，只要内心仍有那么一点点的起伏，脚下的路就不会终止。

我认为胡波导演选了一个太艰难的主题作为处女作。

波折的剧情和冲突更容易带观众入戏，去感受到主旨想表达的抽象概念，绝望也好，希望也罢，我也说不太清。

可是在单调的背景下，观众如果没有很强的代入感，会很容易在漫长的背影下走失情绪，也不容易抓住爆发点。

长镜头，虚焦，总是从背影展开视角，大篇幅的面部特写，对肢体动作的掠过，我理解是导演在试图从人物表情长时间内的微变化，来展现角色内心情绪的变化。

毕赣在地球的最后一夜中用的长镜头，是梦境一样的视角。

胡波的长镜头，则让我感觉我一路跟在人物身后，仿佛在用他的视角看这个世界。

请的几位演员都非常的好。

彭彭的韦布，把县城高中生的那种刚与怂结合的很好，有一种开窍前混沌的感觉。

他表现出了韦布自己认识到了生活哪里不对劲儿，但是他不知道为什么这是不对的。

尤其是他去找奶奶发现奶奶死了，镜头只拍奶奶露在外面的双脚，却没有给彭彭任何面部和动作表演的机会。

我很喜欢这段，因为韦布一直以来的理念就是，我还能做什么呢？

印象最深的是彭彭那段咆哮，你这个渣滓。

那声音里的情绪，是多层次且复杂的。

章宇应该是导演非常偏爱的，无论是开头他倚着窗户抽烟的侧脸，还是在火车站低头点烟的正面，都是无敌的立体。

他的于成，不是我不是药神里，黄毛的执拗，也不是无名之辈里，胡广生的耍狠和死要面子。

于成是清醒的，却又要活成混沌的样子，所以他这个人物自己就是痛苦的。

他早就看透了，这小镇里的人都是一样的，可是前女友却看不清，非说他们不是一路人。

他不喜欢去追杀韦布，甚至挺喜欢他，却因为要按小镇的程序办事，做混混的事儿。

他最痛苦的就是清醒的认识到他只能活在这个程序里，走不出去了。

所以他给韦布买票，让他去看看，希望他能走出这个小镇。

李从喜的王金，真是更棒。

不卑不亢，也不怨天尤人，就是挨日子，多挨一天算一天。

老头的狗被咬死的那段面部特写真是绝了，那个表情，我说不上来，看了就觉得心里空了。

表现满的情感已经不易，可是表现空的情感，我想没有沉淀是出不来的。

还有王玉雯的黄玲。

其实女性也有一条暗线，黄玲—前女友/好友老婆—黄玲母亲，她们在这小镇里的命运也是轮回的，慢慢连想象都走不出自身的限制。

黄玲说她不想那么多，过一天是一天。

小小年纪，她也是一头大象了。

胡波导演就是，我给你一个背影，你自己代入表情，这个电影你觉得好与坏，就在于你对这种情绪的共鸣有多强。

你看到的就是他们看到的，希望你能感受到，他们感受的。

真的，年纪青青就想把空无力感这么抽象的概念拍出来，导演真的是牛逼。

很可惜，最后他也不知道还能怎么办了，选择结束了自己的生命。

据说是因为他拒绝将4小时的影片剪辑成2小时。

刚开始我也不理解，写完影评我才懂得，2小时，你看到的是一个平凡的小镇故事，4小时，你是真的用生命中的4小时去感受了很多人一辈子的单调、空虚、困惑、无奈。

其实，这世界真的很恶心。

可是如果不活的那么认真，也许还能忍受。

我还能怎么办呢？

2017年元旦，胡波（笔名胡迁）出版《大裂》，王小帅以《离队少年》为序，充分肯定作者的才华，“以后的胡迁会是怎样？

一切，交给时间吧。

”可是，留给胡波的时间已经不多了：拍《大象席地而坐》，片方各种干扰、辱骂：“你就是一个臭傻X！

”贫贱夫妻百事哀，王小帅《冬春的日子》 (1993)拍得多好啊，同为导演的他本应对贫困、对创作自由、对艺术家敏感和脆弱的灵魂有更深切的了解和同情——岁月流逝，王小帅不仅电影越拍越烂，连人话都得重新学习：

毒汁扶植新人的大旗迎风飘扬，吃人不吐骨头的毒汁黑夜怒放：“除电影剧本的署名权归于你之外，现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。

”疑人不用，用人不疑！

可以不爱，何必伤害？！

被扫地出门的胡波，遗书《青年导演的死亡》字字泣血：冬春影业“是从上自下一条龙的欺诈服务”，先骗他签剧本版权转让合同，后签没有定剪权与演员选择权的合同……2017年10月12日，29岁的“离队少年”悬梁自尽，离开了这个狡诈、冷酷的世界。

观众们、亲们，下雨打雷务必远离王小帅，雷劈的时候会连累你！

海明威的豹子与胡波的大象海明威《老人与海》的结尾用猛兽比拟烈士暮年壮心不已的心境，之前的失败获得某种平衡：“老人正梦见狮子。

”

99动画版老人与海《乞力马扎罗的雪》亦不例外：山乞力马扎罗海拔5895米，是非洲最高的山，“在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。

”或许是受豹子的启发，胡波产生一个关于大象的意象：动物园有一头大象，任你东南西北风我自岿然不动，“我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿，这可能是我这辈子最大的困惑。

”小说《大象席地而坐》很残忍：自杀之前，“他本来想就这么出门，但发现他老婆嘴上有个压印。

我觉得他安眠药吃得还不够多才会发现那个牙印。

” 对别人狠，对自己更狠：被女友嫌弃，像只苍蝇，败坏一车人的心情……对自己狠，残忍才没有流于刻薄、恶毒，而是上升为对生命的悲悯：断了腿的大象，“用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”被生活蒙蔽固然不幸，发现真相又如何？

将这篇几千字的小说搬上大银幕，胡波添加了不少内容，有几处长镜头运用得十分出色。

彭昱畅演技精湛，与校霸的对峙，面部表情微妙的变化，内心的恐惧、热血一泄无遗，从忐忑到强硬的过渡自然而然；路过养老院，捡到老人的毽子就是不还，一直被欺骗、伤害的他，获得一种恶作剧似的快感：来啊，互相伤害啊？

爽大象为何席地而坐？

于城腿上挨了一枪，不用去满洲里就知道，受伤了嘛，笨蛋！

无路可逃！

开枪者把第二发子弹留给了自己——加缪说，自杀是对自身和所在社会的双重否定，是唯一值得严肃思考的哲学问题。

长镜头的设计、制作费用很高，制片不断压缩经费和时间，胡波巧妇难为无米之炊，一些长镜头略显粗糙，缺乏足够的信息量和重点；另外，黄玲爱上的副主任，外表和言谈举止都很猥琐，毫无吸引力和说服力。

片尾女孩先是拒绝踢彭昱畅从养老院捡来的毽子，后来实在是太过无聊，也跟着大家一起踢着玩。

平淡、写实的豹尾，痛苦、痛悲、痛心：年纪轻轻、遍体鳞伤的人们，只是重复老一辈的游戏，没有任何新的可能。

反鸡汤不贩卖虚假的温情和安慰，而是刺痛我们，不能这样活，不能这样过！

无论是文字还是影像，胡波都显露出非凡的才华，假以时日，必有杰出的成就，可惜、可怜、可叹……

西风影评

来随便写点观后感 2019.1.12很期待，一点没有被它的时长或者题材吓退。

早上又赖床，因为昨天晚上12点过开始和俊美打电话，聊到了2点才睡，本来聊天过程中困得不行，但越聊越清醒，最后挂了电话也没立即睡着。

匆匆地吃完饭，然后骑着自行车到Unitec等tram。

因为黄马甲罢工，Tram都只到Saint Nicolas，然后再用7分钟骑车到Utopia，按时到了。

Lulu和倩倩已经在等着了。

进去，坐下，开始看。

她们俩都没怎么看评论文章，所以不知道剧情，有些嘀咕。

我告诉她们这是四个人物在一天里发生的事，她们有了个线索。

看了20多分钟，人物都出场，线索和矛盾开始显现时，我开始犯困了，同时又有那种肚子被什么堵着戳着，怕不小心就涌向喉咙的那种不适。

加上我坐在最边上，还觉着冷，把衣服都披在了身上。

我就侧着身子睡睡看看，因为发现睡一小会儿再睁开眼睛时，也没有错过什么情节。

当然后来发现还是错过不少，比如韦布发现他奶奶去世的场景（睡着了），比如于成找到韦布的情节（去厕所吐了）。

倩倩没看多久就发现胡波喜欢把镜头怼到人脸上拍，而且故意不给许多让观众感兴趣的小细节镜头或者将其虚化。

他让我们的视线无处可逃、无法回避，但大量的背影镜头又让我们的视线无处可落。

我们跟随人物，但却往往看不清他们所看见或关注的事物或者对象，印象深刻的镜头是老爷子的狗被咬和韦布看到黄玲和副教导主任约会的场景；我们非常近距离地注视人物，就像《柏林苍穹下》天使注视他所倾听的人，在人物的贴身之处侧脸看他/她，却毫无亲密之感，也不知他们的情感、困境、过往或未来。

我甚至感到胡波并不想我们同情这些仿佛和我们侧身而立的人。

我们跟着人物无声地游走，躲避或制造冲突，或因为躲避才制造了冲突。

他们可以去哪儿呢？

那头大象作为一个可以去另一个地方喘口气的理由，在片尾嘶鸣，导演并不是全然绝望，或者他还有些慈悲，为我们留些念想。

看的时候想，这可真是“中国残酷物语”，逼仄、脏乱的家庭，受挫的父母，背叛，决绝的死亡，儿女的自私冷酷，苟且的老师，及来自这样苟且之人的蔑视，无力反抗的霸凌，亲人的过世，路遇恶狗，及一些试图反抗和逃离时的行差踏错，坏运气。

自由和美是不存在的，即使可能有，也是一种虚假的中产阶级品味；权力是真空，道德依靠本能，而本能还往往带来不小的代价。

无尽的没有颜色的天空，并不昭示时间的流逝，就像四川盆地雾气缭绕的冬日一样。

能有什么办法呢？

老去的就死掉，年轻的就迁徙，年少的继续长大。

有时候想想，还可以自杀，竟然觉得宽慰呢。

我抱着可以自杀的这种宽慰，也活了快30年。

我承认我是带着偏见看的电影，并在看完之后，几乎带着同样的偏见写如下影评。

因为本人精力有限，不在二刷此电影，文中如有纰漏之处，请一笑了之。

抱歉2018-12-04问题：1.长镜头太多。

2.因为第1点，造成电影节奏非常缓慢，反复出现跟着人物大段走路的废片。

3.因为第1，2点照成演员承担非常大的压力。

如果说错一个台词整个五分钟甚至十分钟的片段都会作废，我隔着屏幕都能感到演员，只是一心想在正确的时间背出台词，不是想着如何做表演。

4.因为以上三点，我认为电影是不可取的，同时也没让我感到电影有什么高品质的表达。

5、我总结电影的三个表达：一、对人报以最大恶意的推测。

二、无意化解恶意与冲突。

三、有不批判反而提倡“个人暴力正当化“”的嫌疑。

6、我感受到导演精神层面上的病症。

但我知道这些有必要吗？

我承受导演的个人偏见有必要吗？

我扪心自问：没必要。

《大象席地而坐》的形式优点1、 电影使用同期录音，所处的的环境声音以真实声音为主，少用背景音乐。

2、 利用镜头画框外表演，开阔电影所处的空间。

如角色和画框外角色互动，使用画面外的声音补完交流互动。

3、完成了三一律结构，电影发生的时间在一天内。

这在理论上是一次古典戏剧的再现。

4、长镜头，少剪辑，时间和空间连贯。

5、加强（甚至可以说是强迫）观众代入电影。

5、 通过查询资料发现这种制作方式，电影成本以外的比一般电影成本更低。

电影前期拍摄费用76万，拍摄时间25天，后期剪辑时间6天。

6、投资少，时间短，剧本、拍摄、导演、剪辑，几乎是胡波独立完成，没有电影工业分工，与王小帅拥有多部电影的制作能力不符。

极致剥削胡波劳动力和创作力。

导演换来的是什么：1、制片方一系列无情打击报复。

2、几乎不存在的报酬。

3、除非支付300万，否即剥夺电影和剧本的归属权。

4、付出了半年高强度的劳动力。

以上四点对于新导演来说，无疑造成打击。

引用别人的评价：“创作者要知道怎么保护自己，哪怕这些保护最后是无效的。

”

七年过去了。

再看大象席地而坐。

世界是一片荒原，而上面的人都那么邪恶，是最恶心的玩意儿。

你看看周围，所有的人都活着，但从出生的时候，就一直痛苦。

而你是个狗逼，根本不知道活着是怎么回事，而我是个傻逼，生活在一堆破烂里，可能是最后一个看到你是狗逼的人。

跟我走吧，带你去满洲里的动物园，那有只别样的大象，看它席地而坐。

世界是一片荒原，萦绕在脑海中挥之不去的一句台词，贫瘠而无聊。

在我最丧逼的时候看完了进四个小时的导演剪辑版，木讷的坐在电脑前，陷入思考，郁结难解。

说起来我也算他们其中的一员，原生家庭的痛和越活越窄的人生路，到头来发现又能怎样呢？

有他妈个屁用！

可还是想，想挣扎，却不断地被打击是无用而无力的。

也想和他们一样去我向往的“满洲里”看看，即便心里明知一潭死水般的生活不会有任何改变。

我看到有些评论说胡波眼界是狭隘而极端的，始终活在自己的世界里，在一个沮丧压抑的困境中钻牛角尖，结果把自己给葬送了，换位思考审视自己的观点就会发觉缺乏包容本身也是一种思维的局限。

很多原因的确会不断地压缩生活的积极面，一堆破事不断袭来，有的人想开了妥协了，有的人偏要执拗地抗拒着，却没有机会，最终造成无力扭转的局面。

胡波为我们展现了生活中非常真实和刺痛的一面，一种原生态般致郁影像的魅力，赤裸裸，没有光彩，没有希望。

死灰一般的基调，末日般的沉重，暗黑孤寂，没有生机，莫名的会被牵引进去。

老中青三代像是一群失去了正面情感力量的游魂，徒留愤懑和忧郁。

配乐是在最恰当的时候给的一剂强心针，振奋，提神。

镜头的设计花了不少心思，角色的跟拍和不同视角的纪录，多个长镜，行云流水，两个人的组合镜头中背景人物的虚化，多线叙事交替行进，彼此产生关联和影响，人是绝对主体，讲究的是状态，剔除干扰。

大家殊途同归，最终都成了无路可走的人。

氛围、运镜、叙事手法，容易联想到贝拉·塔尔的长篇巨作《撒旦探戈》，塔尔的深度和层面会显得更广阔和深刻些，这部当然有难掩的青涩和瑕疵，但作为处女作来说还是超出期望太多。

假设或如果，未来确确实实有无限可能，能为国产电影增添一笔夺目的精彩，可惜早早的被现实给抹杀掉了。

可能也是太理想主义或太完美主义，当我们无力改变环境时，只能融入，发现硬着头皮也无法融入时，要么咬牙切齿的苟活，要么头也不回潇洒的离开。

演员都很棒，彭彭、老爷子…抽烟的章宇太他妈有魅力了，大家的那种麻木和冷漠，积蓄着一种暗流涌动的情绪，偶尔会发泄，当头一棒的狠劲，愤怒的呐喊，最后无所畏惧的开枪，很有冲击力。

片中反应了社会的很多面相，原生家庭中不可调和的矛盾和鸿沟，这是几个人的共同点，再分开来看，韦布对应校园欺凌，黄玲对应“非主流师生关系”，老爷子当然就是赡养问题，在牢房一般的养老院里孤独终老应该会是未来发展的主流趋势。

俩同学出于环境的伤痛、偶然性和不稳定因素，加上身处青春期的迷茫和叛逆，将他们推向了生路的边缘和绝境。

记得后面韦布对于诚说他并非有意而是一场意外，一个是坚信同学的无辜造成的误杀，一个是因为女人问题睡了朋友的老婆还眼看他送了命，他们俩导致的后果构成了一种相似性，于诚特别淡然的回了句：“有区别吗？

”有意和无意都是一回事，洗不白，也挽回不了什么，结果成了铁一般的事实，任何理由都撼动不了。

各自身上都被缠上了一团乱麻，理不顺，剪不断，成了死结，所以想逃，逃离这块是非之地。

有点出乎意料的是最后居然是偷手机的同学做了最极端的抗争，联想到了牯岭街。

躁动的青春，无处安放的痛和伤。

胡波借角色之口说了很多直白的道理，都他妈的明白，但依旧糟糕。

特别是开头的隐喻，现实中有大把的人都是满洲里动物园里被圈禁起来的大象，受限停滞没有自由，一直就坐着，别人用叉戳它也不会动，别人扔吃的也不理，麻木不仁，最后惊现的叫声是反抗还是觉醒？

但又能改变什么呢？

有些事终究努力了也没用，或许可以得到暂时的缓解，但到头来会发觉结果大同小异，这不是丧不丧的问题，就是残酷而无奈的现实。

之前还和朋友聊起胡波，因为他的决定一时让他名声大噪，这片也被赋予了另一层意义，第一部也是最后一部，想来还是有些讽刺和太过遗憾。

但金马的褒奖很值得也很有分量，安叔的拥抱非常动人，最佳影片不单单是对于胡波的肯定，还有力证我们需要这类电影的存在，难能可贵，又不胜唏嘘，同时也是对所有青年电影人的鼓励。

希望这玩意，就像一种虚无飘渺的幻觉，看不见、抓不着、猜不透，如同自我催眠和欺骗，得盲目的相信才能活下去，只不过面对所谓的“真相”，有的人选择了糊涂，有的人选择了清醒。

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

烟火故事的开始，少年韦布离开臭烘烘的家，走下楼，在楼道处摩擦生火，然后将其向上抛掷，掷向天空，火在半路坠落，烙在老小区的墙壁上，镜头一转，我们发现，那墙上早已伤痕累累，由此推算，少年执迷于这种手掷烟火的游戏已久。

“这里的学生，以后出去都只能到市场里卖烤串”，副主任的话击碎了少年对未来的任何期待，而他目之所及的一切也全是绝望。

故事的所有场景都灰蒙蒙的，一如华北平原的底色，而所有的味道都是雾霾混杂着挥之不去的臭味。

这不是胡波第一次形容这个世界臭烘烘的，早在长篇小说《牛蛙》里，他就写过一座被粪便浸泡的城市。

有人说这里面的故事都过于绝望，像导演个人的意淫，而我却觉得，这都是肺腑之言，但凡你在这片土地上活过，成长过，不够幸运，那么遇到这些事，简直是一种注定。

少年韦布，整部电影里与我个人成长史高度重合的人。

初中时，班上有个面孔丑陋猥琐的胖子，喜欢给人看性教育课本，同学们都是觉得他是变态，将其隔离起来，我觉得他只不过是精神有点问题，不至于被全班孤立，带着莫名其妙的圣母心理，我对他表现出了善意，而结果就是老师强迫让我和他做了同桌，全班同学在孤立他的同时也孤立了我，我找到老师，要求调换座位，老师不允。

同时那个胖子也展现出了他的邪恶与古怪，开始讥讽我……最后闹得我不得不背上书包，退学，最后被父母劝了回来。

我写信向上报校长，可是信根本到不了校长手中，再说，校长会管这种事吗？

或许，只有少年才有这般天真，他们不谙世事，误以为身边友人皆是好人，只有等年纪大了，终于习得冷漠面孔，才能安全从这邪恶世界中抽身而退。

少女黄玲也是存在的。

舅舅和舅妈因下岗，到东莞谋生，因常年不在家，疏于对表妹的管教。

表妹本性也不爱学习，考试成绩一直不好。

舅妈心里难受，觉得自己流落在外打工求生不就是为了把女儿培养好（舅妈年轻时最喜欢看的书就是《哈佛女孩刘亦婷》）。

高中时，表妹收到了舅妈的短信，里面写：“圆圆，我们一起喝敌敌畏自杀吧，反正这样下去，也没什么意思。

”高中混过去之后，表妹去了一个三本，做美术生，因父母不在家，她自己住家里，偶尔会带同学来玩。

有一次，舅妈突袭回家，表妹前一天刚好在家里接待过同学密友，不知为何，对方留下了安全套，而这安全套刚好被舅妈发现，舅妈没有问清原因，也压根不相信她的女儿，开始不停的辱骂表妹是婊子，是出去卖的，如何如何。

我无法想象表妹当时经历的一切，只知道容貌姣好的表妹后来一直对自己那张脸不满意，也强行瘦身，不吃饭（不吃饭是因为舅妈从小就骂她胖，她说想当空姐，对方说她太胖，飞机会掉下来…..）这些人物都是不存在的吗？

是导演故意在展示黑暗吗？

难道不是赤裸裸的现实吗？

如果不是现实，那么十七岁的少年为何在被母亲辱骂后会跳桥，他在跳下去的那刻到底是悔恨多一些，还是解脱多一些。

谁也不知道了，少年只有一腔热血，而这热血竟然是为了赴死。

早晨又在朋友圈看到一个做心理医生且丁克主义的友人说：“幼儿园、小学、初中一直是别人排斥侮辱的对象，甚至小学初中还同时被家长家暴着……”前几日，又听母亲说，她几个闺蜜聚在一起带孩子，夸自己的儿女很乖，乖的原因是小时候打得够狠……我实际上并不知道周围的人都是如何长大的，但我想，在这样的大环境下，幸免于难太难了，根本不可能。

而滑落是注定的，绝望也是注定的。

狗胡波有一条狗，从通州狗贩手里所购，是一条柴犬，因为得了病，半夜里吐虫子，胡波一直想救狗，狗就一直吐虫子，后来狗死了，胡波想找狗贩讨个公道，但发现那是个牢不可破的产业链，就跟黄牛想卖给你假票一样，那就是一个做好了的笼子，你就是踩进陷阱的困兽，根本做不了什么。

后来，胡波在牛蛙里给这只名为马修的狗一个更光明的结局，他说，马修，你跟着更好的主人走吧，祝你以后过得幸福。

现实里的马修死了，而小说里的马修活着，读到这段，我简直要哭了，现实里的胡波死了，而电影里的他，活着，且永生。

“你得找个什么东西把自己混过去，酒或者女人。

”电影里，在满洲里当过兵的老人靠狗把自己的日子混过去了，可狗却在路上被别人家的大白狗咬死了，他上门找大白狗的主人讨公道，大白狗的主人却觉得他是故意碰瓷，还开着车朝老人抖狠。

而老人的孩子因为要给自己的孩子学区房和更好的生活，轻而易举的抛弃了老人。

说抛弃似乎也不准确，几乎是人类基因的注定，你有了下一代，注定就要抛弃自己的父母。

有个小时候认识的姐姐，其母是我母亲的闺蜜，这个闺蜜阿姨从小就喜欢夸自己的女儿，给自己的女儿最好的，于是她离婚后努力工作，没日没夜，自己的健康越来越差，到了这几年，忽然中风了，躺进医院，人开始疯疯癫癫，甚至骂自己的亲朋，但唯独还是对自己的女儿好，甚至把姘头给她的十万块钱的银行卡直接给了女儿，让女儿随便刷。

女儿有了自己的女儿，也不想管这个天天发病的老妈，最残酷一次，这个女儿打电话告诉我母亲和其他亲朋，说如果她的妈妈再这样，她就把她送到养老院去——“反正她不能破坏我和贝贝的生活，不然，我只能让她去养老院。

”人性残酷如斯，这只是生活中最普通不过的一个案例，如果你们没遇到过，那真是阿弥陀佛恭喜你们中乐透，中大奖，每天都在生活的甜言蜜语里，如佛祖一样被供奉着。

老人们喜欢狗，大约也不是真的喜欢狗，只是心里头得有这么一个寄托。

四个人物故事的转场里，狗成为一种线索，它像一只眼睛，陪着人们在城市里漫游，A遇到B，B遇到C，人物有机的联系了起来。

持棍少年章宇说，电影是胡波的武器。

胡波说，文学是安全的出口。

靠着武器和出口，他在绝望中奋力反抗着。

他的作品是彼此独立又统一的个体，虽然为数不多，但已经形成了独具风格的作品宇宙。

整部电影的完成度和文学性远超于我的想象，胡波不需要死亡为其加冕，他的才华就是他的通行证。

我不清楚说他思维极端的人在想什么，但凡你在这个世界里活得够久，经历够多，你得出那么个结论就是注定的。

不然呢？

不然要去盘串吗？

这一代年轻人比我想的更容易缴械投降，他们不需要武器，不需要信仰，他们唯一的宗教就是金钱，只要赚到钱了，只要有钱了，什么都好说，什么都可以解决。

而胡波对章宇说：“我不能有钱，有钱我就毁了。

”这句看似矛盾的话我思考了许久，在之前读到的小说里，作家说，钱和艺术性并不矛盾，我觉得这句话有待商榷，关键是，你想做什么样的艺术呢？

有些艺术纯粹展现的是审美，不需要内涵，不需要时代性，不需要故事，他当然可以又商业又艺术，但胡波的这个东西他只能是如此，他想表达的那个东西就是纯粹的，勇敢，一种少年英雄主义的反抗。

会否，换一个结局，他先去拍几部商业片，赚够了钱，甚至用自己英俊的脸成为一个精英，一个样板，一个成功而夺目的青年导演，那么，还会有这种直击灵魂的作品吗？

人和人是不一样的，他很极端，但也足够勇敢。

我没法像少年韦布一样，跑到臭水沟旁边对这个世界狂喊，这个世界太恶心了。

但是电影里，有人吼出来了，替我们这代年轻人里大多数吼出来了，这不就够了吗？

彭昱畅的表演真是优秀，也只能是他了，一个未满二十岁的年轻人才能展现出这强有力的一切。

三十岁，大部分人投降了，他们放弃了手里的球杆。

而韦布哭着对人说，这是我唯一的东西了，最好的，我只能给你这个。

是了，导演有的东西也不多，但他有了这部电影，这就是它唯一的最好的东西，它送给我们了。

少年韦布实际上是很牯岭街少年的角色，也是真正撼动我的角色。

于城的故事距离我过于遥远，但韦布遭受的屈辱却实实在在发生过。

而每一个韦布最终都会长大，他们变成了谁？

故事进行到快结束时，一个空白画面出现，烟火也再次出现，真是纯白而浪漫，所有的诗意都在顷刻间喷涌而出。

我始终觉得胡波的文字缺乏短篇小说该有的精致，甚至结构，但他的体验派写法是独一无二的。

他在写小说时其实是犯了很多禁忌和规则，譬如说，好的小说作者应该掩藏，应该克制，可他偏偏就不克制，不留白…..打破游戏规则的年轻人刘强东大概不会想到，有个女孩会在被他“宠幸”之后起诉了他，而王小帅夫妇也大概不会想到，所有被他们侮辱过的年轻人里，有个人以死来抵抗。

看完这部片子，我才知道王的话不是一星半点儿的过分，胡波要表达的东西不但不肤浅，还相当深刻。

看电影的过程里，我一直觉得这就是我近几年来看过最好的华语现实题材力作，甚至比那些早已成名的艺术片大导演们要好，因为所有的表达都更接近于我们这代人的生活。

虽然没有宏大的时代背景，历史背景，没有满目可见的社会事件，但它从本质上触动了我。

你待在家里，家里是不理解你的亲人，你走到大街上，大街上处处都是冷漠的面孔，你想买一张票去满洲里，结果黄牛给了你假票，你终于以为要出发了，工作人员告诉你列车取消了。

故事的最后，大象的嚎叫凄厉而浪漫，人们在夜色里踢着毽子，毽子总是掉落。

我想，胡波的所有故事底色其实都是善良和温暖的，只是大部分人没有勇气面对他的直接而真诚，他们将那些东西称为幼稚。

我没有任何专业度去评价镜头语言等，只能以自己对文学的浅薄了解来推算，这部电影的文学性和诗意都达到了我理想的高度，它非常的实，不是空心枕头，每一句话，每一个镜头都是必须的，这接近四个小时的时长每一分钟都不能剪。

P.S.还有很多细节没法一一赘述，如果有机会，还想再看一遍。

大象为何席地而坐？

不是因为别的。

因为它后腿断了，能坐稳都已经很吃力了。

说的真对。

当你哭笑交加想抱抱它的时候，它却一脚踏中你的胸口，此时笼外的人一定在骂着什么，但你没有及时听到了，听到了又有什么用呢？

看了《大象席地而坐》的原著改变了对其电影的看法，可能是我之前误解了。

这玩意想说的不是诗和远方，而是要学会直面眼前的肮脏。

这原来才TM的叫向死而生。

「你可以去很多地方，可以去，到了以后就发现，没什么不一样的，但已经过了大半生了，所以之前你得骗个谁，一定是不一样的。

」想起《江湖儿女》里的一句话：我们都是宇宙的囚徒。

全景小说和全景电影，一直是人们对伟大作品的称颂之辞，波拉尼奥前几年进入中国的时候，人们开始重新用“全景文学”来描述《2666》这样的作品。

在20世纪的历史上，全景文学则是被罗曼·罗兰式的长河小说和苏联式的“全景文学”劫持了，它标识着篇幅巨大、呈现社会各个阶层、构造有机的且往往是超出家庭的人物关系等特征，且在很大程度上被限定于写实主义文学的范畴内，同时，它也能带来冗赘、拖沓等负面联想。

确切地说，“全景”的概念是19世纪现实主义“反映论”的遗产，它意味着一个作家试图对世界进行宏观的、面面俱到的把握，其背后有一种可知论的思想基础。

而20世纪的文学和电影，需要回应的却是这个世界变得越来越难以理解、越来越只能在有限的切面上被认识的问题。

这个时候，全景小说和全景电影很大程度上不再占据主流了，而只是一种关于艺术抱负和写作韧性的提示。

这背后的漫长历史先按下不提，《大象席地而坐》何以成为一部“全景电影”呢？

不管是在电影还是在小说等叙述性作品领域，人们已经有滔滔不绝的长卷，约瑟夫·费迪南·古尔德（Joseph Ferdinand Gould，1889–1957）声称是有史以来写得最长的一本书的作者， 影片《失眠的解药》被认为是世界上最长的电影，但这些“长度”对于艺术而言似乎意义不大，问题在于有限的形式和艺术家想要在形式内放入的世界的比例，比例越高，则某个艺术作品越有可能是“全景”的。

就是在这个意义上，《大象席地而坐》符合了全景电影的标准。

通过讲述黄玲而不讲述副主任，讲述于城而不讲述他朋友的妻子的故事，影片提供了足够的暧昧和含混，把外部世界的不明亮、不清晰的部分置入电影。

老人王金则机缘巧合被卷进了韦布与于城的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，这些不透明的情节把日常事件发展的偶然性带入影片的“情节”，这种偶然性巧妙地复刻了现实的偶然性。

整部影片推进很慢，看上去不值得四小时的容量，纪录片式的镜头考验着观众的耐心。

但是这也是近年中国少有的试图给出人间喜剧式的社会生活全景描绘的电影作品。

不过，它所作的处理不是要在21世纪重新用巴尔扎克的历史观来讲故事，而是要把关于全景的认识放置在“全景”已经不再明朗的当下。

每个人都是带着秘密生活，都是在各自的切片、转速和无法化约的动机中生活，都是带着不透明而生活，因此，影片中两个典型的“黑洞”出现于情爱这一现代生活最大的黑洞，黄玲出轨了副主任，却在苦苦追求她的青年男子面前冷若冰霜、显得无欲无求；于城偷情了朋友的妻子，却在弟弟的“凶手”面前装得理正辞严。

整部影片的核心，不是在描述人际关系，而是在描述人际关系的失败：亲情的不可能、爱情的不可能、兄弟情谊的不可能、青春的不可能。

正是在对这一系列无解问题的追问中，《大象席地而坐》成为全景式的影片。

它以四个小时的容量把当前生活中人们全方面的疑问呈现了出来，影片留给剧中人物的困惑复制了观众在生活上遇到的困惑，正是这种困惑、无解、人际关系的失败，使得这部影片具有全景性（如果能够在时长上缩减一点、节奏上更准确一点就是部杰作了）。

影片《大象席地而坐》不是一种英雄传奇式的通过行动推进情节——传统的ASA（反应-刺激-反应）模式，而是SAS（刺激-反应-刺激）的模式，这也是现代史诗的样貌，人变成被环境、关系所决定、推动的“空位”，每个人都是另一个人生活上的齿轮，并非不可或缺，但共同构成了一架轰轰响、看起来是在无意识运转的社会机器。

编剧和导演胡波编织出了这样一张社会关系之网，试图原原本本、正正经经讲述一个人们如何互相影响的“故事”，因此，影片不再是情节剧式的，也不再是关于家庭或学校男孩们的罗曼司，而是所有这些切片的重组和有机化。

情节上没有故弄玄虚的成分，“大象”是麦尔维尔式的阳台，其中人物说的道理都是普通人耳熟能详的道理，电影只是罕见地用一种灰蒙蒙的语调把它们统贯起来，便像是发现了一些从未被说出的事物。

距离观影快要有一个月了吧，我还是常常会想起这部片子，想起从媒体上看到的关于胡波的只言片语。

如果不是朋友邀我同去，我可能不会知道这片子；而必须承认的是，年轻导演之死，的确勾起了我极大的好奇心。

为什么，为什么选择自杀？

我或许是抱着一种希望解惑的心态，想从他的电影里面找到一些关于生死的答案吧。

——我想，我大概是找到了。

或许，看过这部片子的观众，都可以理解一些导演的心境，也大概可以想象，他如何在年轻而绝望的生命中选择了死亡。

猜测，胡波可能有抑郁症，也许还很严重。

一个太真诚太倔强的灵魂，在这个浑浊的世界，确实有点格格不入。

虽然我不是贝拉·塔尔粉，也不认为“堆砌”长镜头的方式是做电影的方法，但显而易见的是，胡波的长镜头拍的有想法，有些还非常不错。

不过总得来说，导演太爱长镜头了，有限的剪辑做的有点突兀（是的，无法欣赏此片的剪辑），而有些长镜头实在是没必要那么长。

平心而论，根据观影效果，可以给这片子打3.2星吧。

看媒体报道说，胡波用有限的投资，在非常短的时间里完成了拍摄与剪辑，果真是成竹在胸，然后有非常强的执行能力——这点让我十分佩服。

在了解一点胡波的工作方式之后，我更加理解了，他为什么会把片子做成最后这个样子。

他从开动摄像机的那一刻，就决定了这是一个漫长的四个钟头的电影。

他无法剪短这片子，把他的素材拿给其他剪辑师来剪，也很难下手。

因为他打好了腹稿写的是长篇，改成短篇或中篇实在是不可理喻。

但是，一开始就选择写长篇是不是一个明智的选择呢？

这片子可能更像是胡波个人的一场实验。

通常，导演会在完成“实验”之后，再反思。

但是对于他，没有以后了。

胡波看待世事的眼光非常辣，也有些刺观众的眼睛。

很有年轻人的愤世嫉俗和意气风发，也有些意气用事（抱歉我这样说）。

我实在忍不住想，如果，胡波抱着对世界的愤怒和跟生活死磕的念头，活到50岁，说不定可以成为一个生活的“批判家”。

不到30岁的他，用电影无情地批判了世界；但这批判的力道，有点浅了。

对于此片，以及对于导演，我最大的感受还是：遗憾。

无论是对世界的理解，还是对电影的理解，他应该可以做的更好。

抱着这点遗憾，我好像获得了一些生活的力量。

活下去，经历更多。

要骂，就骂的更狠；要爱，就爱的更深。