伊尼舍林的报丧女妖

我很喜欢这部电影，但不是看完就立刻爱上的，而是过了一阵子。

看的时候只感觉到是导演想讲一个实验性题材，表达手法和出发点是好的，但我也只是当围观一场实验，因为没有类似经历，所以无法真正感兴趣。

但谁能想到在之后的某个晚上我完成了一次深刻反省后，能联想到这个电影呢。

这部电影分为两个层面，一个是影射爱尔兰内战历史，一个是讲两个人物之间的关系。

此外也可以有其他层面，比如一个人物关系极其简单的荒芜小岛给人带来对精神压迫等等。

在一个晚上对我目前出现的问题痛定思痛过后，我突然理解了Colm。

因为我也想到了与目前身边的朋友割席。

但与艺术表达不同，我不会真的做出割席举动，只不过我意识到了目前自己困局何在，我要注意内心需求而不是满足于一次次社交带来的短暂快乐，以至于现实中的问题我一直没有解决。

浮躁了很久，内心是空虚的。

我要重新增加对内心的输入，做我想做的事情。

Colm想和Padraic这个绝世好兄弟割席，不是因为某个矛盾，而是“突然间悟道”，想到了更深的人生追求。

甚至我认为通过割席，他也希望好兄弟能认识到独立，拥有更高的人生追求。

至此我感受到了久违的自由。

从杀手被感动得泪流满面，到女妖的滞后开悟，马丁麦克唐纳是对我的人生放了一台摄录机吗，怎么能跟随着我的人生变化，刚好切中我的痛点。

当然以上是我片面想法。

故事发生在上世纪一个名叫伊尼舍林的爱尔兰小岛上，这个小岛产业简单，娱乐简单，人口也简单。

挨家挨户种地放牛，称得上是娱乐场所的只有一个酒馆（也算是爱尔兰特色了），人们彼此相熟。

伊尼舍林的对岸就是爱尔兰主岛，那里正打着内战，打了又停，停了又打，三年三年又三年。

死亡焦虑正在逼疯他 男主囧眉是这个岛上一个快乐的文盲。

他和所有爱尔兰男人一样爱喝酒，平时脾气温和的他喝完酒会耍耍酒疯。

虽然打着老光棍，但他似乎从不为此发愁。

他有好基友男二，有一个聪慧的妹妹照顾他，还有一只可爱的宠物驴。

虽然脑子不太灵光，但是他享受身边人的陪伴，过得很幸福。

他的幸福生活持续到1923年4月1号这天，这天他像往常一样敲老科的门，想要约他一起去酒馆，但是老科没有理他，因为老科再也不想和囧眉做朋友了。

和男主不一样，男二老科是一个文艺男青年，他爱好艺术，拉得一手好琴，还会作曲。

和男主囧眉相比，“想法”这种东西更容易降落在他的身上。

的确，在人生中的某一天，他突然感受到了一种死亡焦虑，一种存在危机——如果就像现在这样，每天把时间浪费在听囧眉唠他家小驴拉的翔的话，时间将会流逝的飞快，他将会在十几二十年后去世，没有人会记得他，世界上也不会有他存在过的痕迹。

他决定做点什么来延续他的生命，他想到了音乐。

如果在接下来的年岁里他创作出了能够流传下去的音乐，那么他有限的生命就有延续下去的可能。

人们可能忘记他是谁，但是他的曲子会成为他存在过的证明。

老科的存在危机如此强烈，性格也是如此执拗，以至于再也容不下无聊的囧眉浪费他的时间。

单方面宣布解除好友关系，在进行了一番令人啼笑皆非的挽留操作后囧眉成功惹毛了老科，老科不堪其扰，他对囧眉讲：你要是再来骚扰我，我就切掉一个手指给你，在这之后你要再来，我再就切掉四个手指，我会一直这么做，直到我没有手指为止。

这个举动吓坏了囧眉，他害怕又困惑，以他有限的知识理解不了老科的存在危机，他怎么了？

为什么他觉得和我聊天是aimless talking with a limited man？

我觉得我们在进行一些 normal nice 的聊天啊？

罗伯特·杰伊·利夫顿谈到几种人类试图获得象征性永生的模式 （1）生物学模式——通过子孙后代，通过无穷无尽的血缘连结活下去（2）神学模式——在一个与此间不同的更高等的存在层面上活下去（3）创造性模式——通过个人作品及其创造性的长久影响力，或是通过对他人的影响而活下去（4）永恒自然的主题——通过与支配生命的自然力量重新连结而活下去 （5）超验的模式——在一种非常热切，以至于时间和死亡都不复存在的状态中活下去，通过“忘我”而活在持续的当下。

感受到死亡焦虑的老科正在努力尝试通过创造性模式来获得他的象征性永生，而快乐小伙囧眉压根不理解这是什么，自此，曾经的好友已经在精神上分道扬镳了。

即使老科用自己的手指来威胁囧眉不要过来啊，傻傻的囧眉还在用拙劣地手段挽回，这时他还不知道他会因此遭遇什么。

孤独正比死更冷 囧眉是一个群居动物，之前他有好基友老科，有妹妹也有心爱的小宠物驴的陪伴，他没有意识到自己有多么害怕孤独。

老科的doorslam让他觉得困惑，很明显他们不适合再做朋友了，但是在这个小岛上再交到一个新朋友很难啊，一共就这么几个人，大家彼此知根知底，都有自己的最好的伙伴。

抑郁的囧眉甚至想找全岛最蠢的多米尼克做朋友，但和这么个人聊天让他更抑郁了。

囧眉没有什么爱好，也没有什么文化，每天靠喝酒和和人聊天打发时间，但现在连这样的人都没有了，他觉得孤独的要命，所以才一直骚扰老科，希望让他们能重修旧好。

囧眉没忍住酒后找老科发疯，一根手指扔到了囧眉家门前，老科是认真的。

妹妹因为受不了这里的生活决定去城里工作，囧眉苦苦挽留无果，他的社交支持系统又塌了三分之一。

这期间，他还气走了多米尼克，囧眉已经没有什么人说话了，他把动物放进家门，和动物们呆在一起会让他觉得好一些。

囧眉又一次没忍住找老科发了飙，四根手指又扔到了囧眉家门前，这次老科还误杀了囧眉的宠物驴，囧眉伤心欲绝，想要杀掉老科的狗报复，但没忍心下手因为 this is the only nice thing he has. 最后这个快乐的文盲变成了绝望的 疯狂的 文盲，他放过了老科的狗，但烧掉了老科的房子，老科跟他说 我弄死你的驴 你烧我的房子 这样是不是扯平了 我们能不能停战了？

囧眉说停战个屁 这才刚刚开始 影片到此戛然而止 老科的故事告诉我们死亡焦虑能把人逼的多疯，这个故事告诉我们人际孤独能把人害得有多惨。

除了朋友家人，人最好还是要有一点能够打发时间的事情，工作也好爱好也好，因为孤独无法避免，而且难熬，有事做起码能够打发打发时间呢？

男主用的不停和他人交流来缓解孤独，但在这个故事里他的社交支持系统塌了，他也抑郁了（所以社交支持系统也很重要）这个小岛正在逼疯所有人 为什么他们俩都这么极端，采取切手指，烧房子这样的手段，导致不想和你做朋友这件事最终演变成了一场暴力事件？

是因为这个岛正在逼疯所有人。

伊尼舍林是闭塞的，偶尔和爱尔兰主岛通船，岛上只有最简单的产业，大部分居民的文化水平和男主相似，娱乐方式只有听民俗音乐和喝酒，大家都很无聊。

愚昧和无聊在使所有人变得不正常，商店的女主人，她通过不断地向顾客打听岛上的新闻满足自己的窥私欲，甚至还私自拆开男主妹妹的信件；岛上的警察家暴儿子，有看处刑犯人的爱好；男二老科有明显的自残倾向（割手指）。

在这个岛上只有傻的人才真正快乐，比如多米尼克和以前的囧眉，但他们最后一个真的死了，一个快抑郁死了。

愚昧和无聊是会杀人的，它差点杀了男主的妹妹。

作为电影里最聪明善思的女孩，她无法忍受岛民们无休无止的judgement。

这是个没救的地方，这里的人看不见她，不知道她在读什么，不理解她在想什么，只会打听她的八卦，嘲笑她是不结婚，不招男人喜欢的老姑娘。

她想到了自杀，被阴差阳错地救下之后，她决定接受对岸给她提供的图书馆的工作，即使那里总是炮火连天。

她要离开伊尼舍林，这里只有孤独，无聊，愚昧，疯狂和绝望。

综上所述，《伊》在闭塞的小岛环境下探讨人类永恒的劫难：死亡焦虑与孤独，人与所处环境的不兼容，并且关注了一些有趣却又不常讨论的人际话题：成年人的doorslam及其后续。

整个电影从欢笑开始，以悲伤结束，非常的黑色幽默。

写在最后 《伊》的故事设置在导演的老家爱尔兰，风景如画，歌声天籁。

爱尔兰口音也可爱得很。

如果我没记错的话，这是马丁·麦克唐纳自编自导的第四部电影，我非常喜欢他，从《三块广告牌》开始入坑，之后又补了《七个神经病》和《杀手没有假期》，《伊尼舍林的报丧女妖》在北美上线之后我我也刷了两遍。

他的电影都很有黑色幽默的意味，很容易让人捧腹大笑，但讨论的东西都很深刻，甚至很沉重，有种笑着笑着就笑不出来的感觉，《伊》就是这样的，”用滑稽戏的方式来演悲剧“。

全员演技都很赞，《伊》沿用了《杀手没有假期》里的科林·法瑞尔和布莱丹·格里森这对拍档，科林靠本片拿下了几年威尼斯影帝，不知道今年奥斯卡能否眷顾一下。

还有就是演Dominic的小伙太惊艳了，虽然长得奇怪但演的很疯很带劲，据说是新任小丑，也加入了《沙丘2》，未来可期。

《The Banshees of Inisherin》炮火渐熄，战争未止咸涩的空气微风，从不轻松，都是孤寂；粗粝的海岛环境，没有喧闹，净显荒诞。

影片里虚构出两个男人友谊破裂，现实中爱尔兰两个阵营你死我活，用简单方式烹煮的稀粥普通得原汁原味，同样的讽刺在McDonagh执导筒下幽默得深入人心。

一方对平庸嗤之以鼻，另一方对疏远接受无能，隔岸的内战打得火热，岛内的兄弟突然反目，“你说你不爱我了，要以死为证，我不信，除非你真的去死”，故事发展得莫名，手指也切得奇妙，这不是小打小闹，是真的荒谬可笑。

可战争打死的向来不是达官显贵，受害至深的却永远是年轻底层，溺死在湖里的年轻人，噎死于断指的小毛驴，就连报丧的女妖都不曾留意，丧钟又何曾为庸俗而鸣？

剪子废了手指，废不掉已写好的曲子；大火烧了屋子，烧不掉已远航的船只，极端的开始已经预示了无法休止，而不离开伊尼舍林的他们，要如何摆脱无趣，做回快乐的小伙子…别用冷战分手，用嘴把人赶走。

吊诡的是，后来我没戴耳机时也真的听不到她们在跟我说话了，她们要喊我好几次我才反应过来。

那也是一段独自一人精神生活最丰富的日子，我进入了只有我自己喜欢的元宇宙。

我并没有被孤立，我只是在那个环境下找不到可以交流脑洞的人。

于是我又开始像高中时一样——一个人去食堂，一个人前往图书馆，一个人逃课——我是享受的。

我无能，考砸了也没复读，进入一个格格不入的环境，就像电影里这个岛屿。

我真的做不到和周围的人一起看我从小就不爱看的无脑综艺和国产剧情拖沓的垃圾电视剧，或者整天去无聊地逛街。

我本能感到痛苦，我需要能让我成长的信息密度。

人渴望成长和自我实现的时候，的确是无法容忍无趣的傻瓜的，因为傻瓜只会絮絮叨叨跟你聊那些毫无新意的琐事。

i 人装 e 是什么酷刑有谁懂？

从拉小提琴的人身上我看到当一个人不能离开垃圾的环境时会做出什么样的自残行为，这个自残是不得不做的，不自残就无法释放，也无法创作。

致力于去创造的人，绝不妥协。

偶尔羡慕快乐的小蠢人，他们居然连孤独都不知道是什么，他们只是会无聊。

但我常常是厌恶：那些害怕一个人的人就算喝酒醉了，就算抽叶子了，就算做最极端的伤害自己身体的事了，也还是那么无可救药——做的永远只是饮鸩止渴，而不是正确又困难的事。

这些人懒得思考，也仿佛没有思考的能力，永远要向外侵略，永远要别人提供情绪价值，要人陪着。

这是一种最极端的自私，最丑恶又最蠢又最坏的嘴脸。

电影中的村子只有两个有思想的人：一个是老男人，无所牵挂，可以和最好的朋友随时翻脸；一个是女人，得到了图书馆的工作，却因为要照顾哥哥而考虑不去——还好，她最后去了！

要诗和远方而不是身边难以让人容忍的“nice”。

她和哥哥真正的矛盾不是表现在她决绝离开那一刻，而是显现在她后来写信邀请他一起进城生活，而他却不肯放弃垃圾堆一般的舒适区，这是他主动做的决定。

画面上，我想到了锈湖系列游戏，类似的音乐类似的静谧类似的画面，以及那无穷无尽的忧伤与虚无。

对我自己而言，我更惊讶的是将近两个小时的电影，我看完后才0点多一点。

我自己的阶段性里程碑吧，我的注意力又开始集中了——像之前我完全碎片化的时候，这样的电影我可能要看到两三点。

看完了29岁生日也到了，我并没有很开心，因为这部电影实在是有点微妙了。

更多地我感到一股绝望。

我怀疑我会乐观地活到死吗？

不会；我非要依赖谁吗？

不会。

早就已经没有人给我依赖了；我需要人类之间的爱吗？

我不知道。

电影画面是爱尔兰风光大片啊，清丽孤独，但随着剧情的推进，你会被那里生活的人影响到——这到底是什么破小岛，风景越看越渗人了喂！

哈哈我还很好奇为什么那里的门那么矮，以及为什么岛上只有一家酒馆。。

哥哥对着别人发酒疯时，也不忘对自己的妹妹那么温柔——爱抚地摸了摸妹妹的脸，这一幕触动了我。

我渴望在人类最发达的物质科技激发的思潮上肆意冲浪，我一直在冲浪。

（P人意识流就写到这。

10月8号，你好。

）

突然想到并理解那些我小时候甩掉的无聊小伙伴们的心情了。

连绝交的方式都如出一辙，不是因为她们做了什么伤害我、激怒我的事，只是在我下定决心后就不再和她们讲话了，在她们和周围人看来就是突然有一天我莫名其妙就不跟她们玩了。

但我只是在接触和观察此人、收集一定量的证据来辨识出这不是个聪明人、最后花一两天来坚定选择、说服自己让自己不那么有负罪感，等这一整个流程都在心里进行完，我才会表现出来，用断崖式冷暴力疏远对方。

为什么不选择跟对方解释清楚？

因为我自己心里明白，告诉别人“你不够聪明所以我们聊不来，我不想再跟你做朋友”很伤人，并且容易招人误解，给自己找麻烦。

就算解释了对方也不一定明白，反而会觉得我有问题（比如觉得我抑郁了），哈哈，你妈我想得明白着呢。

而聪明人和聪明人之间确实是有感应的，就像Colm和妹妹。

可能和性少数群体之间有自己的文化和暗号类似，出于相似特质带来的经历，聪明人之间也有能够互相识别的暗语，靠交流和观察就可以完成。

那种你在脑子里走了十步后说出自己的位置，相同时间内别人（且是大多数人）只走了两步报出他们的位置，然后发现就你不同，并且他们没法理解你的不同，会让你在人群里格格不入。

这种被大多数排挤的感受是相似的。

还有那种“我有罪因为我自傲，但我其实从没觉得那是罪”的傲慢，我爆笑。

正是因为周围人也不会理解（他们和你甩掉的笨蛋朋友是一类人），所以他们说你残酷，not nice。

哼，你们才残酷咧，无知的残酷，让我感受到被孤立时你们也不见得比甩掉伙伴的我好到哪去。

和无聊的人相处的痛苦比你们想象中要强太多，你们对此感受不到也是很残酷。

当然，说这种话也很容易招骂，但我不管了，我就是要说。

科尔姆： 那天早上，阳光正好，我的灵魂醒了，告诉我，去掉所有不堪，我要尊贵，哪怕永享孤独。

我找到帕德里克，告诉他我们必须断交。

“朋友要有旗鼓相当的灵魂。

”，这句话我咽下了，他听不懂。

他百般不舍，我断指相逼。

帕德里克无限惆怅地离开了小镇。

刚刚，夕阳下了。

看着缺失的手指，我居然哭了，我都没有拒绝空气和面包，我为什么要拒绝你。

远远的， 好像女妖的声音： 你还没有学会安抚你的灵魂。

原载于第十放映室，标题为《这才是原版【分手的决心】啊》传奇剧作家马丁·麦克唐纳转行导演后，本着慢工出细活的创作精神，以三部长片博得了影迷的欢心和评论界的一致赞誉。

继2017年的《三块广告牌》横扫各大影展后，马丁为观众带来了他的最新作品《伊尼舍林的报丧女妖 》。

在本月初公布的金球奖入围名单中，《女妖》一举囊括八项提名，成为最大赢家。

而影片主角科林·法瑞尔更凭该片在早前的威尼斯电影节上荣膺影帝，更让广大影迷对这部新作充满期待。

《伊尼舍林的报丧女妖 》，2022相较马丁之前作品令人津津乐道的戏剧性，《伊尼舍林的报丧女妖 》在故事性上是最简化的一部：与意料之外、情理之中的《在布鲁日》，虚实交错、天马行空的《七个神经病》和一波三折、直戳人心的《三块广告牌》相比，《女妖》的情节简单到似乎有点乏味：在一座虚构的与世隔绝的小岛上，一对好基友因对“生命意义”的不同领悟而渐生嫌隙、分道扬镳，并将事态推向不可控的危险边缘......然而，这个立足孤岛、受制于狭小时空的“解除好友”故事其实大有深意，它是人生处境和世界现实的双重隐喻。

一：人生之孤独《在布鲁日》中的两位杀手布莱丹·格里森与科林·法瑞尔亦师亦友的感情让人印象深刻。

14年后，马丁终于撮合二位在《女妖》中再度聚首。

然而，这份曾感动过无数人的友谊却突然被单方面宣布断绝。

布莱丹·格里森与科林·法瑞尔继《在布鲁日》后二度合作尤其马丁将这一幕置于开场，更令很多人感到错愕。

即便“分手的决心”借主角Colm之口多次挑明：“你是个无趣的人”、“这一切对我毫无意义”，但人仍对Colm绝决的冷漠乃至自残的执拗迷惑不解。

难道，时间的流逝真能在旦夕间将人变成另外一个人？

——这无论如何有点说不通。

其实，Colm的性情大变不是出自主观上对死亡的忧虑与恐惧，而是死亡的客观存在提醒并颠覆了其先前几十年的生存基础，这是一种存在主义危机。

存在主义危机的源头不是对死亡的凝视，而是对死亡的“发现”：人随着年龄和阅历的增长，在某个机缘巧合的瞬间，总会留意到这样一件事——死亡的“可能性”和迫近性。

既然死亡无法避免、终结一切，那我还继续活着做什么？

我为什么不现在就死？

如此还能免去辛苦维生所需的成本？

——按道理，这才是“理性人”最“经济”的考量。

于是当人终于开始直面死亡又不打算身体力行的时候，就势必要解决这样一个问题：活着到底为什么？

性格滋生观念，观念衍生想法，而想法导致行动——因为爱好艺术，Colm很容易产生如是的想法：生命是短暂的，而艺术是永恒的，只要将有限的生命融入对艺术的追求，我就不会“死”。

那我眼前的努力当然就是有意义的。

于是，“开窍”的他自然会对Padraic再三强调“断舍离”的重要性，因为Padraic浑浑噩噩、知足常乐的处世方式，是自己从艺术中获得第二次生命的巨大障碍。

理解了这点，就不会对Colm的绝情感到奇怪：当朋友威胁到了自己的“生命”，朋友当然就没得做。

反观Padraic：他被全村公认为是“生活中的老好人”，头脑简单，性情天真。

只要有酒有朋友、有妹妹的照顾，再加一只宠物驴，日子就能过得很幸福，自然难以理解Colm与他绝交的如此形而上的理由。

可就是这样一个不识愁滋味的快乐单身汉，随着Padraic、妹妹及那只宠物驴的相继离开，终于还是尝到了他一直不理解的“孤独”滋味。

他愤怒、无助、困惑，几次三番想恢复生活的旧有秩序，尝试“发出自己的声音”，却加剧了从前熟悉的世界分崩离析。

与Colm的主动相比，Padraic的转变是被动的。

主动寻求转变的还有Padraic的妹妹Siobhan，在这个人际关系全凭闲言碎语、家家户户知根知底的“世外桃源”，她和Colm同样选择了“润”：只不过Colm构筑的是自我的“精神堡垒”，她想到的是肉体逃离。

所以，Colm才会暗含期许地问她：“你能理解我所说的平静吧”。

可惜我们看到，小镇上唯一“擅长思考”的二人都无法获得共鸣：Siobhan认为Colm和Padraic同样“无趣”，对生活充满“怨气”。

非但他们的沟通不畅，我们发现这座岛上的所有人都是一座孤岛：Colm和Padraic在还是朋友的时候也只能聊些“驴粪蛋子”的无聊话题；Padraic虽然爱自己的妹妹，却对妹妹的精神支柱——阅读一窍不通；Dominic的父亲是小镇唯一的警长，他对每个打招呼的人视而不见还动辄对傻儿子大打出手；而Dominic作为伊尼舍林“最傻”的人，更是没人待见，众人齐聚的酒吧不欢迎他，就连他一直仰慕的暗恋对象Siobhan都对他的言行举止极不耐烦。

还有那个打扮的像女巫、神经叨叨的Mccormick夫人大伙避之唯恐不及，就连最善良的Dominic和Siobhan都不客气地称她“食尸鬼”。

更别提酒吧的酒保、商店的大妈，这些人无聊到了就好打听个“新鲜事儿”的地步。

哪怕是教堂的神职人员都对聆听信徒的告解不感兴趣：一言不合便恶语相向、破口大骂。

这些人都怎么回事？

他们为什么都不沟通并如此孤独？

——因为这个岛，以及这场战争。

二：世界之荒谬伊尼舍林是一块自给自足的封闭之地，马丁从影片开始直到结束都不厌其烦地以镜头强调它与世隔绝的外部环境——只有一条水路与爱尔兰主岛通航，而每每乘船而来的，是作为宗教象征的神职人员。

教堂是岛上众人的粘合剂，勉力维系着表面的秩序和摇摇欲坠的信仰。

岛上只有最简单的畜牧业，而岛民几乎像Padraic一样是清一色的文盲。

大家唯一的娱乐就是在酒吧听音乐、喝啤酒，这就使所有人的生活高度同一、精神也高度趋同。

用萨特的话讲，这种按部就班的日子叫“恶心”，而Colm之所以要与Padraic绝交也正是为了摆脱这种“恶心”，证明自身存在的自由。

安逸却一池死水的生活不仅让愚昧与无聊大行其道，同时构成了“两耳不闻窗外事”的信息茧房：那个热衷暴力解决问题的警官，居然分不清隔壁内战的交战双方，他感兴趣的是钱及观看处决犯人。

因为无事可做和没有“想法”，于是每个人的好奇心就都扑在别人的八卦并对他人评头论足。

就像Siobhan的遭遇：没人关心她读什么书和她丰富的内心世界，大家的焦点集中在她为什么还不结婚？

他人即地狱——是这个风光旖旎却冷冽肃杀的海岛上人与人关系的真实写照。

就像生前无人问津的Dominic最终因爱情的幻灭而自溺于湖中，这一情节设定非常反讽和黑暗，足见马丁高超的编剧技巧：本来是Siobhan受到警长的揶揄后万念俱灰，打算投湖自尽，徘徊之际被及时赶到的Dominic中断，但Dominic向Siobhan表白遭拒后自己却选择了自杀。

而他死去的方式又和先前警长父亲跟人闲聊的话题一致。

也就是说Dominic救了Siobhan却反被后者“所害”，再想想Padraic和Colm的反目成仇、警长对儿子和Padraic的殴打、血淋淋的断指和火光冲天的房屋......伊尼舍林就是一座人人自戕与彼此互害的监狱。

在这被上帝遗弃的悲哀之地，就连“伊尼舍林女妖”的报丧都变了味儿。

“报丧女妖”本是爱尔兰神话中的怪物，她以恐怖的哭声预言死亡的降临。

本片中，Mccormick夫人的形象无疑暗指女妖，但我们发现她的预言并不准确：她在湖对岸向Siobhan发出死亡召唤，但Siobhan并未就范；她预言会有两条生命逝去，我们本来担心是Colm和Padraic这对老友，结果却是Dominic和宠物驴——后者是伊尼舍林最底层、最被漠视的存在。

好一条弱肉强食、扼杀生命的食物链。

在“八卦至死”的无情世界，恰如Colm感叹的那样：“连报丧女妖都再也不用尖叫来预示死亡了，她们就坐在那里消遣、观察”——同众人一样沦为“看客”，不抱同情、不加介入地静待所有不好的事情发生，眼睁睁看着人死去。

若能稍微留意到远方真真切切的炮火隆隆而非只是远远地驻足观望，一切会大有不同。

踏出这个愚昧封闭、人云亦云的茧房，正像Siobhan说的那样：“这里没什么可留恋的，只有更多的凄凉和怨恨，孤独和恶意，以及时间的缓慢流逝——直到死亡。

”

说完了伊尼舍林的隐喻和象征，我们再将目光对准对岸的爱尔兰。

三：人生如战场爱尔兰内战是指发生于1922年6月至次年5月刚刚独立的爱尔兰共和国上的一场内斗：交战双方是所谓“自由邦”与“共和派”，而开战的理由仅仅是共和派相信在自由邦的领导下，爱尔兰永远不会是个独立的共和国，而仅仅是大英帝国的一个附庸。

于是，一年前的独立战争期间还属同一战壕的同志和兄弟迅速瓦解、分化，从并肩作战走向了兵戎相见——而这一切，仅仅出于政治立场的不同。

类似的故事在古今中外的历史长河中不断上演，而关于爱尔兰内战的详细背景，大家不妨重温肯·洛奇的名作《风吹麦浪》：影片中的亲兄弟正是在民族独立期间一起参加“革命”，又在革命胜利后因分属不同阵营而导致手足相残、悲剧收场。

《风吹麦浪》，2006说到这儿，我们会发现这部电影最有意思的地方。

让我们回到文章开始所谈的“好兄弟分手”一事：你既可以从人本主义的哲学视角来分析它，也可以从“战争-生活”互为镜像的政治层面来解读它。

这部电影没有战场上的正面描写，而发生在一海之隔的兄弟反目又像极了这场荒谬的战争，这是马丁·麦克唐纳最妙想天开又匠心独运的设计。

让我们想想：世界本来好好的。

突然某一天，一个人要与另个人断然割席——纵然这出自Colm的“理性思考”、他有一万个深思熟虑的“理由”，但在单纯善良的Padraic看来：他斩钉截铁给出的“理由”显然是非理性的。

那绝交到底是理性还是非理性？

——看你站在哪一方了。

那么战争呢？

战争是什么？

战争是两帮人马耗尽心机、斗智斗勇、非常理智地提出各种计划、实施各种计策去杀人。

这是发生在人类身上的集体屠杀，但交战双方的作战室和指挥部都很理智，就连各自参战的不同信仰也基于理性——那战争到底是理性还是非理性？

——源于理性，终至陨癫。

这就是人性，这就是战争。

就像你理性提出“和平分手”，我理性地想要挽留，但这维持不了多久。

最终你斩落五根手指，而我烧了你的住处，大家都疯了。

这，就是这个荒谬世界亘古不变的真相。

影片结尾，先前“一条道走到黑”的Colm试图缓和与Padraic的恩怨：“现在可以结束了吧？

”，而此时此刻的“老好人”Padraic却显出不会轻易善罢甘休的模样：“你呆在家里一切才能结束，但你不是还活的好好的吗？

”原来，暂时的握手言和只是筋疲力尽的双方面向未来的战争划下一道休止符，一切还未结束。

就像爱尔兰内战爆发迄今整整100年了，可它造成的爱尔兰社会人心的巨大撕裂，时至今日仍对这个国家的政局施加着难以磨灭的影响。

Colm和Padraic这对好基友再也回不到从前了，除非“一个人先死去”。

马丁的电影世界有个特点：总是存在两股旗鼓相当、相互抗衡的力量，但力量的双方又不遵循简单的非黑即白、善恶分明，人性永远在灰色的地带辗转游移，一路挣扎并终陷绝望。

就像《在布鲁日》中的冷酷杀手也能向言出必行的骑士精神殉道；《三块广告牌》中尸位素餐的刑警也有心思缜密、极富人情的一面。

《三块广告牌》，2017《女妖》中的这对朋友也是一样：他们的冲突与对立、伤害和报复之所以令人扼腕，是因为他们仅仅依据个人的真实想法行事，完全不受外来力量的干涉和影响，便已铸成大错。

黑色幽默玩到这样的高度，才是真正的悲剧。

正像麦克唐纳说的那样：“我电影中的主角没有一个是真正令人厌恶的。

”好吧，大家都很无辜。

看看眼下社会意见的分裂，哪怕小至家庭范围：不管针对疫情防控还是俄乌战争，或仅仅因为“三观不合”，像片中几十年老友说崩就崩一样的事儿，并不鲜见。

世界是战场，而战争不会结束，它只会以改头换面的姿态卷土重来。

这一切毫无意义。

为什么我想这么问？

很多相关评论，都在讨论爱尔兰口音，战争，两个男人，故事背后的隐喻但我在看的时候却一直在想，那些女性观众你们在想什么？

本片和前作三块广告牌一样，都发生在一个现代化却失序的架空社会里，所以那些荒诞的情节能无所顾忌地发生。

广告牌里面她真的一把火烧了警察局，在本片他也真的割下了手指，为什么男人总是听不进去别人的拒绝？

对方已经倾其所有来划清界限，他这种看似憨憨地不懂装懂，很难说是一个老好人吧？

有很多视角和时间给胖小提琴手去阐述他的内心，一次又一次不厌其烦地试图让老好人明白，我不知道观众需不需要明白，但起码观众没有反对，我们很乖巧地聆听两个小时，没有一个人站出来说我根本不想听一个蹩脚业余的乡巴佬废话，你们两个很无聊，讲述你们两个人的电影也超级无聊，没有观众站出来这么说。

等等，好像有一个人这么说了？

这个人，我称之为阴霾中唯一一道亮光，她是天使，与这个地方格格不入，离开是必然，虽然她的戏份不多，但她每次出现都比两位男主更接近电影的主题，像导演的传声筒与观众连接。

那件红色大衣，有人记得吗？

Siobhan。

这是她第一次跑去质问科尔姆态度变化的由来，情绪激动。

科尔姆说她应该懂他的感受，屏幕上出现她的正脸，她所有的情绪转变统统传达给观众。

接着她没有应答，离开了酒吧，走到门口又是一个回眸，是看科尔姆但更重要得是看向观众。

此时，你想到了什么？

从电影的一开始科尔姆已经确立了他的态度，他什么时候想改变，源头是什么，编剧并没有交代，但是编剧把这条线索给了Siobhan，在这个岛上日复一日的苦闷，与兄长同处一室的局促，看不见任何一点点关于人生积极的未来，如果不能自由自在地做自己，我们内心的宁静，从何而来？

她向往常一样走过这片沙滩，远方传来空洞的枪声，危险就在那里，要做决定吗？

再一次我们隔着屏幕，彼此端详，我们身处不同时空却经历着相同的命运此刻，你会想到什么？

每次和科尔姆对话，就像灵魂被拷打，有一个深邃的声音在问女主，面对死寂一般的人生，你不做点什么吗？

结局我们都看到了，留下两个男人在岛上继续相爱相杀，Siobhan去寻找属于她的心之所向。

回到标题，爱尔兰的枪声和我们有什么关系，他切几根手指，小提琴的梦想和我们有什么关系，阴暗潮湿孤僻的冷岛，我也不喜欢，看电影的时候，我只是在想有多少人他们会从电影里看到这个女人，会停下她的故事，关心她的命运。

最后 艺术的高贵，无可取代，还是需要从男人的嘴里娓娓道来，才能避免陷入白人精英主义的傲慢。

电影依然有强烈的马丁麦克唐纳气质，镜头选摘是非日常的、不普遍的、浸没在独立的思辨氛围里的，由一个针尖上的偏执之谜导出一个棘手的精神困境，提出一个问题，生成更多问题，却不解决问题，以堵代疏地推进剧情，给人以自缢般的窒息感。

马丁设计的情节张力也依然有一种精神内耗倾向，没头没尾、自找不快，并且一定要往极限推演：昔日挚友突然间语义不明地与自己决裂，并发展到剁掉手指以明志，电影全程都在致力于从这一疑点里挖掘出真命题。

马丁早年创作过两个“三部曲”系列戏剧，“丽南镇”三部曲和“阿伦岛”三部曲。

这部电影脱胎于“阿伦岛”三部曲其中一部作品，当时因为尚不成熟所以并未发行。

六部戏剧作品无一不是深深凝视爱尔兰西部岛民的生活，也都被相似的痛苦贯穿：一方面是对血脉的仇视，亲人朋友间避免不了扭曲的爱恨情仇，也往往牵涉出血腥凶杀；一方面是对地缘的仇视，小岛是让人深陷匮乏和厄运的囚笼，美景非但不能疗愈人，反而会吞噬人。

作品里的人物对“关系”的倾轧有多敏感，就对心灵的平静和自由有多渴望，甚至不惜以疯魔换成活。

这是基于马丁个人系列戏剧作品的一条完整线索，可以让费解的现象有迹可循，能懂《丽南山的美人》里女儿为了出走家庭而弑母，就能懂这部电影里科尔姆为了摆脱碎嘴无趣的朋友而自残，不需要借助所谓的政治隐喻，本身便可以顺理成章。

其实，类似爱尔兰内战的宏观背景经常在马丁的作品里出现，但不会成为被叙述的主体，因为远方的战争在他看来未必比内心的更喧嚣。

马丁已经竭尽所能地把痛苦通过电影传达出来了。

执意绝交的科尔姆看到的是有限，所以要在死亡来临前寻找一个永恒光亮的出口，是音乐也可能是其他；执意挽留的帕德瑞克看到的是孤独，他只有寥寥几步路的小岛和寥寥数个亲人好友，驴子也称得上是合格的倾听者。

实际上，马丁的痛苦是一种有前现代性的痛苦，它来源于对具体关系的超越，但还没有触及对个体自限性的反思，一个人在追求绝对价值的路上往往只能灰飞烟灭。

所以故事往往就此打住，小岛上的人们穷其一生也没能琢磨清楚个中缘由，已经等来报丧女巫将生命回收。

马丁麦克唐纳的电影世界总是存在着两股相互抗衡的力量。

一是在世界荒诞无常以及精神存在危机之下所产生的悲剧力量，二是身处其中的人们为了消解这种沉痛，承受那些无法承受之重，进而武装的幽默力量。

不同于其他很多黑色幽默，马丁麦克唐纳的幽默永远不会来源于悲剧本身也不会让你逃离悲剧，更不会去粉饰悲剧。

作为“直面戏剧”流派的殿堂人物，他总是会让世界的残忍血淋淋地呈现在观众面前，而幽默则是人们选择去面对和承受悲剧的方式。

这种浓稠的悲怆在幽默的稀释之下，便蔓延出了一种独属于马丁电影的忧郁。

这种薄雾般的忧郁滋生于中世纪小镇布鲁日，被加州聒噪与刺眼的阳光所刺破，却又如春草一般渐行于密苏里艾比镇，渐远至离世孤岛伊尼舍林，还生在低云、远山与海浪的包裹之中。

《伊尼舍林的报丧女妖》重聚了《杀手没有假期》二人组。

年过花甲的Colm（布莱丹·格里森 饰）产生了对于死亡的深层恐惧，他渴望像莫扎特那样，通过艺术来达到另一种更加永恒的存在，于是他选择与Padraic（科林·法瑞尔 饰）割席。

后者身上有着桃源居民的赤子之心，然而却缺乏文化教育。

印刻在人类身上的群居DNA使得他不得不通过分享生活琐事，进行永不休止的无意义交流，进而能从他人身上汲取到精神能量，用于抵御人类最原始恐惧之一：孤独。

而马丁还巧妙的将Padraic对于孤独恐惧的坦白嵌入到了一场博得全场哄然大笑情景之中：Padraic捉弄Colm新朋友：“你的父亲被车撞了，情况很严重，你赶快回去，否则他将孤独地死去”；“什么！？

我的父亲快死了？

”“不，比死更糟糕”；“还有什么比死亡更糟糕？

”“孤独”。

Padraic对于Colm在时间与空间上的侵蚀，至少在Colm看来，是他通往精神殿堂的最大阻碍。

马丁麦克唐纳的电影充满了各种人物的冲突与对立，然而这些对立从来不是简单地建立在传统意义的好坏之上。

戏剧导演出生的马丁深谙这个世界的复杂，有时人们仅仅是各司其职，做自己应该做的事情，却业已对他人造成了伤害，杀得你死我活的双方心中都存在着善良、尊严、悲悯。

于是自杀，或者说一方甘愿接受另一方的制裁在马丁电影之中总是存在，观众看着剧中人物明明做着正确的选择，却只能一步一步地走向毁灭。

造成原本井然有序的和谐世界失调的悲剧源头往往缺席于电影之中，电影只留下承受着不同痛苦的无辜之人自相残害。

在马丁以往的电影里，这个缺席的第一因或是命运弄人，比如《杀手没有假期》里的误杀小孩，或是世道惨酷，比如《三块广告牌》之中女儿的奸杀。

然而在《伊尼舍林的报丧女妖》之中，马丁将一切都回归到人类自身之中，推到多米诺骨牌的不再是任何一个外部因素，那仅仅是一个人对于自己生命产生了一种新的领悟。

他最大化地减少了外部的偶然性，却增添了许多的无力与悲情。

环境对于马丁麦克唐纳来说向来都是个重要元素，在他所拍摄的四部长片之中，三部电影的名字都出现了地名。

而爱尔兰的偏远小岛伊尼舍林，犹如一个“不知魏晋”的遗世之地，是马丁麦克唐纳思想实验的理想场所，是两种不同存在危机惨烈的内战战场，叔本华的名言“人要么孤独，要么庸俗”成为内战双方各自的旌旗。

伊尼舍林在某种程度来说，已经不再是一个地理空间，而是人类的灵魂空间。

“伟大的剧本是将人物的灵魂放在火上烧”，片尾熊熊的大火，正是对于小岛这个灵魂的煎烤。

而故事所发生的时间1923年，正值爱尔兰内战，微观个体与宏观世界在小岛内外同时上演着自相残杀。

炮弹的轰鸣时而回响在小岛的上空，而哀怨清遒的爱尔兰民乐飘逸在背景音乐之中，二者交替着为这场注定没有胜者的双重内战做着凄美的注释。

长歌之哀，胜于痛哭。