非凡的故事

不是纹理而是平滑，不是刺绣而是拼缝。看似是最虚构的东西，但恰恰走向古典叙事的最反面，将现实中被折起来的部分再次拉开。

继续追赶

多半没人看系列，叙述性画外音贯穿全片，很适合盲人观看，4个多小时片长，有深度有设计，我坚持下来了，所以这三颗星是打给我自己的，这电影我不配打分。

@2023阿根廷电影展。观影前带着些许对博尔赫斯式的期待，意料之外的美式风格和偏阅读的观感。刚开始画外音几乎剥夺了人物自己的声音，随着人物对任务线/命运的犹豫和抗拒渐渐让位，就像哈姆雷特。Z目睹了狮子的死亡后坚决逃离了寻找宝藏的游戏。河流的一条线，剑拔弩张的上一代和下一代如何兼容，一个拍照，一个炸毁。唱歌的老者也像莱昂内执着于刻画的光荣的失败者。想起昨天看的官方说法里老父亲问的：你还会看云吗？故事和歌谣成为了历史的介质。历史是不可追溯的吗？恐怕不是，只是新的一代人不想再被历史“挟持”了，生活可以在此刻，在此处。

-。像是保罗·奥斯特/波拉尼奥小说的影像版，但实在没看出来有何建树。@上海阿根廷影展

形式和内容上都是包罗万象的。不能说不喜欢，甚至已经是很喜欢了，我永远喜欢没有答案的谜。只是疑心直接读剧本会不会更喜欢。毕竟每次旁白停下都觉得松了口气。对于我来说，小说和影像是完全不同的东西，各有千秋。只是文字进了脑子要先经过一次翻译成为涵义（所指），我再从中体认感受，汲取力量。加上我反应慢记性差，重复翻看对我来说是必要的阅读方式。影像则通过感官的直接刺激径直走到了感受这一层。现阶段观影远多于看书，其实只是因为它是更轻松的。而片中的旁白实则已经完全是一本独立的小说了。就如片头出字幕的时候硕大的白色文字挡住了其后的画面，很难不觉得两者是相互干扰的。同时接收旁白和影像对我来说太累了。

这片大陆中重复上演的模式因事无巨细的叙述变得扑朔迷离，成为独一无二、无法拼凑的碎片——它们在空间中沿着各自的路径移动，时刻似乎是随机的，但又具有某种必然性。清晰的旁观者视角/写作方式所提供的现代主义全知叙事，已然将这种殊异的神秘性整理成有条不紊的线性时空，观者必倾情演绎并配合着叙述者的游戏，不断追寻幽灵的足迹、误入卡夫卡式的迷宫，而叙事总是早一步领先并预知了镜头，筛选并引导着时间的延宕。哪怕短暂地被不确定无力和身份认同缺乏所困顿，利纳斯将选择权更主动地还给了人物/代号，不再困顿或纠缠于因神秘力量而逐渐湮灭的迷雾——这座城堡虽是必经的谜团却终将有所出口，选择不踏入这趟旅途的追逐，或者退出无休止循环的系统。

平原流向高塔 狮子今夜死亡XVIII

9.3

千头万绪，自由散漫，效果是魔幻又真实的四个小时。旁白创造间离的迷宫并且承担叙事，画面因此成了更有自主性的组成部分。有趣的是Q&A环节导演承认自己没看过这部片子，因为不喜欢后期 voice over 的效果。

漫无目的的寻觅，不为人知的传奇故事，永远在路上。可惜极富创意的叙事与美学还是很难吸引我看四个小时，后面部分有点坐牢，我的问题

幸运歌唱道，人生是旷野。

我现在已经无法耐心去看一部单纯的冗长的电影了。被多个短评称赞的罗拉情事也是我最厌恶的一章，多得是男性视角的意淫（看的时候我想我只能打两星了），最后凯撒的故事讲了一堆似乎也只想引出阿根廷看不得英国大兵笑这个笑话。别扯波拉尼奥，波拉尼奥铺得再开也不会几个故事毫无overlap。

掉进叙事与语素的漩涡，找到了十几年前第一次读《如果在冬夜，一个旅人》的兴奋感。旁白不断调整着观众和角色涉入虚构的深度和反观自视的能力，有时是开放的平静的、有时是裹挟的狂暴的。语言的描述激起想象力和画面互相补充映证，不能忽略台词的信息，更不能听从台词的信息忽略了影像偷偷溜过的细节。

like a novel

叙述的魅力

四个多小时，大量素材堆砌，不急不躁，看完松了一口气，不愉悦，南美社会拼贴，三个平行故事，每个故事再滋生出几个支线，枝枝蔓蔓，我一直游离在外面。不如看小说文本吧？

8+

【阿根廷影展】并没有什么非凡的故事，也没有什么非凡的技巧。到底是回应道路的召唤，还是选择一种更稳妥的人生？动人时刻是奎瓦斯的独白，当我以为我赢得了人生这场游戏，我反而觉得我更可悲。假如人生的尽头，总是孤独而不幸，为何不选择去冒险？

2023阿根廷影展第三场。4小时的超长观影体验，文本如小说章节般铺陈开来。现代失落流亡版的英雄征程母题。主角不再是史诗般地英雄式出征，冒险凯旋而归，听从逝去的亡灵在心底的一遍遍的诱惑，寻着蛛丝马迹一次次上路寻找宝藏的Z，调研失落的建筑师的作品是否具备存世的价值而被莫名卷入一场凶杀案的X；后窗式的窥探与毫无逻辑的推理，囿于小小窗口的自我囚禁，窗口的风景即世界；不明所以接受雇主的雇佣，在平原的河流上寻访某个水利工程留存纪念碑的H，与另一个接受雇佣炸毁纪念碑的凯撒一同在河流上漂流，因为莫名其妙的赌约而导致的自我流放。18个章节缠绕展开，一幅现代流浪图景，无论是身体的还是心灵的，有意义的还是虚无的，不经意间还是刻意的，心底有个声音响起的时候，就已不知不觉在路上了。千禧年后少有的质感极优的公路电影。