狐步舞

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345）在西方国家的婚礼上，新人通常选择一支狐步舞蹈或者一支浪漫的华尔兹舞蹈作为结婚典礼上的第一支双人舞蹈，预祝他们从此以后开始幸福的、美好的、浪漫的崭新生活。

而在以色列导演Samuel Maoz的电影中，狐步舞被运用成一个包含多重意义的符号，它不再是崭新生活开始的标志，而是以色列边疆关卡的代号，也是 “总是会回到起点”宿命式隐喻。

狐步舞的步法被精心设计成电影故事发展和空间位移的运动轨迹，构成“前进—向旁—后退—归位”闭环结构。

前进电影开场，两个军人敲开主角家门，带来儿子Jonathan阵亡的消息。

噩耗像一颗子弹，突如其来将这个家撕开一道口子，击倒了母亲Dafna，震晕了父亲Michael。

军方显然对于如何处理阵亡战士家庭的反应已经习以为常，他们熟练地给Dafna注射镇静剂，安抚其入睡，建议Michael设置闹铃，提醒他每个小时都喝一杯水以避免脱水。

对于后事安排有条不紊地进行的同时，死讯却如轰鸣作响的泵机般抽干Michael身边的空气，让他不断陷入与外部世界的撕扯和摩擦以及自身的逃遁和惩罚中。

第一段的绝大部分的场景都在Michael和Dafna的公寓中发生，简约现代的装饰风格、精心布置的空间、不真实的窗外景物和受限的镜头位移触发了一种舞台式的情景，创造出置身其中的剧场式幻觉。

而在这幽闭空间之内，压迫性的镜头特写，将Michael围困于逼仄之中，无限放大他暴露在巨大悲伤之下的狂躁不安，由情绪推进而升温的张力，如同尖锐的噪音刮擦着观者的神经。

向旁电影的第二段则转移至荒芜人烟的北部边境关卡，那里驻守着包括Jonathan在内的四个士兵——他们的主要任务除了例行检查往来的车辆和人员之外，还得对怡然自得缓慢路过的骆驼予以放行。

第一段中几欲崩塌的情绪张力和幽闭受限的物理空间，突然在开阔无垠的沙漠中得到缓释。

一时间，由死讯所诱发的悲伤突然转换成超现实的荒诞无稽。

天空如同被颜料染蓝一般不真实，废弃过时的手绘广告牌前，寂寞的士兵抓起来福枪作为舞伴，在空无一人的公路上踩踏起孤独的狐步舞；在潮湿泥泞的集装箱中，他们一遍遍地用滚落的午餐肉罐头测试其倾斜的程度，用咸腥的“最后一个睡前故事”调剂枯燥无味的重复生活。

当然，别忘了他们所身处的战争泥沼和背负的军人职责，以及这一职责所附带的那一点点高于巴勒斯坦平民的权利：经过关卡的阿拉伯旅客总是被迫要接受士兵们漫长乃至羞辱的检查。

而这一权利使得这群与普通青年无异的士兵过早地被推上杀伐决断的位置之上，于是酿成一场误杀的惨剧。

后退也许并不能成为一名优秀士兵，但Jonathan却画得一手好插画，将父亲的故事和驻守关卡的经历记录在笔记本上。

这些插画以有趣的动画形式呈现，串联起“最后一个睡前故事”的前世今生：父亲Michael如何用一本种族大屠杀中幸存下的圣经换来一本印着裸女封面的色情杂志，裸女乳房上的黑色大叉引诱着饥渴少年对于女性身体的炙热幻想，同时也像胎记一般烙刻在他的眼睛上，伴随他成长、毕业、参军、工作、结婚乃至生子；在人前，黑色大叉封印起他年少时的怯懦无知，隐匿起战争所留下的创伤，而只有Jonathan看到父亲在这层伪装下的孤独无助和默默流下的辛酸泪水。

这本笔记随着Jonathan一起从战场上被带回，被送到他的父母手中。

它架起战场回撤至家庭的虚构空间，避开对于家庭情感的直接阐述，从特殊的切口勾串起父子之间的温情和会意。

归位电影的第三段又切回到Michael和Dafna的公寓，此时这个家庭已被丧失亲人的悔恨和痛苦的所拆散。

曾经充斥着悲伤哭嚎和喧闹争吵的空间变成了默哀的空虚容器，紧张的舞台张力和戏剧冲突消失，眩晕的超现实感被拉回静默的真实。

Dafna无法面对间接促成悲剧的丈夫，而Michael认为他曾经在战场上避开的厄运如同迟来的惩罚降临在儿子身上，正如狐步舞的步法一般“总是会回到起点”。

而这场徒劳无益的悲剧背后，更指向了将年轻鲜活的生命送上战场的国家机制。

电影三段式的结构，却完全不同于传统意义上三段式章回的起承转合，每一段都具有独立的影像风格与节奏基调，维持着时间线上的连贯性，但不以线性形式展开，组合在一起却形成奇巧而轮回的结构。

就像在前一部作品《黎巴嫩》中，坦克成为绝对的叙事空间和叙事工具一样，Maoz在《狐步舞》中将公寓建构成为主叙事空间，来呈现家庭个体与外部世界的对抗，融合家庭的思想、回忆和梦以及家族的过去、现在和未来。

《黎巴嫩》中坦克无坚不摧的沉重外壳所包裹住是的四个怯懦懵懂的灵魂，而在公寓这个远离战场的庇护场所中，个体的痛彻心扉的哀嚎反弹在坚固墙壁上，折回的是沉重而满溢的回忆。

Maoz并不满足于仅仅讲述一个失去至亲的故事，关于死亡、战争和家庭，《狐步舞》试图挖掘地更深。

Michael的母亲——一名奥斯维辛幸存者象征着犹太人难以磨灭的创伤记忆，苦难情结的阴霾形成一种扭曲的正义促使着当局持续战局；裸女乳房上的禁断符号却愈发煽动起年轻人对世俗享乐的狂热向往，阴错阳差止步于回家路的儿子却指向另一种深不可测的未来——极力想要逃脱却最终会回到原点的古希腊式宿命悲剧，这同时也是Maoz对于国家和民族当下现状的焦虑。

贴在眼睛上的X (几乎可以做成另一个独立故事)影片结束后是观众问答环节，末了有个女观众问了个我以为非常愚蠢的问题：说你这戏这样严肃沉重深刻的主题，为什么加那么些喜剧元素，看得老娘我直跳戏。

导演和男主角你看我我看你，小心赔笑道还好吧，稍有几个comic relief，也不是刻意追求的喜剧效果啦——我们在以色列送审和威尼斯影展的时候，骆驼踱过来时观众里也会有一些嗤嗤暗笑的，但没像你们这样全场哄堂大笑的。

话音刚落观众又哈哈大笑。

茂兹在答这话的时候我疑心他英文不够溜，或许辞不达意。

影片里这些冷幽默于我看并不是卡通色彩的喜剧元素，而是absurdity，是ridiculousness。

这些荒谬与滑稽正好彰显创作者对战争与国家主义的看法，无关喜剧色彩。

和大多那个年代的男孩子一样，我小时候的游戏喜欢舞枪弄棒，大些后的成长过程中也看了不少描述战争的电影。

我们在中国战争片里学会了国家主义和民族情结；在苏联战争片里见证了恢宏、浪漫、甚至诗意；在美国战争片里我们享受到了无懈可击的视效音场以及肾上腺素飙升的快感。

当然我指的是主流院线和一般电视台愿意做的片子。

虽然我从没有参加过战争，也永远不想参加战争，但我总疑心真正的战争是和看过的那些电影里的那些不一样的。

真正的战争大约并不会让所有参与者都热血沸腾，而且绝不会那么——怎么形容来着？

——那么“好看”。

≪狐步舞≫一上来就给了我们一个荒谬的设定：军部的人来到父母家，门才打开就老老实实通报：你儿子死了，“为国捐躯”，现在作烈士等论，军衔照例加两级，丧礼明天下午，你想的话可以帮忙去抬棺材，不过我们建议你还是扶着你老婆...... 当娘的往后一仰开始要抽搐了，这些人二话不说把她放平了衣服撩起来就打了一针镇定剂。

看着不是报丧，简直是预备劫持了后撕票。

当爹的脸上表情都还没有全部就位，这些人在他开始发作前早替他计划好了下一步适当的反应：来喝口水。

按着脑袋再喝一口。

我们替你把手机校好了闹铃，接下来半天里一小时闹一次，闹铃响了你要记得喝水，渴不渴都要记得喝，待会会有计划丧礼的军方人员来做心理辅导...看到这第一节时，我只当它是导演玩弄什么意像的什么的魔幻主义先锋主义之类，因为荒谬得瘆人，看着只可能是寓言而不是现实。

谁知最后的问答里茂兹那些人说以色列的军方报丧就是那样的，有一套严格而完善的程序可走，负责镇定的心理疏导的各类人职真的都现场侯在那里。

那么这就成了非常严重的问题：战争的阴翳虽然可能随时降临，但至少此刻在我们的视线之外 —— 在这种状态下军人的身体已经属于国家了，那没去从军响应号召保家卫国的人们呢？

他们的身体、应激反应、表情、甚至情感、难道都也都一切属于国家？

接下来——咦艹弄错了，死球的不是你儿子，闹重名了。

要不要再来杯水？

再打一针？

这场发了疯原地打转的狐步舞跳到第二步的时候，我们见到了他家的公子——原来不过是个稚气未脱的娃娃兵。

还以为驻守的是什么了不得的危机四伏的关卡天堑，原来却是戈壁滩上孤零零的一条破路。

不要说什么哇啦哇啦嚎着的恐怖份子圣战士，除却4个年轻美丽的娃娃兵外，连个他妈的人影都难得见到。

一匹野骆驼比他们还百无聊赖，无精打采地踱过来踱过去。

身体。

思想。

感情。

一切的荣誉归于国家这四个小兵哥要放在美国片里，估计满嘴妈妈叉叉的扎姘头段子和大麻烟。

放在苏联片里他们保不齐突然很专业地合唱一段俄罗斯民谣。

放在中国片里他们随便哪个一张嘴都能说出许多保家卫国的崇高道理。

但他们是以色列兵，格局小了很多，顿时看上去呆滞了：他们并没有怨言，但相互间交流也不频繁，俊俏的大眼睛里是as-matter-of-factly的空洞。

除此之外他们在做着一些大约沙漠里的文艺兵才会做的很文青的事情：修复古笨的军用电台，雨夜里放老歌，将父亲和自己的黑暗秘密画成漫画，就着老歌跳艳舞，等等。

只有那些时候他们看上去身体和思想才不再属于国家，看上去不再呆滞，开始有了灵性和人格。

但这群年轻的，美丽的，有灵性的娃娃兵不管多么纯真和文青，那个时候到来的时候，他们下一秒就会变作杀人机器。

眼都没来得及眨一下，就可以把一车同样年轻美丽的男女扫射成马蜂窝，而且理由可以简单淳朴到“不怕一万，就怕万一”。

有些人看到这里或许会以他们国民的焦虑感替这几个小兵做解释——天天生活在恐惧与警惕里不容易，毕竟是居住在抢掠来的土地上。

可他们一旦发觉闯了祸，很快地又脑子情感统统上缴国库，因为知道会有国家爸爸来擦屁股，脸上复又呆滞的表情。

他们自小受的系统训练大约如此。

这出戏里并非都是这类任由国家安排的木头人。

饰演父亲的国宝级演员阿什肯纳齐演技奇好，他做的Michael是全片最有反骨的角色。

小时候偷了老娘从集中营里带出来的希伯来古董圣经去换了黄色画报，长大成人后又将威严的满口德语的母亲送入精神病院。

虽然也服过兵役，但他基本的人生走向都是自己的设定。

这样的不服管束放在国家民族利益的宏大前提下当然不会有什么好下场——他死而复生的乖乖宝贝儿子，最终还是等于间接死在了他自己手上。

自古红颜多薄命：水嫩如斯，莫明其妙就死球了狐步舞最后跳回原地时，那军车在破败的野路上驶着。

我屏着气息等着地雷爆炸。

一颗火箭弹呼啸着飞过来。

一个捆满炸药包的黑衣阿拉伯婆娘啦啦啦啦啦地锐叫着朝车子冲上去。

结果都不是。

钟灵毓秀的Jonathan死的是最无聊没有意义的死法。

看上去简直是最愚蠢的牺牲。

这说出去了居然也是冠冕的为国捐躯。

这戏在威尼斯得了评审团银狮后，据说在以色列国内被文化部暨军方点名批评了。

观众问答时茂兹说那儿骂什么的都有，似乎叛徒卖国贼之类的话居多。

那你为什么想到的是这个题材、这个切入点？

观众席上一个大胡子的男青年接着问。

“因为我是以色列人。

因为我会为这个国家忧虑。

因为我care。

” 茂兹缓缓回答道。

我忽然一下子想起来另外一个国家。

想起了过去现在的许多事情。

导演和男主角

TIFF 2017 Wed Sep 13th. Elgin Wintergarden

2009年以长片处女作《黎巴嫩》斩获过金狮奖的以色列导演塞缪尔.毛茨，终于拍出自己的第二部电影《狐步舞》。

它套用上经典的古希腊悲剧框架，通过父子隔空感应的三段体故事，创造出一个情感充沛、命运揪心的因果报应故事。

电影以戏剧舞台感极强的家庭室内戏揭开帷幕。

妻子Dafna应铃开门，外面却站着这辈子最不想见到的严肃军人，“您是Johathan的母亲吗？

”毋庸置疑，这只可能是带来轰天噩耗的亡情信使。

母亲当场晕厥过去，客厅景深处的父亲Michael，则以让观众有着切肤代入感的微妙表情变化登场，完美表演出一个听闻噩耗的硬汉父亲所该做出的身体反应——内心情绪崩溃，表面又得坚毅强撑。

于送信人和收信人，这都是一个非常尴尬和难堪的局面。

导演以非常干练的拍摄手法，在这个大居室舞台上，呈现出战士阵亡后，来自军方的一切程序化慰问，以及既要抚慰烈士家人感受又得严格执行军规的简单粗暴丧葬流程。

尤其在以色列，这样一个有着全民皆兵政策和繁复宗教仪式双重特性的国度，通过军方来人单方面的向父亲Michael告知流程，导演也非常高效的让观众大概知晓了犹太律法是怎样与军事系统相裹挟的。

观影情绪被进一步引向一种尴尬境地，这家人尤其是得负责善后的父亲Michael，什么时候才能走出情绪最低谷，去抬那具覆盖着犹太六角星国旗的棺材啊？

这家人还不为我们所知的关系，会不会在随后的电影时间中走向崩溃，如另一部以色列佳片《七天丧期》所呈现的封闭压抑环境如何让一家老小反目成仇的互揭伤疤。

配角们，认真帮忙度过难关的Michael弟弟、仅作为表述“这家人还没绝后”而过场存在的女儿，以及作为某种古怪神秘意象的奶奶，纷纷登场，也像是要把故事引向分崩离析的毁灭道路。

不过，塞缪尔.毛茨显然有着比讲精彩故事更大的哲学野心。

有一场客厅戏，叔叔扭过身来，桌上的笔记本电脑屏幕上是军方发来的哀悼仪式流程，旁边是一碗橘子。

在导演看来，这个画面就是同时包含了特产和战争处境的以色列国家象征——橘子与阵亡者。

当然，在电影故事中，另一时空中的兵营狐步舞替代了橘子，成为总得回到原点的命运之舞。

边防哨所的第二段故事是超现实的，简陋的兵营正在倾斜塌陷，从营房走到公路哨所得踏过深深的泥沼，公路旁有一个装载探照灯的集装箱，随时可以将过路车里的司机和乘客打上高光，成为危机四伏查验戏份中的主角。

机关枪可以保障突发情况时候的压制性火力，却也可能失控酿成悲剧。

城市公寓与边防哨所两个时空的不可控事件，以及纽带父子关系的一本没画完的性幻想漫画，将儿子与父亲前后脚着，塑造成希腊戏剧中得为错误付出代价的悲剧英雄，而且是在一个循环反复的闭环中永远摆脱不了自己命运的英雄。

故事编织之精巧与命运寓言之含糊，在这部电影里，竟能形成某种并行不悖的默契，像越跳越能熟谙的狐步舞。

塞缪尔.毛茨深知自己被命运眷顾过。

他的长女读高中时，曾经非常赖床，赶不上公交时就只好花老爸的钱，以不菲的费用打出租去学校。

塞缪尔不想再纵容女儿，勒令她必须早起，和其他同学一样，搭乘5路车去上学。

一个早晨，女儿离开家门半小时后，他在电视上看到恐怖分子在5路公交上自爆的新闻，焦急地拨打女儿手机，可是蜂窝移动网却因突增的数据量而崩溃。

又过了半小时，女儿出现在门口，她又迟到了，没赶上那班被炸的5路公交。

导演和女儿从没做过什么天大的错事，因此大可不必迷信着担忧某个迟早到来的报应。

可电影中的小兵Michael，在犯下大错前又何尝不是快乐的大男孩呢？

他想象着父亲色情幻想漫画中巨大胸部贴着黑条的宇宙女神，紧紧抱着一把冲锋枪，在明快的拉丁音乐中，左一步、后一步、右一步、前一步，跳着狐步舞。

实在太爱此片，分三点陈述它的好1. 结构精巧 “悼亡电影”最令人害怕的，是平铺直叙编排主人翁一直垄罩于低气压中，任凭演员演技再细腻，观众在两小时内迟早会麻木。

此时“设置悬念”就是好用的招数，本片用了两次悬念，第一是“被告知儿子死了->怎么死的？

->死的不是你儿子”的悬念，第二是“第三幕开始气氛异常->儿子死了->怎么被老爸害死？

”的悬念，前年《海边的曼彻斯特》同样也是利用“设置悬念”的高级悼亡电影。

这两处加上很飞的第二幕都极具魅力的引领观众继续看下去，加上“第一幕-家庭、第二幕-战场、第三幕-家庭”本身就是个踏回原地的狐步舞！

结构精巧、错落有致。

2. 摄影精心 全片出现两次“垂直俯视旋转镜头”，首先是老爸在军人告知噩耗完离去后，独自坐在椅子后出现，再来是儿子误以为被手榴弹攻击，枪杀全车无辜四人后伴随着烟硝与震惊。

呼应着中段出现的故事“老爸被色情书刊迷惑，情不自禁“看着自己”做傻事，像殭尸般把家传经典卖掉换取色情书刊。

”这组镜头太令我讶异，如此精准的传达当重大事件降临，不希望是发生在自己身上的抽离、晕眩。

Bravo！

搭配主观、客观镜头的交叉使用加强“看着自己”的抽离感，倾斜的货柜和画象征人心的失落。

摄影诗意，却有精心的骨干撑起。

3.对“宿命论”的有力论述 在看此片前，笔者对于“宿命论”是毫不相信的。

假设没有铺陈，或者最后一幕“战车为了闪避骆驼，打滑冲到悬崖下”是顺叙的接在第二、三幕间，笔者肯定会噗嗤笑出声（是的，又是此片结构上的胜利。

）但导演用第一幕的离谱误会、第二幕战争的荒谬虚无、第三幕父母的追悔自责，母亲以前就想堕胎，不想让生小孩的快乐如此理所当然，失去孩子又更加痛苦；父亲想要小孩，觉得是上天对于害死同侪所赐予的原谅，却又残忍的收回这种天启，并且是自己酿成的果，如此细节如此层层铺垫完全说服了我对于结尾的宿命论。

此片灵感来自以色列导演Samuel Maoz的生命体验：女儿坐公车上学，电视新闻却传来此公车被袭击，电话也打不通，最终女儿出现在家门口，原来没赶上那辆车！

虽然根据访谈，导演本人也不相信命运，从女儿的遭遇觉得没有可汲取的教训，但我很感谢导演，说服我另一种看世界的宿命角度，相见恨晚，莫过于此。

这部电影太好看了，我真的好喜欢三大电影节，能给这些好导演一个展示自己的机会，能给欣赏作者电影的人莫大的享受。

这部电影的镜头让我折服，开局在房间里男主老婆昏过去后，推到后面那幅混乱的画，在我理解中，这幅多次出现的画展现了男主复杂、抑郁的心情。

在房间内，俯视镜头后接跟拍、压花玻璃后走近的男主、边境湖水的镜面效果、隐喻蒙太奇，还有最后男主夫妻的旋转镜头——人不转，背景转，这个镜头真的太美了，表达了夫妇此刻复杂的感情。

在边境男主儿子的部队修录音机(似乎是)的镜头又为这部艺术感十足的电影添加了理工科的色彩——果然，文理不分家，整个世界是粘合在一起的。

剧情也是一波三折，简单但有趣——男主儿子去世，虚惊一场，又间接因为男主而去世，而背后的哲理，在我看来是因果报应+宿命论，男主因为让别人替自己踩地雷，而让儿子受到了报应，而儿子因为误杀一车无辜的人而受到了现世报，但这样解读未免太过狠毒，所以我又想到了另一个解释，那就是宿命论。

大多数艺术造诣高的影视作品都有宿命论的体现，《寄生虫》、《老无所依》、《花样年华》都体现了人物在命运面前的无力，我认为这部电影也不例外。

男主和儿子都因为宿命的指引而造成了他人的死亡，而男主一家人也默默地接受了这个安排。

反战因素已经不算新鲜，但这个世界上只要还有战争。

那么反战元素就永远不会过时。

因为这部电影，我对现在的以色列这个国家有了更深的认识，好希望中国也能出一部这样的电影，给世界提供一个更好认识中国的窗口。

狐步舞本身寓意着对未来生活的美好和憧憬，但在影片中，狐步舞好像变慢了、重复了、回环了，不再向往了。

前后左右的挪移变得无味，无论如何走位都会回到原点。

就像影片开头和结尾相同的那段波折的路，同样的长镜头，第一视角的记录，看到的是同一段路，也许是去边境的，也许是回到家乡的。

乔纳森的命运也如同这条曲折的路，通往战场和家乡，从离家到回家。

影片运用了大量的俯拍镜头，展现了费尔德曼的客厅、厕所、乔纳森居住的环境、四人每天进出度过的小河等场景，清晰地交代了人物所处的不同环境以及不同心境的变化。

费尔德曼的客厅大而空旷，印有圆状花纹的地毯与圆桌、圆椅等圆形物件相呼应，暗示乔纳森命运的起伏和最终的回环，同时也表现出费尔德曼经历了战争创伤后仍然无法抹去的感觉再次回来了。

费尔德曼痛苦地用开水烫伤手留下的肿泡、戴弗娜故意自残留下的手指关节的破裂。

多次对二人手部的特写，体现出二人知晓真相前后心理的变化和情绪的起伏落差之大，但无论二人如何挣扎，却始终逃脱不了最终儿子真的身亡的厄运。

或许在他们眼中，第一次的消息便已经让儿子在他们心中真正死去，倒下了。

费尔德曼在挣扎，乔纳森也在挣扎。

第一次提到并跳起狐步舞的是在岗不久的乔纳森，他的舞步欢快、自由，随着音乐的切进，乔纳森、路栏、刚经过栏的骆驼和延伸至远方的公路处在同一画面中，并且有前后递进和虚实的关系，暗示了乔纳森对来此驻守边境远离战场的放松状态。

狐步舞结束，音乐戛然而止。

暗示着暂时放松的状态和心理是短暂的。

而与片尾费尔德曼跳起的最后一支缓慢、悲伤的狐步舞相比，显然是截然不同的两种情形，不同的主体和人物视角，体现了费尔德曼对战争挥之不去的阴影和乔纳森看似安全，实则仍身处战争的不安与恐慌的蔓延。

铲车和汽车的画，即是对乔纳森误杀四人的悲剧的应证，也是对费尔德曼和戴弗娜感情变化和关系的暗示。

他们从绝望到希望再到最后真正的绝望，经历了情感起伏的大起大落，最终也体现在了二人的情感和关系上。

乔纳森的死改变了他们的生活，但一切都再也回不去了。

就像费尔德曼最后跳起狐步舞时说的：“人不管走到哪儿，总会回到同样的起点。

”乔纳森曾说：“对抗未知，我们终将沉没。

”战争没有结束，恐怖仍然笼罩着每一个人。

在看似平静的边境，白天和夜晚总会闪过那鲜红的信号灯，警示着，告诉着每一个人，战争无处不在，没有人走的出来，只是在一个永远会闭合的圆环中来回踱步，每个人都跳着自己的狐步舞，直到生命终结。

4.5🌟 （写不下改长评好了1、三段式结构，很喜欢中间这一幕！

是真的让人耳目一新沉浸其中！

就单论“集中营的圣经”与“战后的黄色刊物”这一笔对照就写的太强了。

2、现代战争是一场异常安静的幻像“我们正在被录像，而眼前的一切都是幻像”。

边境线无战事，战争的气息却无处不在，它在片中没有直接出现，而是弥散成一种真假难辨的幻觉，玩弄着生死。

第二幕里，玩着电子枪战的士兵们问：“我们在这里打什么仗”，房屋在倾斜、在下沉、被逐渐吞没，而人们仍安静地坐着，咀嚼、睡觉、无法离开。

他们迷失在现代战争的迷雾里，失控也就在一刹那。

在这团迷雾里你甚至不用去担心杀人的罪名，因为连掩埋都是悄无声息的，而雨水会在最后帮你抹去轮胎的痕迹，那么等价交换，你的墓碑上也只会记录“倒下”，而非“被杀”。

这场幻像不断扩大，第一三幕精准地刻画了它所笼罩的每一个人。

母亲这个人物丧子后安静的崩溃，独特又真实，她在一摊废墟中否定儿子，宁愿用多年前的堕胎掐灭一切痛苦的源头，她恨丈夫因而不再假装依赖他，但她也和丈夫一起抽儿子留下的烟卷，跳一支简单的狐步舞。

所以说这不是一场单论战争的电影，战争电影盲点外，它也在只言片语中涉及了婚姻困境、命令他人开道替死的道德/阶层困境、或许还有点宿命循环的宗教意味？

3、视听语言极具风格化：视野里巨大的鸟群、破车旁水塔下的狐步舞、公路上的塑料玩具战士，每一帧都想截图！

塞缪尔·毛茨似乎很喜欢用旋转的俯瞰镜头，是否在完成一种大胆的抽离感。

在编织影像时，他贯彻了这种抽离感，把不同类型的媒介串在一起，再时不时来点黑色幽默，当然这不只是简单的拼贴游戏，一本漫画既能串联起二三两幕的父与子，也能让人后知后觉地体会到他们所跨越的生与死，漫画主角脸上画的叉叉❌又被父亲的眼泪打湿，重新变为墨水…好高级好高效的叙事技巧，学到了学到了…4、第二幕的四个士兵都很有辨识度，眼睛里有一种近乎残忍的迷茫。

ps1一直在想第一幕里反复出现的狗指什么用意？

后来恍然个大悟，麦克斯是这只狗啊…鸟啊、骆驼啊、狗啊…有点自然主义那味儿了ps2记得补《黎巴嫩》

电影不能改变国家，国家自己才能。

温馨提示：本片过于峰回路转，犹如人生，不宜剧透，未观看者建议观后阅读本文。

拍完[狐步舞]，导演塞缪尔·毛茨拿到了威尼斯电影节的评委会大奖。

但是呢，拍电影不仅能拿奖，还有可能送命。

笑容中透露着苦涩.jpg有人给他发电邮：你最好别出门，有胆出门，我就泼硫酸在你脸上，看你瞎了还拍不拍电影。

甚至有人威胁：听说你女儿很漂亮，当心点，她很快就美不起来了。

连以色列文化部长也点名批评：“这部电影，是在给我们的敌人提供武器。

”亲娘嘞，不就是拍个片吗？

怎么把全国上下，从民众到官员，全惊动了呢？

归根结底都是那句老话：忠言逆耳。

而[狐步舞]里，以色列军方乃至国家的形象，在反对本片者看来，实在咽不下去。

他们不肯看清，真正的反派，是战争，是宿命。

一部电影，三幕戏，每一幕，既荒诞可笑，又残酷无情。

①死亡，原来只是一套流程这种近乎冰冷的呆滞，和父亲近乎呆滞的痛苦，在青灰色的镜头下，残忍地相映衬。

战争是死神。

电影开头，几个军人敲开了门，这家子的母亲看到那一身军装，径直倒在地上，一阵痉挛。

从不可置信到眼上翻，这次昏厥行云流水就像[第七封印]里，你看到黑色兜帽下煞白的脸，便知死神已至。

直接死过去吧，还讨价还价，只能让自己像个躲在树上的马戏团小丑。

母亲也懂了，这是送来儿子死讯的信使。

荒诞的是，军人们处理起这种情况，驾轻就熟，甚至看起来十分冰冷，毫无人情味。

一个托住女人的背，一个程式化地掏出注射器，滋溜一针，扛起她，送进卧室。

像是屠宰前，压制住不愿死去的猪转头告诉她的丈夫，你儿子死了，一切都安排好了，你要多喝水，我给你定好了闹钟，一小时喝一次。

去你妈的喝水。

就算肚肠心肺全被撕开了，命运的代言人还好像事态在控制中。

蛮横灌水，填鸭情绪，强行挤走痛苦的空间这种近乎冰冷的呆滞，和父亲近乎麻木的痛苦，在青灰色的镜头下，残忍地相映衬。

所有画面之中，这个镜头无言，却最有情绪：

俯视的镜头天旋地转画面里的痛苦分明那么饱满，却又居高临下，无法直抒胸臆，倾泻出来。

有人笑着安慰他

有人抱着他痛哭唯独是他，如胸口一记闷拳，憋了一口淤血，痛得不畅快，也吐不出心里的结。

只能以沸水，刺痛麻木的触觉此时安慰或痛哭，都像旁观者的自以为是，可军方的反应，无疑是最坏一种。

他们仍然例行公事一般，走流程，办后事，却不肯让父亲，看一眼儿子的尸体。

也由此，第一幕的高潮来了。

搞错死者身份了可哪怕是这么荒诞而可怕的失误，军方的表情依然一脸心如止水。

生命于他们，只是流程。

盖错了章，废件可以放进碎纸机，再重新打一份正确的。

甚至还要父亲喝水镜头总是正对着这些军方代表，直勾勾地看着他们开始表演，闹出笑话。

这一刻父亲的心情，端水的人不懂，导演懂，因为有相似经历。

电影的源头，也是这一次遭遇。

他女儿爱踩点上学，总要钱打的。

长此以往，他觉得不能助长这种错误的消费观，一定要她去赶校车。

可就是那天，女儿前脚刚出门，他后脚就看到新闻：校车遭遇炸弹袭击。

那一个小时，他是失去女儿的父亲。

可女儿回来了——她又迟到了，错过了校车，也戏弄了死神。

劫后余生、愤怒、虚假感、还没散去的不安……尽数写进这一幕戏中②战场，原来只是一个游戏场可对生命的渴望越是热气腾腾，荒芜的战场越是显出它的贫瘠，年轻士兵们，要动用全身力气，才能挤出一丁点儿的生命力。

战争也像小丑。

儿子只是驻守在一个荒凉的路障旁，似乎离真正的战争很远很远。

但危险即使戴了一层薄纱，依然让人心惊肉跳。

黑暗中的亮光，意味着可能的敌人

望远镜中四散的鸟，意味着不远处的硝烟

一切，吓得美人鱼也要流泪但寸草不生的土地，挡不住年轻肉体的七情六欲。

尽管欢乐的泉眼就要枯竭，他们依然能汲出最后一滴水。

连第二幕的画面，也是暖黄色居多。

没有丰乳肥臀的舞伴，他们也可以抱着枪杆子跳舞。

竹竿身材是干瘪了些，但好歹是个实物，可以摸，可以亲吻。

再不行，至少还有车身上印着的美女，可以借来做痴梦。

一支舞，情色，却不猥琐，而尽是渴望和活力或是孩子气，扣下来往车辆上的一个玩具。

却也像他们一样最终要倒下

击打伪·架子鼓

甚至用罐头滚动时间，测算简易营地的倾斜角度真无聊啊，真有趣啊。

对生命的渴望越是热气腾腾，荒芜的战场越是显出它的贫瘠，年轻士兵们，要动用全身力气，才能挤出一丁点儿的生命力。

而消耗掉却不用吹灰之力。

只消把啤酒看成手榴弹，他们便本能地射击过往的车辆。

发现自己误伤无辜平民后，又是一个绝望的俯视镜头如同真有命运，不带任何感情色彩，低头瞥见这一幕。

接下来的俯视镜头，则是上级派人毁尸灭迹

而后镜头依然俯视大雨冲刷一切轮胎印消失了，生命也是。

虽然批评本片的文化部长并没有看这部电影，但也是听闻这段戏，引发了她的愤怒。

她认为，这是给以色列泼脏水，栽赃他们杀害平民，还掩盖真相，授人以口实。

但曾经上过战场的毛茨，早就不看重这些门面工程了。

1982年，毛茨20岁，第一次杀人。

那是第五次中东战争，他在黎巴嫩战场上待了45天。

在那里，他悟出了一个道理：正常人杀不了人，但战争会把正常人变成疯子。

他认识到，当你在战场上，一切战斗就无关道德，无关国家，无关人民，你战斗，因为你要生存，其他的感觉，完全失掉。

“当一半的阳台后有狙击手，另一半的阳台后是平民，我们根本没有选择。

”战争本身就是错的，他根本不想探讨一个错误整体之中，哪些具体行为是对的，哪些是错的。

所以，一连串冷冰冰而又让人无力的俯视镜头之后，他给了儿子一个特写。

只有噙着泪的眼也只有作为个体的喜悲，才是值得被平视，被记录的。

一切恐惧、负疚、罪恶感，他只能释放到画纸上。

被杀的女孩望向他的最后一眼③命运，原来只看上帝心情可是战场上，又有哪种死法是有意义的？

也许还不如为了一只悠闲的骆驼。

战争也是个恶毒的小孩。

就在你以为，因为父亲坚持，没死的儿子终于要提前回来了。

可第三幕一开头，父亲却只能看着他留下的画册悼念。

父亲的泪落在画册上两代人因战争遭受的痛苦，都溶在这滴半实半虚的泪里。

丧子之痛，已经让父亲与母亲无法生活在一起。

他们像平常夫妻一样吃蛋糕、聊天，却总是不知道在哪个拐角，就碰到旧伤疤。

镜头仁慈，以自己的方式，让静止的两人共舞但不可能有镜头旋转速率一般的浪漫欢乐了，他们只能作为同一个孩子的父母，拥抱在一起，缓缓摇曳。

已经是最大安慰结尾最后一幕，才是儿子的死因。

是为了避让骆驼。

多荒诞而无意义的死法。

可是战场上，又有哪种死法是有意义的？

也许还不如为了一只悠闲的骆驼。

也许不如来生做一只骆驼。

路障，会为它开

卡车，会避让它它是这片战场上，最有生气而又最符合天地运转法则的存在。

这种法则里，从没计入战争。

毛茨已经是心慈手软。

要知道，他的[黎巴嫩]，连驴也不得善终。

被炸得肠子直流，痛得落下泪来毛茨一共就拍了这两部长片。

可每部，都遭受了最高的褒奖，和最声色俱厉的抨击。

几个士兵在坦克里，亲历了血肉模糊的战场在2009年的威尼斯电影节上，[黎巴嫩]放映后，全场起立鼓掌长达20分钟，也最终获得金狮奖。

但毛茨说：“我脑子想的只有我的国家，比起打动一百个精英记者，我宁可改变一位母亲的想法。

”但以色列同胞也并不都买账，尤其是老一辈。

他们在难民营待过，总是在高呼“为国家而战”。

这样一部反映本国士兵悲惨遭遇的电影，对他们来说，虽还原战争，却“太软弱”。

欧洲观众也以政治眼光看待这部电影，认为它把重点放在士兵身上，那受害者找谁哭去？

命运轮回了一圈，六年后的威尼斯电影节，同样的地点，毛茨再次迎来嘉奖与非议，口风却转了个弯，不再说他为士兵洗白，而说他为以色列抹黑。

可从[黎巴嫩]到[狐步舞]，毛茨还是毛茨，只有一个立场，那就是坚决地反对战争。

选用“狐步舞”这个名字，因为这种舞不管怎么跳，最终都会回到原点。

父亲疯狂跳着狐步舞剧情中的宿命论，打了个弯，却还是把儿子送向死亡，而且是最荒诞的死法。

影片结构中的宿命论，三幕式峰回路转，将两代人命运巧妙连成一气，却只是换了个姿势，接受影片最开始的死讯。

现实中的宿命论，毛茨跳着刁钻的舞步，变换着拍摄影片的手法与角度，却还是定定站在反战的原点。

可战场上，士兵换了几茬，枪炮进化几代，争端，依然回到了无法沟通的无解原点。

电影不能改变国家，国家自己才能。

-文： 姜不停文章源自微信公众号：电影解毒

影片故事来自导演塞缪尔·毛茨和女儿亲身经历的这一事件。

塞缪尔·毛茨每天都是开车送女儿上学，因为女儿从来没有按时起床过，这一坏习惯让塞缪尔·毛茨操碎了心。

塞缪尔·毛茨告诉女儿应该像其他人一样，乘坐公共汽车去上学。

一天，女儿乘坐5号公共汽车去上学，半个小时后，塞缪尔·毛茨听说有恐怖分子在5号车里自焚，十多个人在事件中丧失了生命。

塞缪尔·毛茨给女儿打电话，但是电话服务器因为战争已经中断， 一个小时后，幸运的是女儿回到了家， 她因为差一步而没有赶上那班公共汽车，这样的危险经历启发了塞缪尔·毛茨创作感悟。

尼采说，上帝死了。

萨特说，人的存在先于本质，人有选择的自由，你的选择决定你的本质。

《狐步舞》的故事发生在在上帝诞生的之地以色列，天生拥有哲学基因的犹太人导演却提出了另一种看法——人是否真正拥有自由，宿命是否存在？

狐步舞如同狐步舞一样，就算可以把它跳得花样百出，兜兜转转还是会回到原地，影片中的人物的命运似乎并没有因为他们的选择而改变。

士兵死亡的结局没有因为误会的消解而改变；母亲放弃堕胎选择生下孩子，可她最终还是失去了他；儿子误杀了人，没有因此受到制裁，却在回家的路上因为车祸而死；夫妻二人选择戒烟，却又重新复吸；被射杀的游客什么也没有选择，可他们却死于他人的选择之下，他们的存在被悄无声息地埋藏。

导演在片中多次设置场景与构图来表现人物的宿命感。

开头和结尾出现的笔直的公路，透视原理让路的尽头消失于远方的一点，寓意着人生的命运就如同没有岔道的路，目的地无法改变，人别无选择；男主家中的走廊同样是笔直的，走廊的尽头是模糊的毛玻璃，导演多次设置父亲站在这条走廊上的对称纵深构图，颇有探寻哲学问题“人到何处去”的意味；家中进门处挂着的抽象画，旋转着的矩形的中心是唯一的中点，暗示着宿命；货箱里有罩在玻璃罩中的飞蛾一次次徒劳地冲击着玻璃试图飞向火焰，意味着飞蛾扑火般的宿命的吸引。

片中多使用对称构图，严谨的对称将人物禁锢在画面中心，削弱了人的自由能动性；导演在特殊情节处使用全俯镜头，从上帝视角观看人物，突出了人的渺小与无助，增强了人的宿命感；几次框架构图中的群鸟纷飞的镜头，即是使用框架表示限制之意，也在暗示圣经中“你当像鸟飞往你的山”，意味着如同人拥有山一样不可改变的归宿，就算生活的表象如冗杂的鸟群一样变化莫测，可人依然要像鸟儿飞回山林一样，回到早已注定的宿命中来。

骆驼：生命无法承受之轻的焦虑存在主义认为，人可以自由地选择，选择影响命运，因此人要为自己的行为负责，选择焦虑症是焦虑的根源。

可当宿命感侵蚀人的自由时，责任感便会消失，因此会感到生命无法承受之轻。

夹杂在自由与宿命之间，人物承受着另一种焦虑，便是迷茫。

骆驼在圣经中被描述为已被驯化的家禽，可最新研究证明，骆驼的驯化远在圣经之后，这是否可以成为上帝死了的一个证据？

在士兵工作的哨岗，骆驼多次出现，意味着对上帝以及宿命的怀疑，可骆驼出现的地点是一条同样笔直的公路，没有选择，就如同宿命的存在。

当儿子跳起花样百出的狐步舞时，一只骆驼出现在画面的深处，暗示着对狐步舞回到原地的宿命的怀疑。

骆驼从黑夜里缓缓走来，却又消失在黑夜里，而儿子的死亡，也是因为笔直道路上出现的一匹骆驼。

父亲是影片中担负起选择的焦虑的人物，他的选择真正改变过命运。

父亲用圣经交换色情杂志，是对上帝的挑衅，这一选择导致了他母亲的精神失常；父亲当兵时选择让战友先行，免于被炸死的命运，负罪感和焦虑让他无法忍受战友的惨叫，希望挣扎着的战友死去；父亲选择召回儿子，可这一选择导致了儿子真正的死亡。

这样的焦虑导致了他们对存在主义和宿命论的双重怀疑，因此父亲才会坚持活要见人死要见尸来消除心中的怀疑。

在动画中，他渴望着画报女郎的乳房——乳房代表着母亲与生命的来源，既是对认知世界本源的渴望，他的选择让他的脸上带着罪恶感的黑色的叉蒙蔽了他的双眼，使他相信镜子中看到的自己，相信别人看不到他身上的叉，相信幻想所代表的意识才是本源。

他踢踹狗，因为狗所展现的怜悯与理解的对象正是他试图隐藏的罪恶与伤痛，这样的伤痛只能由他自己纯真的那一面来抚慰。

但他的本质依然被人所发现，他的掩饰终于被戳穿。

这一焦虑同样体现在影片中哨岗的情节里。

缺少对白的沉闷日常、士兵们用测量的方式以确定货箱是真的在倾斜；士兵们玩着虚拟的战争电子游戏，疑惑自己到底是在跟什么打仗，到底在对抗什么；玩具小人在泥地上前进，却摔倒在地陷于泥潭中原地踏步；一位士兵选择戴上耳机逃避现实，一位士兵变成了阴谋论和虚无主义者；查证的士兵无法通过照片确认本人，无法验证意识与存在的焦虑与紧张让他误以为啤酒瓶是手榴弹；士兵们每日看着来来往往经过哨岗的车子，自己却被困在原地，只能用望远镜试图看见困境外的世界，可即时他们汗流浃背，看到到也只是另一片荒原。

他们的焦虑也体现在性压抑上，面包车上画着的性感女郎，对路过的美女目不转睛，对着屏幕里显示的证件照面露微笑导演用视听语言展现了这一压抑与焦虑。

在影片的大部分场景里，较长的镜头、缓慢的剪辑、缓慢稳定的镜头移动、克制的演员调度带给影片缓慢的节奏；偏灰的低饱和色调传达压抑的情绪；低沉舒缓的配乐渲染了凝固的气氛；多使用人物的近景和特写来表现人物心理，通过狭窄的空间和演员忧伤的表演使观众感受到这一情绪；家中场景，单向打光使人物处于半明半暗中，体现了人物的悲剧形象；哨岗场景，对水中倒影的使用和雨夜的设置带来寒冷的压抑与伤感。

自由与宿命拉开热战儿子的车祸死亡无疑是这场焦虑由冷战变为热战的导火索。

当场景再次回到家中时，导演颠倒了叙事顺序，将儿子的真正死亡放于最后，对前情并无交代，使观众产生了迷惑的感觉，产生了暧昧性，其本质是想表达自由与宿命之间真正的暧昧性，谁为真理导演并未明确给出答案，只采取了中庸的态度。

在此场景里，镜头第一次出现了晃动，镜头的移动和摄像机的移动变快，剪切的节奏也加快，暗示了矛盾的爆发。

这一爆发的暗示为抽象画的倾斜，意味着平静与既有模式的被打破。

妻子在丧子之痛前采取了和丈夫一样的自残的方式来宣泄，也是因为疼痛能让人感到存在，以此摆脱压抑的宿命感。

但这场热战的最终结局是和解。

当夫妻二人终于坦诚相待时，在丈夫视角的妻子手部的伤口特写之后，出现了人物正面不动，背景快速旋转的镜头，伴随着抒情的音乐，演员的眼神彼此交汇却又若即若离，仿佛是两颗宇宙中的行星，存在于万有引力之中。

引力是宿命，可引力的存在是因为质量的存在。

在夫妻与女儿的对话中，夫妻的正面与女儿的正面始终不出现在同一个画面里，这样的隔离是释然者与世界的隔离。

上帝死了的世界，命运的主宰便是个人意志，而意识的不可控性导致了宿命感的产生。

尼采说，世界是荒谬的，正如《狐步舞》讲述的故事，夹在宿命与自由之间，本质是哲学根本问题——物质与意识何为本源，可知论与不可知论孰为真理，是一个不断追寻的探求答案的过程。