两个情人

无论是海报的构图还是电影的名字，都预示着也许这部电影是部无聊的三角恋题材。

确实是三角恋，不过不无聊。

因为三角的中心，是Joaquin Phoenix饰演的一个轻度精神分裂症患者Leonard，老大不小，与父母同住。

影片没开始多久，家人就给他介绍了生意伙伴的女儿，Vinessa Shaw饰演的Sandra，Leonard即不反感，也没有多大的心动，就像所有的相亲一样，他们商定了以后的约会日子。

然后Lennard在自家走廊遇到了自以为的真爱，Gwyneth Paltrow 饰演的Michelle，Michelle是一位已婚男子的情妇（就是现在流行说的小三），性格冲动浪漫，而不像Sandra那样，典型的贤妻良母，连送给Leonard礼物，都是实用性强的手套。

Leonard意识到Michelle心中已有爱人后，只好作为一个朋友在她身边给予各种帮助，但这样的关系怕是任何一个男人都不会满足的，于是多次他决定离开Michelle回到Sandra身边好好过日子却未果，终于，Michelle怀孕流产，而那位已婚男子却不能陪她去医院因为他要陪老婆，Michelle在Leonard的劝说下答应和他私奔，在平安夜的那个晚上，Leonard无视老妈伤心的神情（因为她知道儿子的计划），无视Sandra期待幸福的目光（她还不知道有Michelle这个人的存在），毅然离开了家，却等来Michelle放弃私奔的消息，因为已婚男子为Michelle离开了妻小决定娶她。

影片的最终，Leonard又回到了家里，Sandra依旧不知道发生了什么事，问他去了哪里，他却掏出倾己所有原本是为Michelle买的戒指为Sandra戴上，什么都不知道的幸福女人此刻感动得热泪盈眶。

一个Happy Ending.但整部影片我是看得很压抑的，不是因为故发生在冬天大家都穿黑色，而是看着Michelle一次次易如反掌的把Leonard操控在手心，也许她是无意，只是单纯的希望自己有一个“姐妹”，但她的行为却把这个精神分裂患者的内心燃烧成粉末，因为虽然她每次对他提出的要求也许只有1，但是他都做到10，做到10需要的远比1要多得多，对于一个一无所有者更是难上加难。

最难忘的一个情节就是结尾，当他明白自己被Michelle彻底的甩了之后，Leonard狠狠地掷掉了那枚耗费巨大的戒指，但是没多久他又拾了回来，回到家里，当他拿出这枚戒指给Sandra戴上的时候，影片响起幸福的结片配乐。

这是一个老掉牙的结局，但是却是我乐于看到的，也许有人会愤懑，这算是坚持真爱的行为吗？

他本不爱Sandra的啊，这难道不是一种欺骗？

他是不爱，但也不讨厌是么？

对于这种大龄的有些许精神障碍的青年，娶一个爱己至深的女人，恐怕没有更好的选择了。

于是问题又回到了那个古老的问题上：爱我的人or我爱的人？

聪明的人永远会选择前者，勇敢的人永远会选择后者。

记得有一首歌的歌词好像是“你喜欢享受刺激胜过温柔”，要刺激还是要温柔？

这又是一个问题，因为往往情人刺激浪漫，结婚对象温柔体贴，置入代换后，问题可以变为，要短暂或永恒。

值得一提的是，这部影片是这位影帝的息影之作，尽管他常演一些不招人爱的角色，但这部片中的他，应该会令人爱恨交加。

看完这片子我忍不住感叹，生活不是戏剧，很多时候你没那么好运气在一个地方摔了跟头，扭头就有另外一个也不错的选择。

跟我一起看电影的某人则直接说：太假。

LOSER男主一路按照LOSER的路走下去，根本就是自我毁灭的路数，然后剧本偏偏给他在转角安排了个天使带着嫁妆和所有家长的祝福给他托底，真正的人生才不会这么天真。

又或者他即使选择了爱他也能通过家族联姻给家族事业带来好处的女人，但是没多久他爱的金发女郎就回来了，他还是会忍不住追寻激情把一切搞砸，如果走到那一步，似乎人生才真实。

片子里三个人，男主，金发女，黑发女，前两者都是典型的自我价值感很低的人，他们对自己是否定的，觉得自己不够好，总是把事情搞砸，但是又无力通过改变自己来改变生活，于是就指望通过外力来拯救自己，顺带证明自己其实比自己想象的要好，要“值得”。

在感情上就表现为需要通过另外一个他们觉得更好的人来爱自己，以此证明自己值得被爱的。

金发女需要多金的律所合伙人的爱，男主需要美丽的金发女的爱。

黑发女很可能是另外一个自我价值感低的类型，有的时候自我价值感低的人需要通过拯救别人来确认自己的价值。

不过这一点在剧中表达的并不明确，所以不一定。

我真心希望她不是，因为只有当她的自我认知体系没出问题，未来当面对情感冲击时，她才能较快振作。

在童话故事里，王子公主结婚了，从此他们过着幸福快乐的生活直到永远。

在现实里很可能的情况是，律所合伙人最后并没有真正离开家庭或者离婚了但是没有娶金发女。

因为金发女和男主告别时说：他会把机票费付给你的。

这说明什么呢？

也许他是在听说金发女为自己堕胎后改变了态度，也许他是在听说金发女当晚就要跟一个男LOSER私奔而改变了态度，很难说他挽留金发女是因为发现她才是真爱，还是作为雄性动物一定要做情场的赢家。

如果合伙人抛弃了金发女，她会回来找男主吗？

会的，只要她还没有遇到另外一个爱她的男人。

她的生活中不能没有被爱和被照顾，如此缺乏安全感又身为美女的她，已经习惯了享受这一切。

她没有能力独自面对失爱的孤独和痛苦。

如果金发女再联络男主，男主会立刻赶过去么？

我想视情况而定，但是他肯定做不到的是冷淡生硬的拒绝。

他不是理性的类型。

他渴望的不是踏实的现实生活，而是激情充沛的燃烧，他认为在所不惜的追寻激情才是生命的价值所在。

我能说什么呢？

肾上腺素骗起人来真是要人命啊。

对人生而言，理性只是维持生活的那一根稻草 首先得说一说看这部电影的缘起。

多年前看过杰昆的《her》，当时只是把这部电影当作一般的人工智能电影来看，很新奇。

如今，将近不惑之年，再看《her》，已是剧中人。

人们常作人生规划，我想想这不过是一种想象罢了。

每一个十年，是一个时代，算不上沧海桑田，却也是时代变迁，甚或是巨变。

人生的下一个十年，真的很难预料自己会向左，还是向右。

总之，未来是不确定的。

过去已既往，未来只在想象，当下却怎么也抓不住。

不知，这是否是映和了《金刚经》中的“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”。

《her》中杰昆的表演，那种与世事格格不入的孤独和忧郁，真不知道他本人真是这样的，还是在表演。

他的那种灰色的情感与剧中的灰蒙蒙的天气相互映衬。

以心观世界，心里的灰暗，把天空也照成了灰色。

正是感叹杰昆的表演，真正第一次想要了解这个演员。

自然就会找他的所有电影来看。

接下来要说的是《两个情人》。

《两个情人》，这部电影比《her》要早5年。

介绍里说这部电影是杰昆的息影之作。

时间证明，杰昆，一个如此独特的演员，能够演绎《小丑》这样角色的伟大演员，没有在盛年息影，真是吾等之福，因为可以看到如此精湛的表演；也是吾等之痛，因为杰昆的角色确实让人心下纠痛。

有一点担心的是杰昆本人一直在这样的精神角色中走下去，会不会真的走向自我崩溃。

《两个情人》正是比《her》更让人纠痛的电影。

表面看来，《两个情人》是左右为难，理想与现实，激情与理性等等一系列俗套的情感纠葛的爱情电影。

如果是换着一般的演员来演，也许可以这样评价。

但是由杰昆来演，则要另作评价。

看这部电影，有一个潜在的基础就是不能把杰昆（角色叫“莱纳德”）当作正常的爱情选择来看。

在电影的故事之前，杰昆因为与未婚妻因为病理原因无法正常生育孩子，感情被迫中止。

这段感情对杰昆来讲是真正刻骨铭心的，（杰昆开始跳水自杀时潜意识里又出现未婚妻离去的告白，以及它一直保存未婚妻的照片。

说明这段感情对他而言，是不能放下的。

），他也因此而陷入了抑郁症不能自拔（剧中说是精神分离症）。

总之，杰昆是一个患有重度抑郁症的人。

这样的人有很强的不安感，一直想逃。

他的母亲，一个真正爱自己儿子的妈妈，在剧情的最后段，当杰昆想要与蜜雪儿逃的时候，妈妈表现出无比的爱与包容，“莱纳德，你要离开吗？

.......这是你的家，你任何时候回来都行。

”其实。

儿子的一举一动都在妈妈的观察中。

自杀是精神彻底失序的行为。

逃，还是比较清醒的认知。

逃，得有一个缘起，有一个理由。

很多时候是无所逃避与天地之间。

正是这样的一种困境，让他这样的人喘不过气来，想要呐喊，但是真正发出声音来却是暗孤泣。

了解了他的精神境况，再来分析行为表现就有了立足点。

两个情人（汉语讲情人多少有点贬义，这正是这样一个重视道德立场的文化的狭隘之处。

）首先说桑德拉，一个理想的女性。

桑德拉与莱纳德的相遇实际上是桑德拉的“预谋”。

可见，这个外表温柔的女子，实际上内心是极有主见的。

她想要结识莱纳德的初衷仅仅是因为在纳德家的洗衣店偶然见到莱纳德邀请他母亲跳舞的场景，最直观的感觉判断莱纳德是一个“很可爱”的人。

桑德拉温柔，漂亮，善解人意，家事殷实。

当她越接近莱纳德越发觉得莱纳德是一个单纯的人，表里如一，尽管她知道他有自残的经历，依然想要照顾他。

她想要照顾他。

这个温柔的女子内心该有多么强大。

蜜雪儿，一个永远只会把自己的人生搞得一团糟，毫无主见，没有独立生活能力，莫名其妙的女人。

但是就是这么一个除了外表而一无可取的女人，却能激发莱纳德的勇气。

对！

就是是勇气！

莱纳德的生活最缺乏的就是勇气。

实质上蜜雪儿能吸引住莱纳德的根本原因不是漂亮的外表，而是她的孱弱。

蜜雪儿是一个灵魂虚弱的女人。

正是这些，激发了莱纳德生活的勇气。

在桑德拉和蜜雪儿之间，很显然的，莱纳德选择的是蜜雪儿。

看似是莱纳德想要照顾蜜雪儿，实际上，是莱纳德能通过蜜雪儿的孱弱激起自己生活的勇气。

很遗憾，蜜雪儿这样的女人是危险的，蜜雪儿最需要的不是情感的照顾，而是有人给她“交房租”。

任何时候，普通的男子见到蜜雪儿这样的女子都是要躲得远远的。

可惜，莱纳德这样的男子不缺乏别人的爱，恰恰相反，而是需要付出爱（莱纳德想要表达的爱，本质上是一种强过命运的强力意志）。

只有在付出“爱”的体验里，莱纳德才能拯救自己，把自己从那种向下堕落的下坠感中吧自己拉扯起来。

在一般人看来，莱纳德不去选择桑德拉这样的女子，杰昆是该死的。

但是，前面已经说明了，对于莱纳德不能以正常的理性去分析。

剧情发展到最后，蜜雪儿终于还是选择了给他交房租的人。

莱纳德独自在海边向大海走去，剧情可以有两个写法：一种是莱纳德直接走向了大海。

命运中不能选择自己的人生，但最后却还有选择生死的自由。

这是悲剧！

而电影选择了另一个发展，当海水涌上来的时候，莱纳德退却了。

独自孤泣，这不是忏悔的眼泪，是无力的孤泣。

他捡起了沙滩上桑德拉送给他的手套和准备送给蜜雪儿的“惊喜”。

此时，吉他音乐响起来。

吉他舒缓的的音乐实际上具有相当大的欺骗性，好像是莱纳德最后在理性上终于明白了真实的生活的意义。

但是实际上，这一切对莱纳德的人生而言，理性只是维持生活的那一根稻草。

重新回到家里。

家里一切依旧，众人依旧欢声笑语，莱纳德推开门，轻轻走进坐在墙边。

这一逃一回，好似只是出门去“打了个酱油”搬的平常。

妈妈转头看见儿子，那微微变化的表情，儿子给予妈妈的眼神的回应，这短暂的眼神交流中，妈妈知道儿子“回来了”。

当莱纳德给桑德拉戴上戒指时，他哭泣了。

他告诉桑德拉是“喜极而泣”。

但他们拥抱在一起时，莱纳德的眼神已经说明了他无喜可感。

在汉语中，哭与泣本不同，哭有声音，是一种向外的情感表达。

哭可以有声调俯仰，所以是一种理性的表达。

哭，相对于别人，相对于天地。

哭与歌可以混同而为狂歌当哭。

泣往往没有声音，是一种向内的情感表达，泣只是为自己。

莱纳德，只要泣，没有哭。

莱纳德的内心的那片阴霾正好遮住他孤泣的灵魂。

尽管妈妈理解他，包容他，但却不能驱散那一片阴霾。

莱纳德的精神“疾病”从精神分析视角来看是抑郁，亦或是分离症。

在西方医学里无解。

在禅而言，是一种我迷我执。

无论是与桑德拉或是与蜜雪儿，都只不过是一个相。

理性也好，激情也罢，都不会是莱纳德能超脱那片阴霾的方法。

他的那片阴霾的缘起处是自我与命运的纠缠。

世人总想超越命运，却不知不昧因果处是解脱。

百丈禅师每日上堂。

常有一老人听法并随众散去。

有一日却站着不去。

师乃问:"立者何人?"老人云:"我于五百年前曾住此山。

有学人问:大修行人还落因果否?我说不落因果。

结果堕在野狐身。

今请和尚代一转语。

"师云:"汝但问。

"老人便问:"大修行人还落因果否?"师云:"不昧因果。

"老人于言下大悟。

告辞师云:"我已免脱野狐身。

住在山后。

乞师依亡僧礼烧送。

"次日百丈禅师令众僧到后山找亡僧，众人不解，师带众人在山后大盘石上找到一只已死的黑毛大狐狸。

斋后按送亡僧礼火化。

——载《五灯会元．百丈怀海禅师》

早已将【两个情人】网罗进必看名单，理由很充分：此片之后，Joaquin不再接演电影，而是转投音乐事业。

于是，我非常安分地在电脑前坐了1小时40分钟，为的是不愿错过他在告别演出中的每一次流转。

幸运的是，Joaquin也当仁不让地将整部影片化成了精彩的个人秀，一个孩子气的大男人，在爱情面前表现出的摇摆、鲁莽、懦弱，於每秒24格的画面中，表露无遗。

故事老得像一尊文物，很讶异时至今日，还有人愿意甩钱拍这种电影。

三角关系似乎该有一副好莱坞式的惊悚面孔（如【致命诱惑】），或者是一副中国式的调侃脸蛋（如【手机】），而 在James Gray手中，却变得非同寻常的小巧细腻，低调怀旧的画面，甜而不腻的配乐，简约朴素的布景，在如今周遭一片浮躁喧哗的反衬下，显得分外古典。

一开始我看着男主角带着腼腆木讷的神情，游走于两个女孩之间，心里就一直在说，这个男孩是怎么回事？

他到底在做什么？

怎么能这样三心二意。

后来，我明白，在你疯狂爱的那个人，和深爱并包容理解自己一切的那个人之间，对并为从上段受伤感情中恢复的男主角来说，是很难做明智的选择的，毕竟他曾经那么深深地爱过，并被深深地伤害过，他对爱情有牺牲一切的勇气，超过对自己前途安宁、父母的期望，他在这两个女人之间的徘徊，是出于人类感情的本能，不是可以用道德理智去分析的。

爱着他的那个女人，是那么美好，善良，我真不忍心看到她发现自己被她深爱的人伤害，但我又希望男主角找到自己的真爱，私奔到属于他们的世界，好矛盾，可我从女生的角度，又感觉到男生深爱的那个女人外表美丽、内心脆弱、不坚定，她需要的是那个曾有家世的年长男人的爱，尽管这爱对她来说也是痛的，但也是温暖和包容的，经济还是精神上，她都需要那个男人的爱来帮助他抵挡她崩溃的一切，这也许也是她为什么明知会伤害到别人的家庭和事业，违反自己的道德观，依然还会和他交往的原因，他们两个人是彼此需要的共同体，这种需要将他们彼此联系在一起。

对男主角来说，女孩的美貌和内心复杂、受过创伤的身世和内心，茫然错乱的气质正是他从自己身上看到的，他感觉到相同的特质，他理解，并希望自己可以拯救用尽自己全身力气去爱护她，就像他希望有人可以这样理解并爱自己一样去抚平内心深深的伤痕，女孩也需要并被动的接受他的爱护，可她并没有付出什么，她并不爱他，却被动接受他的爱，但这只是作为一种回报，她并不爱他，维系她俩关系的其实是相似的伤痛和抚平伤痛的爱的需要，男生单方面的爱。

男人深爱的女人放弃他们私奔的计划，重回已离婚男人的怀抱，在海边，男人流着泪，面对大海想要走进去的时候，看到口袋里掉落的女友送她的皮手套，他退后了几步，拾起手套，想到了女友送她手套时说天冷看到他一直都没戴手套，所以送给他，她当时看到他手腕处割伤的道道疤痕，说没关系，我爱你，我会包容你的一切，这没有什么，他随后拾起了扔到远处的戒指，重新回到家中热闹的派对，母亲回头看着他，母亲一直支持爱着自己的儿子，无论他做什么选择，只希望他快乐，男人坐到女友身边，从口袋里掏出方形的戒指盒，打开，一枚闪亮高雅的钻石戒指，女生幸福的笑了，男生眼角却流着泪，他刚刚经历了他人生中跌宕起伏的变化，企图和深爱的女人私奔，却被他深爱的人抛弃，并曾想放弃自己的生命，是女友爱的手套，让他感受到了被爱的温暖，让他重新回到爱人的怀抱。

他终于成熟并学会了放弃疯狂追随，却不适合自己的，和爱自己、包容自己的人在一起，才能找到真正的幸福。

看美国电影的过程也是进一步熟悉美国社会的过程。

前段时间在圣路易斯见过一个被犹太家庭收养的广西孤儿爱丽，那个女孩告诉我说刚刚参加过犹太青少年的成人仪式bat mitzvah，正式成为华裔犹太姑娘。

学会一个新词以后，我就琢磨着以后应该找机会参加一次类似的活动，看看信仰比较保守的犹太人通过怎样的仪式让孩子成人，并承担起宗教责任。

从实际生活中找到机会以前，电影《两个情人》（Two Lovers）已经让我的愿望得以实现。

电影中，男主角伦纳德(Joaquin Phoenix)在女朋友桑德拉（Vinessa Shaw）弟弟的bat mitzvah上兼任摄影。

整个场景更像一次规模比较大的生日派对，祝福声此起彼伏，但看不出特别的宗教色彩。

伦纳德和桑德拉两家的父母同为居住在纽约布鲁克林的犹太人，同样经营干洗店。

子女的结合也意味着生意的整合壮大，对集体归属感极强的犹太人来说，这样两全其美的好事怎能放过？

四位长辈当然极力撮合。

伦纳德的父母说着带外国口音的英语，妈妈露丝看着极为眼熟，但我一下想不起来这个女演员是谁。

桑德拉属于主动进攻的一方，伦纳德显得犹犹豫豫。

为什么会有这样的安排？

电影中最直接的解释由桑德拉提供，她告诉伦纳德，有一次在洗衣店看见他邀请妈妈露丝一起跳舞，觉得特别可爱。

我不知道其他女孩见到此类情景后是否也会产生巨大好感，但桑德拉确实爱着伦纳德，她愿意照料他。

伦纳德需要照料，他患抑郁症。

电影一开头，他曾经投海自杀。

伦纳德的左胳膊上几道伤疤仍然清晰可见，那是割脉后留下的纪念。

导演安排桑德拉如此这般无条件地爱上伦纳德，等于在说，怎么着？

他有这样的运气，观众你还能有什么不服？

其实在我眼里，一个像桑德拉这样的女孩可以等着一个比伦纳德出色很多的小伙子来追求。

她在辉瑞公司工作，性感漂亮，绝非仅以心灵美见长。

伦纳德仍然和父母住在一起，干着份给干洗店送送货的工作。

虽说爱好拍照片，但从摄影作品中我看不出来他能藉此而别开生面。

不过，这无法阻止伦纳德心有旁骛。

两人刚做完爱，伦纳德就开小差，视线透过窗户只抵天井对过的房间。

米歇尔（Gwyneth Paltrow）住在那里。

金发美女米歇尔在曼哈顿的律师事务所做助理，她跟一个有家有口的律师罗纳德相好，他出钱帮她租下了伦纳德家对面的公寓。

两人互相能看到对方，格局跟希区柯克电影Rear Window相似。

不同之处在于，Rear Window充满悬念，《两个情人》中只有伦纳德无谓的来回振荡。

他对米歇尔一见钟情，只要有可能，永远都选择将桑德拉抛至脑后；每当从米歇尔那里失望而归的时候，桑德拉从来都是他寻找安慰的来源。

所有这一切都在妈妈露丝的注视中，但她没有任何生硬的干预，只有无尽的关爱。

很多电影描述过母亲和成年儿子的关系，在我的视野所及，露丝可能是最知道怎么爱护成年儿子的妈妈。

镜头推到特写的时候，她的那张脸终于让我想起来英格丽∙褒曼。

露丝长得特别象褒曼。

米歇尔对伦纳德特别有好感，愿意视其为知己和兄长，他却拼命要做情郎。

终于有一天，米歇尔意识到跟律师罗纳德不可能有前途，她决心离开纽约，到旧金山的朋友那里去，伦纳德立即跟进。

他们打算由我最喜欢的美国城市迁至我第二喜欢的美国城市，照说我不应该有太多意见，可这个私奔计划的破绽实在太明显。

伦纳德连用电脑订机票这种事情也逃不过父母的注视，他哪里有能力应付未来？

他可以取出压箱底的钱为米歇尔买戒指，但以后的生活怎么办？

他怎样才能满足米歇尔听歌剧、喝白兰地亚历山大这种高档鸡尾酒的需求？

伦纳德偷偷整理行李的时候，我特别注意着，哪些是他必须带走的物件。

值得一提的包括药瓶和照相机，那正好显示出伦纳德生活的两面：一个伦纳德需要靠药物维持基本正常的生活，另一个伦纳德仍然不愿放弃幻想。

电影的结尾，在拼命吹出的肥皂泡破灭以后，伦纳德被迫回到桑德拉身边。

以后他能好好过日子吗？

很难预测。

要知道，他连迷途知返也算不上，只因为无路可走才想着回家过日子，可怜的姑娘桑德拉对其中的变故毫不知情。

我只希望内疚感能驱使着他和桑德拉一路走好。

演员Joaquin Phoenix曾两次获得过奥斯卡提名，他曾扬言《两个情人》将是最后一次演电影，此后将投身音乐。

果真如此，那未免可惜了，虽说角色本身并不惹人喜爱，Phoenix的表演仍然很棒。

从电影的演职员名单中，我看到露丝的角色由Isabella Rossellini扮演，她是英格丽∙褒曼和意大利导演Roberto Rossellini的女儿。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里尖锐而犀利的指出：也许每个男子都有过两个这样的女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭毡子，红的确是心口上的一颗朱砂痣。

类似的红尘参悟在李碧华的《青蛇》里面依然有提到“每个男人，都希望他在生命中有两个女人：白蛇和青蛇。

同期的，相间的，点缀他荒芜的命运；只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，确实树顶青翠欲滴脆刮揦的嫩叶子。

到他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。

”

男人有男人的风格，而女人也有女人的态度。

《两个情人》里的里奥就分别与两个女人纠缠，交错。

米歇尔随遇而安，如风荡漾；桑德拉美丽温柔，开朗和善。

她们一个温柔，一个奔放，温柔的疯狂的爱着里奥，而里奥却疯狂地爱着另一个；奔放的米歇尔是另一个已婚男人的情妇，她始终把里奥看做自己心灵寻求安宁的一隅，可以在这里哭泣；可里奥明明认识到了这一点，却还总是默默承受，当他的欲望需要得到满足的时候，他又会去找温柔的桑德拉。

在这一点上，之于桑德拉是不公的，因为他只得到了里奥的身体，没有溶于他的精神，而更可悲的是，她自己并不知道•••的确，在我看来，找一个温柔的爱自己的人一起生活，是一种莫大的幸福，但是里奥却始终想要找一个安置自己内心躁动一面的地方，谁让爱情已经上身，没有办法•••但也因为这一面是躁动的，它始终是不安分的，一旦这一面的依靠消失了，原本寡淡的痛苦即如潮水般蔓延。

米歇尔的最终未能赴约，使里奥不在鲁莽的接近爱情，他重新回到那个温柔的女孩身边，重新开始。

但请相信，他对米歇尔的爱从未消失，只是将他轻轻掩埋，毕竟，有些感情，人的一生只能用来观赏。

电影的结尾处，被米歇尔拒绝的里奥在海边失声痛哭，他把原本要送给米歇尔的戒指抛向大海，就在此刻，桑德拉送给他的手套掉了出来；这也许是在暗示什么：奔放不羁的终究要随潮水退去，为你带来温柔的，始终是爱着你并愿意问容呵护你的那一个。

王菲在《不留》里唱到：我把心给了你，身体给了他，宁愿什么也不留下。

的确，对于一个人来说，从精神到肉体难免会有不想统一的时候，但能认清自己该爱的，应该从属于的，才是关键的；毕竟，找一个长相思守的栖身之处，对于一个人来说，才是最真的。

这部电影让我想到Woody Allen的[Match Point]。

同样是并不奇崛的三角情事，同有一位让主人公神魂颠倒的金发尤物。

后者全篇由歌剧贯穿，前者中也有高亢的男声响起。

关于谎言与背叛的老生常谈，以一种到位而精湛的方式呈现。

是讽刺也是同情，James Gray的[Two Lovers]成了夜色中一曲忧伤的挽歌。

取景是我尤其喜欢的。

老式公寓和人声鼎沸的街区，两人约见的屋顶平台，那一晚的night club，还有一段城中心华丽夜景的描写。

甚至是Leonard父亲经营的洗衣店。

主人公的父母是外来移民，非母语口音浓重。

他对Michelle的男友这样说：我在我父亲的“公司”工作。

而影片的第二个镜头就给了“我们热爱顾客”字样一个特写。

父母的戏份犹如过场（除了Isabelle Rossillini扮演的母亲的最后一场戏），可主人公的家业背景却似乎不断被刻意突出。

卑微可想而知。

如果说摄影这个副业能给他多一些尊严的话。

Michelle在听说Leonard爱好摄影时，即表现出崇拜。

（不得不说其后的所有情节都让这位女主人公看来无比庸俗和肤浅，似乎正好从另一个角度将Leonard进一步悲剧化。

）向对窗的她举起相机之后，他说“我刚才是想要引起你的注意”，有些一语双关的意思。

而这台相机，在另一个女人Sandra这里也扮演了重要的角色。

决心要和Michelle了断后，他打电话给Sandra，放下了相机。

相机的定格特写之后，是一组静止的黑白相片，呈现出两人的“幸福”岁月。

镜头从相片转接至又一场家庭聚会，Leonard在人群外微笑地举着相机。

还有两组镜头印象极为深刻。

前往赴约的途中，列车上的Leonard将目光从面前的一对情侣转到了车窗，这段情节在车窗内不知所措的表情中，划上了句号。

Leonard向睡着的Michelle俯身却没吻下去，我们在没有转变的对女人的特写中，听着他渐弱的鼻息和轻声地离开。

怎能不提Joaquin Phoenix的表演。

冷淡、卑微、伪装、无措。

倒数五分钟，从阴影处走出的女人告诉他，她不能跟他走了，因为另一个男人已经为她放弃了家庭。

“你真是个好人。

”一张渐渐被泪水扭曲了的脸，陷入了彻底的绝望。

这部电影和这个角色，未能给他带来任何与其相衬的荣誉，并不难理解。

而如此低调而华丽的谢幕演出，应该也已没有什么遗憾。

绝望过后的Leonard还是悄然地回到家，这个孤注一掷的局外人再次及时获救。

唯一知晓秘密的母亲，意味深长的转然一眼。

人群中的Sandra只见欣慰，她便还并不知情。

戒指，求婚，一切于是顺理成章。

美中不足的只是眼泪。

看似又是个很老套的剧情：是该和你爱的那个人在一起，还是与爱你的人厮守终生呢？

男主角有一个他爱的女人，也有一个爱他的女人。

他倒是没有纠结究竟该是选择谁，只是当他爱的女人前一秒要和他说没可能的话，后一秒，他就立即打电话约备胎女友出来。

男主角最终还是被他爱的女人抛弃了，只得无奈回到他的备胎女友那里。

看看身边的人，真正又有多少对眷侣是和自己最爱的那个人生活在一起，还不是演绎着雷同的感情戏码，凑合之作，退而求其次。

不过是再次验证亦舒的话：“我们爱的是一些人。

与之结婚的，是另一些人。

”影片没有给出多高明的解决方案，大抵还是想说，不要在一棵树上吊死，劈腿吧。

有些电影，让你看了之后有吃苍蝇的感觉。

也不一定是电影拍的太烂，像寻找成龙那样。

有时候是电影传达的东西让我们感觉很不舒服，然而这就是人性啊。

有多少男人看这个电影的时候想到自己？

为Sandra不平。

想起两小无猜里的男女主人公。

这些人都该绞死，绞死！！！！