不可饶恕

一、传统价值观阶层，以警长的两个儿子为代表，俗称红脖子阶层。

他们是白人，但是文化程度不高，一般是警察或蓝领工人。

他们重视家庭，尊重传统。

对于侵害他们家人，损害他们幸福的人会睚眦必报，对于他们认为的不公平，喜欢自己动手直接了当的报复。

二、白左阶层，以妹妹的妹妹一家为代表。

一般是城市中产阶层。

有文化有教养，重视教育，喜欢讲道理。

但是他们永远固守自己的政治正确，对于他们认为是不正确的东西，他们绝对不会接受，这也使他们崇尚的人道主义有时有些虚伪。

三、少数族裔阶层，以律师的黑人太太为代表。

内心的自卑往往用表面的强势去掩盖。

对一切白人犯的事都用种族主义的眼光去看待，并先入为主地一律认定不公，“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”。

BLM运动就是在这种心理中催生的。

小成本的制作安安静静地讲一个故事如果说一个刚刚出狱的中年妇女重新做人，那未免就太庸俗了。

别太小看桑大妈了。

当她和男人坐在这里安静的吃着早餐。

她忽然说。

我是一个杀人犯。

而且不是意外杀人的那种。

而且杀掉的是一个警察。

对面坐着的男人很明显就是吊马子的高手。

在她最空虚无助的时候，给她送去了棉大衣和甜甜圈。

而桑大妈的这几句话对男人来说简直是五雷轰顶。

桑大妈真是个狠人啊。

我喜欢。

这个世界与你想象的完全不同。

永远不要像一个孩子似的活在自己的梦里。

人总有面对现实这一天。

哪怕你是一只猫。

编剧就是把简单的事情复杂化。

回复新词强说愁！

这剧情就像。

编剧为了让观众能够做够一个半小时而不得不撤了一个慌。

于是他又用蔚来的9个谎去圆。

警察去收他们家的房子了。

5岁的小姑娘拎着双管散弹猎枪，竟然把警察给爆头了。

而桑大妈是小姑娘的。

唯一监护人。

他有两条路可以选择。

第1条路就是。

给警察说真相大白。

小姑娘也不会受到法律的惩罚。

因为全世界的法律都不会制裁7岁以下的未成年人。

另外一条路就是桑大妈去顶罪，唯一的监护人也没有了，小姑娘的人一生彻底改变，沦为。

一个孤儿或者。

被其他的家庭所收养。

也可能遭受斯德哥尔摩式的虐待。

而桑大妈选择了顶罪。

我勒个？。。。

而发生了这样的事情，小姑娘竟然失去了记忆。

以至于他许多年后都记不起有这样一个大公无私姐姐。

我了个。。。

如果剧情是母子母女关系我还能理解，如果是姐妹关系，我感觉那就太扯了。

做了20年的，老两个小时的剧情，就围绕着想去见她妹妹一面。

那就去见么好了哎。

在他马上就可以看到。

朝思暮想的妹妹的。

那天。

之前竟然死活要去请示律师？？？

律师找不到，竟然莫名其妙的跑到律师的家里问律师的老婆。

我觉得绿色的老婆说的句句在理。

桑大妈其实就是精神病人。

辩论不过的时候，竟然说出了20年前的真相。

要知道这些真相是有法律的依据的。

有可能颠覆整个法律的判据。

你既然现在这样脱口而出，好像委屈背了20年的黑锅。

为什么20年前要替你妹妹顶罪呢？

于是剧情在这里达到了高潮。

我实在不知道潮点在哪里，难道之前的一个半小时都是前戏吗？

By the way，美国的居民楼可真不咋地。

而所做的这一切，竟然发生在2021年的法治社会。

标榜法治社会的美国。

叫“不可饶恕”这名字的电影，真的好多啊。

片子看到一半时我很兴奋，因为它分明指向了我最喜欢的那种文艺主题——所有人都有罪，但所有人都很可怜。

只可惜，它的后半程，过于戏剧化了：救赎者（女主）的周遭，环列着助力者（律师）、阻碍者（收养人夫妇）、施害者（两兄弟）、缓释与疗愈者（水产车间大哥）、被保护的不知情者（妹妹凯瑟琳），然后助力者身边有质疑者（律师妻子）、质疑者变成了新的助力者，阻碍者身边有破局者（收养人夫妇的小女儿）、破局者因为扮演了疗愈者而险些成为最大的受害者，施害者曾经也是受害者，缓释者同时也是救赎者。

最后再反转出终极真相：救赎者并不是大家以为的犯罪者，她只是必须去成为保护者，于是砸进了一辈子去成为顶罪者。

多么严丝合缝的布点，多么教科书般工整的设计，但是，真的太刻意了一点。

当然，它的本质还是人如何与自身、与过去和解，或者说，所有人如何与一个背负污点的人和解，前者是哲学，后者是社会学，都有深刻性。

包括“被受害者的儿子具象地跟踪，被回忆阴影抽象地跟踪，由模糊而逐渐清晰的抽象，由清晰而逐渐混乱的具象”这双重阴影，以及“自己有意无意地，也成为了别人的阴影本身”，都很耐咂摸，仿佛都隐喻着人类的普遍困境。

可由于那个反转、由于女主从杀人的定案里被解脱了出来，这些主题反而弱化了，只能回到爱、牺牲和奉献。

导演想得周全，每次大动作之前，总不忘再给人物补一个刺激性的爆点事件：类似“弟弟撞破了妻子和哥哥的私情，摧毁了内心最好的防区，终于不顾一切实施绑架”。

然而，几个关键点还是欠说服力：兄弟二人的行为方式互换、律师妻子的态度转变，几乎都发生在一个瞬间——不过这些都很好猜到。

音效很好，对节奏的带动、对人物情绪的压榨，都有明显作用。

桑德拉•布洛克（这些年好像没谁叫她“傻大姐”了）演得真好啊，反正如果我是评委，一定会在今年的评奖季里给她一个影后。

约翰律师竟然是《全金属外壳》里的傻子派尔，爷青回。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

有剧透。

两个情节一开始看没什么用后来觉得还是应该有：1，姐姐顶替，直接姐姐为了妹妹S人也说得过去；2，姐姐一直渴望妹妹对自己回应，不渴望直接keep the life going on也说得过去。

3， 是养父母的亲女儿看到信息而不是妹妹。

1说得通因为要（更加）合理化妹妹的PTSd以及妹妹最后对姐姐的拥抱；2说得通不仅是养育子女后的私欲还有树立人性而非神性的主角人格———说服自己是在救妹妹而非自我感到的traumatized妹妹。

3说得通其实是为了表达妹妹可以和过去说再见。

有评论点出养父母，律师，主角的阶层。

还有一点是养父母主流白人中上流人的道德体面，想要拯救社会边缘人士自我又陷入漩涡（养父的不屑，养母的挣扎） 最后还是看到光辉的，就是养父母全家搭进去但还不离不弃，挺体现中产没有背叛底层。

我还是挺惊讶现实社会有养父母这样中产的，明知其家庭复杂背景还领养了女儿供其优渥（不让主角和自己沾边除了完全不想有麻烦也还有不想影响养子，不想这个节骨眼影响养子的前途），亲女儿和养女儿情同手足还卷进去养子的恩怨。

我不做推断是否文化差异或者高等文化（笔者坚定无神论）但认为其做的很好了。

另外PTSd的确会模糊一整件事的内在逻辑或者时间线性逻辑，但PTsD会记得一整件事中的几个片段；所以妹妹会记得和姐姐的互动，会记和姐姐的情感，会记得激烈的和警察打架的场景，同时会记得S 人的恐慌感（但不一定记得具体怎么S人）。

妹妹弹琴时用的情感就是她以前的情感记忆。

我主观推断妹妹应该也记得姐姐顶替自己所以自己很内疚的那种内疚感，（因为如果不是内疚而是逃跑，那她不会想要搞清楚过去，也不会有结尾的拥抱）；内疚感是人类情感一大类别，会极大关联人的行为，所以妹妹也会执着自己和姐姐的连结———钢琴，最后也会和姐姐拥抱。

确实几个阶层的人纠葛还是挺有意思的。

影片海报设计的很有意思，“The Unforgivable”如同黥刑刺字一样印在了女主角的脸上，仿佛是在提醒观众，你正在看着一个“不可饶恕”之人。

这种意向，让我想起了《无耻混蛋》中布拉德皮特饰演的阿尔多上尉在纳粹眉心刻下的卐字，“脱下（纳粹）军装，就没人知道你是纳粹，我们不希望这样，所以我要给你点脱不掉的东西”。

现代社会当然不可能再给人脸上刻字，但我们的社会体系却依然保留着这种功能。

“前科记录”，就是这群人从踏出监狱的那一刻，被永远打上的标签。

片中律师老婆的斥责，海鲜工场女工背后的黑棍，Katie养父母直言不讳的敌意，等等这些人的反应，都在展示着这种机制的强大威力。

社会不需要了解你身上的故事，不需要知道你究竟是谁，仅凭这一标签就可以做出判断，你是一个不可饶恕之人。

所谓“边缘化”，正是主角Ruth所代表的刑满释放人员在现实中的处境。

这样做难道不对吗？

让罪犯为自己的行为付出代价，难道不是天经地义的事情吗？

要回应这些问题，我们得回过头来重新审视桑姐所扮演的主角Ruth，她在戏中的行为动机，或说，她所求的东西到底是什么？

理解这一点，是理解电影主题的关键。

最初，Ruth甚至认为只跟Katie的养父母谈谈就好如果你碰巧搜索过我国刑满释放人员改造状况的文献，你会发现自己经常能看到这样的结论——……刑满释放人员回归家庭后，亲人对其的冷漠、指责，甚至是排斥，让刑满释放人员内心凄凉，觉得感受不到家庭的温暖，遇事想法走极端，滋生其重新犯罪——摘自《刑满释放人员再犯罪现状及原因分析》，作者赖青青……改进劳教制度只能解决次生问题，真正的原生问题需要……通过家庭功能的完善，才能得以解决——摘自2013年《中国青年报》，《河南安阳公交车杀人案警示 如何杜绝“二次犯罪”越来越凶》家庭，是刑释解教人员回归社会难题的核心，但这一点，却是社会最难以付诸实践的部分。

以影片中的黑人假释官Vince为例，虽然他在Ruth出狱后始终尽心尽责地在引导她走入社会，但这个角色代表的“司法体系”跟Ruth所代表的“刑释人员”之间却始终有着微妙的距离感。

确保犯人出狱后找到工作，是降低前科人员再犯罪率的有效手段他对Ruth无论看起来有多么包容和关怀，但终究只是一种职业化的体现，对他来说，每周一次见面，做好记录提供必要支持，除此以外便不需要与之有任何进一步的接触。

敬业与否，这对他来说终究只是一项工作而已。

司法系统对刑释解教人员的安置、帮教、跟踪工作，难度极大所以从这位假释官身上，Ruth并不能得到自己在社会上生存所真正需要的东西。

对这个无父无母的“前科犯”来说，她与正常世界的唯一连接，就是那个20年来音信全无的妹妹，除此以外，她再也没有任何亲人，没有任何归宿。

因此，你可以看到，即便有限制令在身，但Ruth在狱中仍然一封一封地给Katie写信；即便这些信件如同投石入海杳无回音，但Ruth依然坚持了20年。

20年来从未得到回应，但她却一直在坚持，这是什么概念？

这种行为——如果你稍微抽身出来想一下就会意识到，其实已经不是一种正常人的行为模式，而是带有一种明显的偏执，原因就是对于Ruth来说，“妹妹”是她唯一的“去处”，一个仅存的“家庭”。

这种强烈的情感诉求，驱使她在出狱之后很快就冒险来到了以前的老屋前，不计后果地向现在的屋主撒了谎，只为走进房门感受些一丝残留在那里的“家”的痕迹。

这里Ruth居然敢向对方透露自己的真名，这是我没想到的而等到了Ruth与Katie养父母见面时，她的内心世界展示地就更加明显。

在这场戏中，Katie养父开门见山地表达了他们对Ruth想见Katie这个愿望的抵触，甚至——虽然极力在保持克制，无论眼神还是言辞，都清晰地流露出对Ruth这个人的厌恶。

但有意思的是，虽然下意识带入Ruth视角的观众此时可能会被Katie父母的言辞所刺痛，但镜头中我们会发现，Ruth本身却并没有表现出过激的反应。

即便面对这样带有明显指向性的诘问，Ruth最初也没有发作真正让她情绪失控的，反而是这样一个问题：Katie真的不记得我了？

而Katie养父的回答，让Ruth难以置信。

Kaite养父显然并没有意识到这个问题对Ruth的重要性不管Katie养父的回答是真是假，Ruth都立刻明白了，自己过去这么多年来写的信，妹妹其实一封都没收到，自己对Katie来说压根就是个不存在的人。

这个突如其来的打击，对她来说不仅仅是不尊重的问题，更可怕的是，她恐惧地意识到，长久以来自己仅有的精神支柱居然只是梦幻泡影，她面对的是一个无比冰冷的现实：在这个世界上，自己无人挂念，无人在乎。

Ruth失控时，嘴里反反复复在强调的话：我是存在的所以反过来你再想想假释官Vince对她说的那句话有多么残酷：跟你有血缘关系并不代表她就是你的“家人”，你的生活不是从20年前接续，而是要从现在重新开始。

这几句台词寥寥数语一带而过，但背后的意味却让人不寒而栗。

这位假释官经手的犯人不计其数，他见过太多像Ruth这样妄图从自己的“亲人”身上得到家庭温暖的刑释人员，很清楚这是一件不可能的事情。

Ruth想要重新走入社会怎么办？

他开出了一剂药方：埋葬过去的回忆，洗髓换骨，像个新生儿一样从零开始。

但这可能吗？

几乎不可能。

哲学一点讲，我们人类“自我”的构建依赖于他者，正是我的过往的一切社会关系和羁绊定义了我这个人，所以谁不想将生活从原来中断的地方捡起重来？

但结果如何呢？

当假释官后来见到被揍得鼻青脸肿的Ruth时，无不语重心长地说：这个世界跟你想象的完全不同。

现实中，大部分人面对刑释人员时，都是影片中律师的黑人老婆那样的反应：你给我滚开，我不想知道你背后有什么样的故事，也无意向你提供“人生的第二次机会”，你们这些人不值得被原谅，不值得被同情，更不值得被理解。

这位大姐知道Ruth身上的故事吗？

并不。

但这并不妨碍她站在道德制高点一通输出于是，如假释官所说，“所有人都走到了这一步”，凡是抱有这种希望的人无一例外都失败了。

但这之后会发生什么？

假释官没有说。

影片中，Ruth很幸运的，被剧情安排最终与妹妹得以相认。

这个结尾接住了即将迷失的主角，没有把她推向社会的边缘，但这毕竟是电影，到了现实中会怎样？

这些人中是大部分都终于认清现实，改变自我，然后最终成功融入了社会？

还是撞得头破血流之后，心灰意冷，再次坠入深渊呢？

写到这里，我想起两年前日本导演西川美和的一部作品《美好的世界》。

作为一部同样是刑满释放人员回归社会主题的影片，《美好》中的主人公三上并没有像本片中Ruth那样得到一个明亮的结局，而是几经努力后满怀悲凉地死在了自己的公寓中。

那部影片中，有一句旁白我还记得很清楚：“服刑期满出狱的人，要去哪、做什么，都很自由，但当中大多数人都无处可去……五年内会再次犯罪，重回监狱”。

其实说到这里，我们似乎已经瞥见了本片的创作意图是什么。

的确，本片中的Ruth在20年前是为年幼的妹妹顶包替罪，她的遭遇几乎等同于一场冤假错案，是一场充满自我牺牲精神的大爱，也正因为此，观众才可以没有任何心理负担地与一个“罪犯”进行共情，为她的遭遇所嗟叹。

但问题是，如果回到现实中，失去了上帝视角的我们，谁又真的会有耐心去聆听一个罪犯的过往生活呢？

比如，做个不太恰当的比喻，如果换做是唐山打人案中的当事人站在你我面前，还有多少人有兴趣去了解他们身上的故事？

而如果我们默认了这样的人是不值得被原谅，不值得被理解的，那么等他们终有一天走出监狱之后，接下来会发生什么呢？

这个问题，就留给观众自己思考吧。

当你看到那些并非生来就享受你这般权益的人时，不妨考虑宽恕他们亦或是再给他们一次机会。

/野兽难道就没有生活的权力吗？

这是个复杂的问题，所以在素媛案件中赵斗顺出狱后韩国政府在维持治安上花费了巨额的人力物力财力，在这部影片中讲女主布洛克ruth“枪杀”警员20年后出狱与社会的问题，着墨重点描述了布洛克寻找妹妹见面的可能性，对布洛克服刑20年带来的改变一概而过，实际上正常人进局子被police“款待”20天都会有巨大变化，但影片中布洛克身上的印迹比20天还少，不是说进了监狱就变坏变成混混，重刑犯刚刚出狱那种木、跟不上时代、被监狱体系锻炼的细微变化一看就是刚出来的。

如果真的没灵感其实可以多看看cctv 那些因为家暴杀丈夫的女人的访谈节目，可能和杀police的动力不同，即使每个女人的长相性格阅历学历不同，但她们的眼底那种眼神真的和没经历过的女人不同，不仅仅只是tough，说tough没人比得上科恩嫂了，布洛克生死就砸穿自己亲手做的流浪者之家，额额额/布洛克出狱后当面警察的 两儿子一直耿耿于怀，小儿子弟弟到布洛克工作地以陌生人的身份听到布洛克说“生活还得继续不是”，这句话就像李沧东《密阳》里人家还没原谅你加害者自个就原谅自个了，谁听到都生气，所以当小儿子生活不顺回家又看到自己大哥和媳妇儿被当场相亲相爱实施了绑架布洛克亲妹妹的恶念，实际上这并不是单纯的美好的为父avenger，也不是无脑冲动把对哥哥的愤怒投射到布洛克身上，而是一个小人物乃至所在的阶级矛盾的爆发，影片中映射的阶级问题：1、普通底层人物，比如警长两个儿子白人文化程度不高，一般是警察或者蓝领，重视家庭传统，遇到事情擅长武力输出，有点算不上典型的红脖子。

《静水城》马特达蒙那种络腮胡牛仔服鸭舌帽是挺典型的红脖子。

2、白左阶层，比如布洛克妹妹一家，一般是城市中产阶层。

有文化有教养，重视教育，讲道理逻辑，固守自己的政治正确刻板，所谓的人道主义也有点虚伪。

3、少数族裔阶层，比如住在布洛克凶宅里的律师的黑人太太，又卑又亢表面强势刀子嘴豆腐心，觉得全美都种族歧视“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”，到最后反而对布洛克伸出缓手。

所以这不是一次单纯的avenger绑架杀父仇人的妹妹，最后布洛克回忆死去警长热心友善的一面唤醒小儿子心里的善良，小儿子倒地后布洛克没有慌张逃离在一侧x 光透视，到最后真正的妹妹也是真正的杀人凶手出现，爱的拥抱，热泪盈眶，设置的差点意思，正常人这么大了会有自己的判断了，知道自己的所作所为带来了什么代价，这时候妹妹应该是愧疚甚至躲避的，就像我们如果欠了亲人好大人情或者因为自己整个人生都改变了，你会怎么做？

一定又想报答弥补又想逃避，因为姐姐离开才妹妹5岁虽然有少许记忆但不至于会深爱，5岁后一直由白左抚养长大也一直没看到那些信，一瞬间看到那些感情热烈的信件是有点懵的，需要时间消化，现在也还没到知道承担责任的年纪，不过已经知道做了事害得姐姐坐牢应该是本能躲的，那个熊抱算是中国合家欢乐吧

我认为本片的大主题就是爱，我们为爱牺牲了什么，因为爱获得了什么。

总有人在为爱负重前行，总有人有不能说的秘密。

人是最复杂的动物，所以我同意世上没有真的感同身受。

影片中很多人都有自己不能说的秘密，这些秘密我本想用肮脏和伟大来形容，可后来我觉得用直击心脏更合适一些，因为秘密是一个人最私密的事情，如果站在道德的立场来看确实能分出好坏高低，但是从人性的角度来讲是无法给出具体评价的，因为人是活着的是会改变的，一个人不能两次跨进同一条河，所以也不能用简单的好坏来评价影片中塑造的任何一位人物。

人的一生会做许多事情，好的坏的，所以人的一生真的能被许许多多的事情中的某一件事情定性吗？

这是影片中所讨论的社会问题，从监狱出来的犯下无法弥补错误的人，真的能被接受嘛？

对于被害人的家属又会造成怎样的影响？

这种人是否仍然对社会构成威胁？

影片的不足点在于虽然剧情有反转，但是总体来说中规中矩，都在意料之中，没有太大的新意，我本来想给三分，但是最后妹妹的回忆我感觉她是记得姐姐的（这就意味着她从始至终都在撒谎），所以这个埋的线还是令我有琢磨的，其实吃松饼那里就能看出来她其实都明白的，所以给了四分，总体来说还是可以看一下的。

看过电影，习惯先翻翻影评。

看到有人评论姐姐应该知道5岁的孩子失手杀人，不会有事，而之后的一切付出是本片最大的bug。

如果，她是你唯一的孩子，或者像本片一样，如同孩子一样妹妹呢？

妈妈是生下妹妹难产死的，除了“一无是处”最后选择自杀爸爸外，妹妹是她的唯一，和她的孩子一样。

不去抨击那些生活中遇见的“护弟狂魔”。

在一个破碎家庭中，姐姐是唯一的依靠，弟弟/妹妹也是姐姐唯一的归属。

他们相依为命，在这世间。

我曾在某个大公司赞助的孤儿院里见过一对姐弟，姐姐8岁，能感觉到姐姐对外界怜悯“施舍”的刻意迎奉，姐姐把能靠乖巧争取来的东西，全部拿给弟弟。

在一次幼儿级的见面会，弟弟只有4岁，在现场的孩子里也属于很小的，不会笑，不会像其他孤儿小朋友那样刻意听话卖乖。

发东西时候，看他疏落在小手圈子最外面，特意拿了零食和书包给他。

当拿到东西的第一时间，他扭头就跑出教室。

轻轻跟到门角一看，他正欢乐的把领来的东西塞给独自一人在走廊中等待他的姐姐手里。

当时，猛然的心口一缩，是被某种冲击所攥住的那样的感动。

两个孩子脸上的笑，与这世界无关。

只属于他们自己。

这和其他的孤儿为着生存孤守内心、迎合世界不同。

他俩的心中，有家。

那是相依为命惟有的。

再回到电影中，这其实是一个失去女主人就一蹶不振的家庭，这本幸福的家庭有着一个农场，有不错的中产条件。

而在妈妈为生下妹妹难产死后，爸爸在因为妹妹而失去爱人（或许还存在更多原因）的消沉中无法走出。

慢慢的负债累累，慢慢在愈加消沉中自杀。

其实爸爸从妈妈离开的那天也就是妹妹出生的那天，也死了。

留下了尚未成年的姐姐，和一手由姐姐养到5岁的妹妹。

面对着因为爸爸这5年消沉所留下的债务，收债者连她们唯一心爱的宠物（马）也被牵走后（影片中在妹妹领养家庭中也有一只躺在床上的猫，也是反差影射），还要抢夺她们仅剩的房子。

那房子是她们唯一外在形式上的家了，是姐姐心中的妈妈，是妹妹心中的姐姐。

所以，年仅5岁的妹妹，在听到姐姐对收债者的威胁话语中，恐惧达到极点的幼儿，拿起枪误杀了从后门来的好人“片警”（愿把姐妹接回自己家）。

如同母亲一样的姐姐会怎么做呢？

或许在我们这个物质充足、独生遍地的年代大部分人已经忘却了“长兄为父”、“见舅如见娘”的相依为命的苦难了。

PS：影片张力十足，每一个人物、每一个细节的刻画都显示出了导演深厚的洞察力和功底。

如简单的好人警察留下的两个儿子，深受失去父亲打击的哥哥愿意直接复仇，而遭受打击相对较轻的弟弟，在缺失家庭中成长，起初更积极选择家庭，却是更敏感的一个人，因一句“生活总要继续”，又因妻子的背叛，终于击碎了自己的理智。

假释官外表的冷峻，却想着换个好的风景见面，但没有考虑女主需要换三趟公交车，透着教科书般的职业操守。

还有很多人物让人在简短场景中体会他们的人生。

本片满屏冲击着男人的理性和女人的感性。

第一次写影评，谢谢。

谢谢《不可饶恕》。

另，借此也致敬一下描写美国西部的《不可饶恕》。

三个人物构成对过往伤痕（案件）的三种状态：1 陷在过去仇恨中的兄弟俩 先是由对杀父仇恨的不肯放下的性格偏执的弟弟表现 而后在哥哥试图接近女主时被女主对生活还要继续下去的话语所影响 承接了这种仇恨 这里哥哥的情绪变化和《密阳》里高潮片段女主的情绪变化一样 他们都自认为凶手活在痛苦之中 而自己的举动则是尝试去原谅和释怀凶手的伤害行为及过去带来的伤痛回忆 但在接触的时刻却意识到凶手被自我拯救 前者是因为妹妹而重燃努力生活的希望 后者是通过同样的信仰上帝获得救赎 但在受害者的视角看来 似乎自己内心所尝试抚平的一切都失去了意义 凶手并不需要自己的原谅 而使得受害者崩溃 2 在过往伤痕和现实中徘徊撕扯的女主 即使过了二十年的监狱时光 女主仍对那段伤痛记忆处于没有完全释怀的心理状态 它像噩梦伴随着女主的生活 在监狱外的生活更加压抑难熬（监狱外是处处受到制约和挤压的生存困境 监狱内则是同类环境 加上大量时间用来面对自我内心的思考和窥探 反而比监狱外更能让她放下过去）迫使将这段记忆放在不断被强调的位置上 而见到妹妹的渴望则成为她重建生活的最大驱动力 两段不同的情绪在人物内心暗流涌动 使得她在过去与现在的双重困境中反复撕扯 也构成影片主要的主线故事3 在过往记忆逐渐模糊中 幸福的生活在未来的妹妹 因为伤痛时刻妹妹的年龄尚小（5岁）以及她记忆力的某些问题 导致她对那段伤痛回忆和事件真相都只有模糊的印象 所以从始至终她都生活在一个没有显性困境的状态之中 也是以伤痛为基点的未来部分 从开头到结尾她几乎处于一个不被打扰和侵入的状态 是影片中唯一没有具体的戏剧行动的角色 但她的存在则构成了女主的生存意义 以及哥哥复仇的直接现实 而隐性的困境当然也是存在的 即对过去模糊记忆的追随 三个人物分别阐述了一段伤痛过往的不同选择和全部阶段 是本片构成叙事结构的全部骨架 结尾他们三人相处在同一空间之中 除了故事表层的戏剧张力（即三人不同的目的性 女主要解救妹妹 哥哥要复仇 妹妹渴望生存）外 这段高潮戏也是对一件充满伤痛的历史事件的重新拼凑和解构 代表历史组成的三个部分（过去 现在 未来）再度被粘合在一起 尝试还原真相和对内心困境的彻底消解 两次他者对女主空间的闯入的设置也很有意思 第一次是殷勤的同事带着衣服和甜甜圈前来 被女主误认为是前来复仇的人 第二次真正要来复仇的人（当然是之后）则是轻易的进入 被女主忽视掉其危险性 而背景车开走的声音才让女主缓过神来意识到真相 片中女主爆发了两次大的争吵 在叙事中这两场戏都承担了十分重要的作用 因为女主的特殊身份本就约束和要求她学会控制自己的情绪 所以她每一次情绪的爆发即是人物在不断的困境积累下无可奈何的宣泄 也是提醒我们她在明目张胆的僭越规则的原因 究竟是什么 第一次是在会议室和收养家庭的争吵 剧情上则是因为她误以为自己这么长时间写的信都被阻止甚至摧毁了 她那微弱的持久的希望被一击即溃 随即爆发 此刻我们在情绪上几乎完全站在女主这边 感受这种憋闷和愤恨 而这场戏精彩的处理在于那结尾的两句台词 在她一通宣泄后对方走掉 却在临走前毫无惧色的平静的语气甩下一句“我没有烧你的信” 这句话几乎让前面营造的爆发感一拳打在了棉花上 使得观众的共情也一时间不知该何处安放 第二次也是最后一次争吵则是她希望去见妹妹 而这样做需要律师的陪伴 当律师不在时他的老婆对女主一通警告 代表的基本上是前面大部分社会群体对这类人的态度和方式 而这场戏最重要的目的是在时间（故事中的实际时间）逐渐紧迫的前提下 女主说出了真相 在叙事上的作用是律师老婆几乎改变了态度 带着她前往目的地 使得情节继续推进 而在整个故事中这一刻则是极具颠覆性和野心的时刻 真相的释出让故事一分为二 主题也随之变化 前半段尝试的拼凑真相和主题表达似乎在探讨偶发的暴力和死亡对人们的伤害 受害者的难以释怀和施害者的无奈及懊悔 它提醒你对待这类事件根本不存在简单的是非观和正确判断 我们全都是呆在安全距离内的旁观者 视角才是你获得判断的唯一方式 而不同视角所构成的冲突和矛盾也让那简单的二元对立瞬间失效 我们只能观看 没有评论的资格但在后半段真相释出后 主题变成了？

（不再明确的目的需要完全私人的自我品味） 可悲的是开枪的是孩子 伤害的依旧是孩子 结尾的俯瞰镜头和平行蒙太奇交代了导演另一个诉说的可能 两次同样的姿势被捕 两次都是为了拯救妹妹 那么请问 不可饶恕的究竟是谁？

看完电影也有点好奇就顺手搜了一把。

以下搜索结果不严谨、未考究、仅供参考。

美国青少年法（Juvenile Law）一般都以是否过了18岁生日来界定适用对象，各州法律也有区别，比如有10来个州规定是16或17岁。

有专门的青少年法庭（Juvenile Court）审理。

惩罚措施在违法/犯罪不太严重的情况下大概是家庭监禁（电子监禁），训练营之类。

严重的犯罪（谋杀，强奸，持枪伤人等）如果性质恶劣，多次犯罪，可以被当作成年人进行审判。

也就基本上意味着可以按成年人犯罪量刑。

但根据之前判例被最高法院驳回的情况，死刑和终身监禁不得保释两项处罚条款已经失效。

案子在哪个法庭处理，法官/检察官基本上具有决定一切的权利。

也有10个来个州强制在一定情况下必须转移到成年人法庭。

按成年人量刑送监，就有可能是在普通监狱内设置的少年犯区域。

其它少年犯监禁的地方一般叫做 Juvenile Detention Center ，各地都有很多。

通常有单独的房间或者小格子间（Cell）。

有严格的作息。

有保安看守防止相互斗殴身体伤害。

在这里的孩子会被强制要求上学，做家庭作业。

但大部分提供的教育和医疗都不能达到正常的水平（ few of these facilities provide either quality education services or mental health care or other services children need to heal. ）少管所里出来的孩子很少有能健康成长回归社会的，大概中外都有这个共识，所以这应该就是电影里女主的考虑。

图片来自Juvenile Law Center公益组织，https://jlc.org