骑士

放手比紧握难与其认为赵婷凭借特殊的文化身份的好奇心呈现出“外来者”眼里对于对美国西部文化的观察，不如说《骑士》是一次对于“人”本身以及所处环境的一次凝视与反思，以至于影像回荡着一抹对与人之内心永恒追问的最强音:”To be,or not to be”。

我们可以说，《骑士》是一个讲述人在奴役（虚拟的牛仔荣耀）中通过思想斗争最终获得解放的故事。

忧郁的布雷迪正是一个处在选择的男人。

我们能看见电影结构起大量二元对立的概念，并通过布雷迪身边的两匹马划分了电影的结构：代表昔日荣耀的白马、空荡荡的马厩，狂野的黑马以及他最后脱离牢笼受伤后的处死，四个阶段中马与布雷迪的关系作为了人物心理的聚合与表征。

除此之外，电影还有诸如文明与野蛮、理想与现实、自由与囚禁等概念的对立，这些异质的碰撞时时刻刻围绕挤压着人物，导致布雷迪反反复复地选择“骑”与“不骑”。

最终集汇到牛仔的精神属性与他们如今在商业社会中扮演的商品属性把二元分离现状。

布雷迪在阿波罗（象征光明与太阳的马）被处死后的话作为引证。

他告诉他妹妹：“我相信上帝给了人不同的使命，对于马而言是在草原上奔跑，对于牛仔而言，是骑马“。

我们不难发现，二分思想背后把我们源自于柏拉图对于理想型的阐释，换而言之，现实不可避免地与梦想对立。

一方面这一思想的结论使得布雷迪彻底放弃了牛仔竞技，但一方面他却撬动了那一扇“窗户”，关于真正解放的自我意识，彻底让布雷迪明白源自于马背上的施动不过只是将死牛仔精神奄奄一息的一声叹气罢了。

我们对虚拟出的尊严幻象继续讨论。

电影一开头，布雷迪就像观众展示他在头上的伤疤。

我们能看见上帝通过意外关闭了布雷迪身上的某一处“门”，他所认为的重返荣耀的竞技场闸门，于是他在无能为力的状态下寻求一切办法打破这一扇被关起的尊严之门；直到电影最后他意识到了头顶的一扇窗——一种对于牛仔精神之死的感性认知，并从中获得解放的神性感召。

那扇门也许通往竞技场，但已经和早已和尊严无关。

这样的尊严是充满男性特征的，电影同样也通过互文的手法完成人物在追求尊严的挣扎。

对打工和教授驭马段落一并潜在地刺激了布雷迪想要回到竞技场的渴望。

在超市段落中，电影引入了现代文明的空间架构。

我们能看到在琳琅满目的超市空间中，视觉是丰富的、拥堵的，景观是封闭的、条条框框的；与之对应的人确实孤零零的，心思绪乱的。

这对于昔日接受众人欢呼的牛仔是难以想象的。

同时，在现代主义消费的商业化进程下，超市与商品作为消费文化与流动资本的象征，组织着现代人的日常生活。

换句话说，超市所代表的资本文化为牛仔文化提供了“合法性”。

牛仔们比赛、表演杂技；当牛仔们为了生计搏命演出，观众愿意掏钱观看；像是杀死阿波罗的那一颗子弹，牛仔精神在“自然主义”的意义上已经宣告结束，仅仅留下了娱乐文化的消费景观。

值得一提的是，布雷迪把玩左轮手枪作为超市段落的转场点，那把手枪似乎视为一种逝去的旧式观念，不复存在的牛仔尊严。

如果说超市段落表现了一种身份错位所引起的焦虑，那么教授驭马段落则表现新生骑士嫉妒，从更深层次说，他意识到了一种牛仔命运的轮回，他指向自身命运正在与父亲重叠的现实，一种无法逃离的宿命感都在促使他做最后的选择。

”To be,or not to be？

”，是骑，还是不骑？

是放弃，还是继续？

是沉沦，还是新生 ？

我们在追着这种“宿命论”的观点，越来越发现牛仔的生活——这一片“镀金”的天空，“飘满死者弯曲的倒影”。

残缺不全的人在牛仔世界中屡见不鲜：少了胳膊的师傅，在牛术比赛中摔成重度障碍的哥哥，以及被野马踩了脑袋引发癫痫的布雷迪，还有无数无法重新上台的骑手，他们通过搏命换来的掌声与荣耀准瞬即逝，成为了牛仔精神的牺牲品。

在这个意义上，电影不存在真正意义上的英雄主义式硬汉，更没有正义与恶的对抗，只有被资本异化的“骑术表演者”。

哥哥在医护人员的帮助下骑上了复检用的马鞍，那一匹曾经奔向美好的马被一条蕴藏深厚情感的缰绳代替。

幻象破灭，他们只能相互依存。

值得一提的是电影中出现的两次触摸。

第一次是妹妹对布雷迪的轻抚，第二次是布雷迪训马时对马颈部的抚摸，他们都闪烁着一种崇高的“神性光芒”，即一种精神上的同调。

西部世界几乎以一种纯洁的图景展开，“性”本身兽性中的概念被抽离，留下的只有“野蛮”，是动物本性的，也是环境造就的。

布雷迪终究是意识到了这番处境。

在最后一刻，他站在竞技场的大门前发现了上帝为他留的窗户—他亲爱的家人，至亲的朋友、尚未彻底残废的躯体；曾经那一支紧握不放的癫痫右手阻碍他纵情驰骋，现在他却花费更大的努力放手——从生理上对于躯体的重新支配，更是心理上对于牛仔光芒消逝的承认。

赵婷在访问中谈到了马力克之余她的影像美学的影响。

对我来说，不会先想到泰伦斯马力克，而是安妮普鲁笔下广袤、残酷的西部世界——有关人如何寻找归宿的追问。

牛仔们那个早已活得乱七八糟的生活里，胯下狂躁凶猛的动物成为了不可控、非理性生活的直接隐喻；他们孤身一人与抽象上的自然力量对抗，把征服动物的脊背当作西部牛仔的尊严与理想，仿佛鞍上是他们梦想唯一的栖地。

尽管现实的经济问题早已侵入了西部世界；昔日雄风的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社会边缘的弱势群体；马背上的西部精神已经脱离不了被肢解的命运，他们没有选择的权利吗？

在广阔的天宇下，他们的生存空间显得狭窄，甚至连回忆也只能通过电子屏幕作为主观情绪的载体，直到主人公离开了竞技场，那一次纵情狂奔宣告了一种新的自由，一种对于重构精神家园的热烈渴望，也许他们还有选择的权利，前提是必须有放弃一切的勇气。

什么是梦想？

美国小镇青年，固执，善良，纯厚。

在广阔天地间，自由。

骑马是他从小熟知的事，也是引以为傲的荣耀。

生活简单到只有家人和马。

梦想有价，是健康。

我想起《Free Solo》里的Alex。

同样纯粹，固执，沉溺。

也同样是高风险高代价的梦想。

这2人有相似处。

Brady青年丧母，Alex青年丧父。

失去至亲让他们明白生命的虚无，梦想的意义。

当你不顾一切追求一件事时，大多数时候你会成功。

另外一些时候你会灭亡。

Brady最终没有拿生命冒险，而Alex义无反顾决绝赴险。

我想最大区别，是Brady家人的陪伴，让他感受到生命平淡却珍贵的温暖。

而Alex一直孤身一人，世上没有事物再值得留恋。

Be or die. 我是谁，比我做了什么，重要多了。

Brady是幸运的，他有爱他陪伴理解他的至亲。

所以死亡不是他的唯一征途，家人是他可以说服自己的妥协。

另一个亮眼角色是Lane Scott。

用余生的瘫痪，交换梦想耀眼的瞬间。

把生命全部燃烧。

人生的意义到底是什么，我想每个人都做了选择。

犬儒的，激烈的，追寻梦想的，回归家庭的。

我这一生，也希望在犬儒以前，有过辉煌与抗争。

向平凡生活抗争，向世俗抗争，向一切约定俗成抗争，向所有的一切抗争。

我知道，在我心里，我一直是英雄。

不曾妥协放弃。

这一生，我只活给自己看。

To all the rebels: be or die.May God's glory always shine with you.

文章属于红颜秀影原创，禁止抄袭 原文：她是宋丹丹的继女，参展戛纳、提名新人奖，作品很深情！

去年的戛纳电影节上，参展电影的质量可谓平平无奇，而今年的戛纳电影节的竞争可以说是非常激烈，光是前去参展的中国、日本、韩国三国的导演和其作品就非常惊艳。

执导过《密阳》的导演李沧东早已是戛纳电影节的“老选手”了，作家出身、关注于边缘人物的生存状态以及韩国乃至整个东亚国家地区古老传统的生活方式、祖辈相传的价值观念遭到了破坏，功利主义盛行的社会，身处于这个熔炉中的渺小个体，无可避免地受到社会的牵连，坚守初心、拯救人民或许是电影中英雄该做的事，而在李沧东的电影中主角们只能在残酷的生活现实中摸爬滚打，毕竟活着已经不容易，又何德何能追求一些英雄主义的东西。

今年李沧东送去戛纳的《燃烧》，在第一轮评委大赏上就收获了集体的高分好评，女主角凭此片中细腻深入的演技，赢得了张曼玉之后的第二个亚洲影后。

而前去参展的日本导演是枝裕和也非常厉害，曾执导过的《无人知晓》就助当时年仅14岁的柳乐优弥获得了戛纳影帝的殊荣，擅长家庭题材、偏爱孩子这一懵懂无知却又敏感好奇的人物作为主角。

这一次他的《小偷家族》在温和阳光的光影和温暖和谐的家庭生活环境下，一步步推进、发展，到最层层抽丝、剥茧，为我们展现的是枝裕和对现实对社会环境对家庭关系的深刻思考，此次，曾五提戛纳金棕榈的是枝裕和也终于如愿的拿下了大奖。

这次参展的中国导演则是中国大陆最重要的文艺片导演贾樟柯，贾导的作品也曾多次入围戛纳和威尼斯电影节，这次，贾樟柯的《江湖儿女》致敬了自己过往的作品，完成了自己电影宇宙的塑造，也预示着贾导向电影大师的进一步跨越；并且将“江湖”二字普及给了国外媒体，只可惜这次贾导的竞争对手都开了大招，虽无缘金棕榈大奖，但是作为观众的我们却饱了眼福。

这次的中日韩几位大师共同角逐戛纳的盛况注定会被载入戛纳的历史，今年戛纳电影节几位大师描述本国年轻人、底层家庭、小城江湖的作品，都表现出了他们对当下社会的观察与思考，红颜秀也在前几期为大家详细介绍了是枝裕和的《小偷家族》、李沧东的《燃烧》，九月也会和大家继续分享贾导的《江湖儿女》。

而今天，红颜秀要为大家介绍的是一位中国导演执导的关于美国西部的作品：《骑士》导演成长于北京，她的继母是中国著名演员宋丹丹，她在英美两国求学，在纽约酒吧里打工，听了无数“纽约客”的故事之后，开始执导以美国乡村为环境背景的电影。

她就是赵婷！

这部小成本电影不仅入围了戛纳导演双周，并且最终摘下了导演双周最大奖项艺术电影奖，作为一个来自中国的异乡人，赵婷的作品却在细致描摹美国印第安自治区普通人生活和情感状态。

这是一部很有噱头的电影，一个有着华人身份的女导演拍摄的关于美国的西部世界！

首先，提到“西部世界”我们会想到什么？

是《荒野大镖客》里那种粗粝陈旧的黄沙漫天、穿着皮鞋、带着牛仔帽、喝着啤酒的牛仔们，意气风发、自由不羁？

还是《大地惊雷》里外表暴躁粗心其实信守承诺、内心无比温柔的硬汉牛仔和倔强少女？

亦或是《西部世界》里，在未来西部世界只是人们营造出的优雅朦胧的表象，内里是人类的欲望和希望，以及人和机器人的斗争。

而《骑士》讲述的故事却不同，没有我们以往观影经验中的西部世界的意气风发、江湖上的腥风血雨，《骑士》反而有些源远流长，在平静的外表下暗流涌动。

《骑士》讲述的是一个来自美国偏远西部的年轻人平凡的故事，年轻的牛仔布拉迪是一个非常有天赋的驯马者，也是牛仔竞技界冉冉升起的新星，再一次竞技比赛中，布拉迪被马儿撞到颅骨，身受重伤，医生宣布，他已经无法继续他的竞技生涯，布拉迪难以接受这一切，不仅因为牛仔竞技和驯马一直是他生活的全部，还因为他身边的家人都靠他为生。

回到家后，他发现，如果不能继续做让他觉得生命有意义的马术运动，他完全不知道自己为何而活，布拉迪尝试重新夺取对生活的主动权，他寻求一个新的身份认同，以及作为一个男人的含义。

《骑士》的故事其实相当简单，一个有天赋，也小有成就，并且未来可期的牛仔，却因为一次忽然的意外事件，被迫面临放弃自己的梦想和赖以生存的职业，但这也不简单，这其中也有一个年轻男子、一位骑士在思想和行为上的挣扎、徘徊。

布拉迪曾有个兄弟因为意外摔断了颈椎，成为了植物人在医院里度日如年，偶尔和布拉迪一起看着ipad里曾经意气风发的自己露出微笑；布拉迪的妹妹已经十多岁了，却一直坚持不穿bra，因为她觉得只要一开始穿bra，她就不再是那个可爱纯真的13岁少女；布拉迪被马儿摔到了地面，有的兄弟建议他继续奔驰在马背；有的兄弟却说生命更重要，他不能再如此冒险；他的父亲默默地决定将马儿出售，因为家中早已入不敷出。

这是一个发生在偏远小镇非常普通的故事，充满力量、野性大气，内在却细腻绵长，充满东方思维的克制和“无言深思”。

这位牛仔的成长之路，以及内核上，是有些东方或者成熟男人式的内敛和深思的，没有《乌云背后的幸福线》、《复仇者联盟》里美国男人们的乐观幽默或者外露的情感；也并非《教父》中平日里沉稳淡定，积累多年的力量和能力在一瞬间爆发。

布拉迪的成长是在平日里普通的生活经历以及思考中一步步体现的，细腻生动也颇具力量，比如，他对妹妹说“你就像你的哥哥一样是个固执的家伙对吗？

”这其实也是在考虑他是应该坚持自己的梦想，还是放弃；在超市里的那场戏看似不动声色，其实情感上积攒到了极致，他遇见了自己的小粉丝，小粉丝问他“布拉迪你还会继续骑马吗？

”他嘴上倔强又坚定的说“当然了！

”其实神情里透露着不确定和不甘。

瘫痪的兄弟握着他的手比划着说“不要放弃你的梦想”；而父亲对他说“布拉迪，有时候梦想不是一定要实现。

”

这都是平常生活中的零零碎碎，但却组成了我们在内的所有平常人的生活，它们看似波澜不惊，却在我们的内心泛起层层涟漪，布拉迪本人的思想情感极少的主动展现，而是不停地在与外人的互动中投射出来，电影中不同的人把自己不同的生活态度、对梦想与现实的追求灌输、影响给布拉迪，但最终的选择权，仍然在自己手上。

对于骑士来说，颅骨重伤和不能重握缰绳奔驰在草原上，哪个更痛？

对于野马，大腿撕裂和无法驰骋草原，哪个更疼？

布拉迪在梦想和现实生活中不停地挣扎，终于在临上场前想明白了对自己而言牛仔精神的意义：不要放弃你的梦想，也并不意味着永远都要在马背上奔腾！

梦想存在的意义不一定是实现，而是在我们生活的每个角落、精神中感染着我们、支撑我们活下去。

生命的快乐满足不了生活，大腿撕裂的马儿只能死去，而颅骨受伤的骑士仍要活下去。

牛仔要照顾智障的妹妹、癫痫的兄弟、年迈的父亲、刷超市条形码；作为牛仔，他的职责是驰骋在草原；作为男人，他还需要支撑起一个家庭。

《骑士》全篇在说牛仔精神、骑士的生活；却一反常态，想必豪迈激情与励志搏斗，《骑士》却专注于失败的骑士如何找回自我，在平凡到生茧的日子中找寻到生存的意义。

落入低谷重头再来的逆袭不算难，也许放弃选择更难，有些野马就该属于广袤的草原，对于它们来说要么自由的奔驰，那么放弃撕裂的大腿接受死亡，而布拉迪却选择铭记理想，然后带着勇气继续活下去。

通篇在讲述牛仔的精神，其实也是我们的故事，你看上去觉得“丧”，一个牛仔什么都没做错，却因为一次意外被迫放弃自己的梦想、事业和未来，可仔细一想却是无比的勇气和美丽，有追求梦想而不得的遗憾，有家人的理解和扶持，有朋友的支持和不逼迫，但让它变得更特别的是愈合、是接受，是“放弃”。

头皮上一道真实的伤口，一个年轻的骑士，在身体遭受重创之后找回了自己；一落千丈，落入谷底，再重新扳回一局的故事，固然热血豪迈意气风发，而生命中多得是无法选择的不甘心和被迫放弃，而我们也可以将无法实现的梦想藏在心中，因为它们是支持我们活下去的力量，在每个细微处感染着我们，骑士在身体遭受重创之后也重新找回了自己，将骑士精神文在背上、留在心中；面对挑战勇往直前是勇气，面对现实生活的苦痛和挫折，欣然接受也是莫大的勇气。

苍茫大地、落日夕阳，骑士与骏马，黄昏下牛仔帽投射在草地上弧形的阴影、骑士脸上满足自由的微笑。

那份心余力拙、这份永不言弃，人在现实面前多渺小；心中的力量就有多庞大！

- END -往期文章回顾比“复仇者联盟”还话痨的“蚁人2”，彩蛋才是重点！

恐怖、怪诞、邪恶，这部夏季“诡异悬疑日剧”别错过！

高颜值、低智商，一群“二货”少年的鲁莽犯罪故事！

蹦个养生迪？

“不低俗的rapper”≠“中国新说唱”！

又丧，又污，又搞怪，《银魂》完结，认识这群混蛋真好！

看完电影还挺感动的。

因为事先没有看过简介，看的时候觉得镜头很稳，尤其是最后30分钟，情感很强烈，所以原以为会是一个更加老成一点的导演。

当Brady拿枪指着Apollo的时候，我的心都颤了一下，心想，这导演可真狠呐。

看的时候就有几点很疑惑，其中之一就是像horse riding这样高难度的戏应该很难有演员可以完成，所以开始以为是在选角方面下了功夫。

到电影结束看到字幕才知道这是根据真实故事改编的。

但是如果你跟我一样以为这部电影的精彩仅仅只是因为导演说了一个好故事，那你就错了。

因为这除了是一部“传记电影”之外，还是一部“纪录片”。

因为片中每个人都是在扮演现实生活中的自己。

当然，这里的“纪录片”要引起来。

除了男主角Brady一家改了姓，其他人均使用原名男主角Brady的经历在影片里已经说得很清楚了（之后在采访中他有说除了受伤部分，其实很多都是虚构的，但是这也可以理解，因为这并不是一部真正的纪录片）。

这里我想说的是Brady的好友，影片中也有出现的——Lane Scott。

影片对于Lane的经历并没有细说，只是通过开头几个牛仔的回忆提了一下。

所以我原本以为他跟Brady一样也是在比赛中出现了意外（其实不是）。

甚至Brady在医院里播放的那几段关于Lane的视频我都一度以为是虚构的。

（emmm……主要是视频中的Lane和轮椅上的Lane差别太大，很难想象是同一个人……）然而，并不是。

Lane Scott是真实存在的，并且至今仍然在医院进行康复训练。

在影片中由他自己本人出演。

电影《骑士》中的这一片段是在医院进行的实景拍摄如电影中的视频所说，18岁的Lane曾经是个superman，在“牛仔圈”所向披靡。

LaneScott_cowBoy在Brady2岁半，Lane3岁的时候，他们就在一起学习如何成为牛仔。

所以Brady在电影中说，Lane对于他就像是一个big brother。

但是2013年的9月3号发生了一场严重的车祸，悲剧降临在这个19岁少年的身上。

关于当时的具体情况网上说的不多，所以我也无法了解。

只知道这之后Lane就陷入了长达7个月的昏迷状态。

在Google上搜索Lane Scott的时候发现了一个名叫#PrayersforLaneScott#的Facebook主页，是Lane的家人和朋友建立的。

Facebook主页上为Lane祈祷的照片第一篇帖子发表于2013年的9月5日，车祸发生的第二天。

之后，几乎每一天都会有更新，为大家讲述Lane的实时状态。

主页上第一篇帖子但是帖子目前已经停更了。

我个人猜测应该是Lane的状态已经基本达到了稳定，加上后来《骑士》这部电影的拍摄，更多的人知道了这件事。

最后一篇发表于2015年9月3日，车祸发生的2周年那天。

它比较详细地讲述了Lane从昏迷到苏醒的过程。

主页上最后一篇帖子翻译一下吧：2年:2013年9月3日，这一天让我们的世界发生了翻天覆地的变化，让我们坐上了充满恐惧、祈祷和巨大希望的过山车。

但不知为何，Lane和我们都找到了一种不可思议的力量去（与死亡）斗争，并且一直如此。

Lane昏迷了7个月，终于在2014年5月醒来。

从那以后，他在治疗方面非常努力。

Lane在几天内自学了手语，这样他就可以和护理人员、家人和朋友交流了。

2014年12月，我们实现了圣诞愿望..Lane终于可以回家了!!Lane每天都在进步。

他思考他曾经是谁，现在是谁，更重要的是，Lane真的经历了太多。

Lane的进步以及他今天仍与我们在一起的事实简直是一个奇迹。

Lane有他自己的目标，并决心实现它们。

我们也相信他会的。

Lane自始至终都很幽默，这可能也是他取得巨大进步的原因。

Lane喜欢有人来拜访他，也喜欢使他们为难。

（笑脸）有时我们很很难理解为什么会发生这样的事情，但我们仍然感到非常幸运，因为Lane现在仍然和我们在一起。

我们非常感谢一路上遇到的所有医务人员，他们在Lane的康复过程中提供了巨大的帮助，并将一直如此。

在这其间，我们遇到了很多人，他们最后变成了我们的朋友和家人。

对于你们一路以来的祈祷、善意和支持，我们永远无法回报，但我们仍要再次感谢你们。

“告诉我我做不到。

告诉我我甚至不应该尝试。

告诉我这不可能。

告诉我这里面风险太大了，挑战太多了，成功太难了。

告诉我我不会再去尝试了，但是我仍会去做的!”# sayiwont之前也看过几部关于牛仔的电影，所以对于一个牛仔所要承受的风险有一定了解。

他们是的确在拿自己的生命做赌注。

因此，我也十分佩服他们不轻言放弃的精神。

当灾难降临，我们总是无法理解为什么自己要遭受这样的痛苦。

但是，如果一切已成定局，我们或许可以考虑用另一种更加坚强的方式去面对。

就像乐观的Lane一样，面对病痛，面对梦想，永不言弃。

这种精神，远比电影里表现出的要强大。

即使生活已经把你逼到绝路，你也要再搏一回。

电影《骑士》截图无论Brady在最后的比赛前选择继续上场或是转身离开，他都没有错。

他当然知道要去追求自己的梦想，不然人生毫无意义；但是，他也知道，在马场的另一边，有两个爱他的人在等他平安地回家。

Get busy living, or get busy dying，各有选择，没有对错。

最后，贴一段在油管上找到的Lane Scott跳舞的视频，希望他能够早日康复，也希望我们在今后在面对生活的苦痛时能够像Brady一样走出阴影，像Lane一样勇敢面对。

LaneScott_dancingCowboy*所有资料均来源于网络，如有错误请指正。

在一个冷春连续两天看了导演赵婷的电影，标记了五六年的《无依之地》和《骑士》，我的2025年电影之旅才真正开始。

不知什么时候起，看电影成为了一种检视自己生活状态的奇妙仪式。

疲惫时看不动，脑雾时看不精，没皮没脸起来，甚至连10分钟的开头都看不完。

听起来像是对自己和电影的都期望值过高。

而时至今日终于肯承认，习惯沉浸观影的我，这几年面对消化未知情节和情绪这件事，退缩了。

今日看到的一个理论是，事物因为注视才存在，类似于游戏为了节省算力，没有进入的地图不会被渲染一样。

过去几年，我仿佛循环于红白机的超级玛丽和魂斗罗第一关，在晴天的水管里进进出出，在夏夜的岛屿里上上下下，无力也无法进入下一关。

索性把眼睛闭了起来。

只有“想看”列表越来越长。

这是不是一种自我嘲讽。

——一个导演运用视觉语言打开五感的能力，总能决定一个普通观众几小时生命时间的深度体验。

《骑士》的画面和音效仍然是我喜欢的，取景构图，光线色调，空气感扑面而来。

如果说《无依之地》的镜头里，交织着的是旷野积雪未融的冷冽空气和房车里近在咫尺的破败机油味，那《骑士》画面里透出的，大概就是远山的风带着尘土味，眼前的草窠里藏着血腥味，一个低矮的水池或冰箱前，人类尝试连接自然、对抗生活时的倔强气味，和老旧电灯一样明明灭灭。

新陈代谢永无止息，命运究竟 Salty 还是苦涩，只有经历感知才能换来味觉。

赵婷喜欢保留演员的本名进行创作，除此之外的角色名也总有一些文学性的氛围表达。

Mari 这个名字，作为 Virgin Mary的变体，已经无声勾勒出一个未出镜的母亲形象：虔诚，纯洁，给予，牺牲。

十字墓碑的沉默祝祷，母亲朋友的善意嘱托，送别 Gus（short for "give us"） 时的黎明月辉……这些关于女性的侧写，总是随着画面浸泡在一些蓝蓝淡淡的愁绪里。

莉莉在黑夜里唱颂星星，阿波罗在日光下带来新的生机。

故事里也许很少下雨，但总有遮天蔽日的苍风浓云，随着情节起伏，给镜头内外的人一些命运深渊般的凝视。

赵婷的电影里，也总有太多关于内心世界的隐喻。

捕梦网，印第安文化里频繁出现的元素和意象。

圆形象征日升月落与生命循环。

噩梦被网罗，随太阳升起消散，美好与幸运则顺着羽毛被梦主留存。

而羽毛的符号，在西部无论印第安部落还是牛仔文化里，都恒常象征着自由、荣誉与勇气。

男主将一套装饰着羽毛图案的牛仔皮套裤送给朋友，也再次给自己进行了一场生命切割手术。

当一个过去的自己以犹豫不决的形象站在眼前时，也许你只想将他摔翻在地。

最后那场未竟的比赛，皮套裤上的十字架已经是答案。

正如男主所说，I believe God gives each of us a purpose——每个人都有自己的天选之路，一个成熟蜕变后的人，总是更有勇气担负爱与责任。

如果爱是一种选择，那么选择爱就已经是一种能力。

爱可以是妹妹的语言，可以是父亲的拥抱，可以是路人一句嘱托，也可以是兄弟病房里最温暖的笑容。

选择将 Brother 和兄弟喜欢的斗牛图案作为纹身，已经是沉默寡言的男主最动人的表达。

病房墙面和帽檐上装饰的彩虹图案，是符号文化里的祝福，也是新生。

——篝火旁，Cat 用拉科塔语说到： Mitakuye Oyasin——我们同在一起。

而后弹唱起自己写的歌，歌词里写，我的一生是赌徒般的一生。

是啊，牛仔这份职业，说到底与赌徒并无二致。

赌胜利，赌荣誉，赌对挑战的期待，甚至赌对生死的掌控。

拿起标签机还是手枪，握紧匕首还是缰绳，这双尚未伤变成为冰冷铁钩的手能做太多选择。

而当你把选择握在手里的那一刻，又能否和一切未知共赴前路，直到失控时仍倔强着不肯放手。

可能有一种孤勇，是即使已经承担了失控的一切后果，也仍会用颤抖的手在空中比划，不要放弃。

然而松开缰绳并不是放弃。

——松开缰绳，担负生活，需要更大的力量和勇气。

这部电影真的让我眼眶湿润了太多次。

——动画片里的超能力人类，可以具备鹰的眼睛，熊的力量，豹的速度。

儿时以为这是人类对超越自身局限的向往，长大才明白，这是创作者早已洞悉人生的真相，平淡又残酷。

应对被繁杂日常消磨的每一天，已经是在循环往复中不断锤炼精神疆界。

至于身体和意志如何统一，头脑和心灵怎样平衡，可能生而为人，终其一生就是为了寻找属于自己那个版本的答案。

日升月落，生死轮回。

生命里每场日暮或黎明时分的篝火——那些未曾熄灭的，和未曾到来的，都值得被期待。

感谢电影，春天快乐。

野马难骑，何必强骑？

好帅气的骑士。

戴上牛仔帽，大家都很帅。

他受伤了，叔叔要求抱抱他，以安慰他。

年轻肌肤贴上黄色五角星贴片，挺靓。

野马难骑，需要慢慢调教。

曾经的斗牛骑手现在脑外伤后几乎成了废人，令人感慨，但大家都对他很友好。

野马喜欢懂它的人。

不想长大的少女。

上帝给了每个人不同的使命。

野马背上的癫狂。

肉体上屈服，但精神上不屈。

三星半

影片中的众多角色都是素人出镜，细心的朋友都会发现，演员名单中各角色的名字，几乎就是演员自己的名字。

据说导演有一天在逛牧场，遇见了布雷德，就向他搭讪，问他：“这马背上的东西是什么？

”当时布雷德回答：“这是上帝放在马背上可以让他扶住马鞍的东西。

”我当时看了这句话，便在心里对自己说，天，他离上帝好近。

布雷德的确是一个天之骄子，他和我们不一样，没有上过学，所有知识都是父母教的，还有就是从小在马的背上自己学习来的。

是上帝教会的他怎么做人，所以他的眼睛像湖水般宁静清澈。

他在驯马界很出名，老资历的农场主看见他的驯马术都要经不住赞叹，觉得那简直是奇迹。

为什么残酷的事情会发生在这样美好、单纯的一个人身上？

我突然醒悟，只有在我们自己的世界里，才会觉得有些事是应该发生，而有些事是不应该发生的。

我们在写小说时总喜欢让主角有俊美的外型，有浪漫的爱情，有衣食无忧的财富，有名动天下的事业。

聪明高贵的人总是会获得成功，愚笨下贱的人则会灾事连连。

但是在上帝主宰的真实世界中，没有什么是不应该发生的。

布雷德觉得痛苦，他的痛苦源于自己信仰的崩塌。

他曾认为，每个生命活着，都有上帝指派给他们的使命，而他的使命，就是骑马。

他的前辈大哥曾代他说出过这个迷惑：“除了骑牛（马）我不知道还能做什么”如今不能再参加牛仔比赛了，他不知道自己的存在还有什么意义。

他曾无数次拿出他的左轮手枪。

在牛仔的世界中，一匹马一旦不能奔跑了，就会被人用枪打死。

布雷德可能是在希望有人能够出现，也这样一枪打死他。

但是人能打死马，是因为人是马的主宰，而人的主宰，只有上帝。

上帝没有处决布雷德，他比人类要仁慈太多。

人认为马儿不能再奔跑和嬉戏了，很可怜，活着也是浪费资源，不如去死吧。

上帝却说，不用去死，不能奔跑也没关系，请继续在这草原上漫步着吃草吧。

马不想死，却不得不死。

上帝给人活，人却还在那里自寻烦恼。

布雷德的脑袋被植入金属板后，右手就会间歇性痉挛。

它会死死地握在一起，不能松开。

不能放手，有时候是很危险的。

他在驯养那匹灰色母马时，就差点因为没有及时松开缰绳而遭到马的攻击。

现在，在这个久别重逢的牛仔赛场上，他的手又紧紧握在了缰绳上，他的旁边是喧闹嘈杂的鬼门关，而他手里握着的，是他的使命他的天职他所有的骄傲。

最后，布雷德选择了放开、放手、放下。

他对他的好朋友说：“再见”，挥别了这个花花绿绿的牛仔世界。

他获得了重生。

好莱坞的痕迹颇重，明显的剧本框架填充内容。

第一幕略有学生作品的感觉，镜头打光等等。

第二幕开始渐入佳境，第三幕更是登峰造极。

个人梦想的追求与挫败，与家人朋友关系的亲密与排斥，与马的深情和共生关系…剧本写得非常好。

骑士的人生意义是骑马，受了伤的马跟受了伤的骑士一样失去了价值，马被杀死，人却活着。

杀马的情节和骑士回头与家人对视的情节是最打动我的。

人物的塑造已经很成熟，在最后二十分钟却更加深入，出乎意料又意料之中，顿时强化了人物的复杂感和普遍性。

观众都期待着骑士在战场上奋斗至最后一刻死去，这才是他“应有的宿命”。

他用残疾的手握紧了缰绳，却又放开，和朋友道别，背对着一生挚爱的生灵与梦想，走向了两双紧紧注视着他的眼睛。

在这部片子里，沉默的力量大于对白，音乐的烘托也很出彩，声音设计有突兀的一些小地方，但大部分都很好。

总的来说，全篇节奏干脆利落，不拖泥带水，也不盲目煽情。

镜头一般，但终究保持了水准。

打光可以，对自然光的利用也很加分，很喜欢四个牛仔在篝火四周对话的光。

另，赵婷电影里的天，都那么好看。

再补充几个点。

如果说第一幕是引入，让观众和主人公一起适应他的“变化”；第二幕的主题是梦想，那第三幕表示主人公认清了“现实”，且真正得到了释怀，第二幕的他是无法理解父亲说的“不是所有的梦想都要实现”的，他只会记得在母亲墓碑前埋下的小马。

片中人物还有一个已经瘫痪的朋友，这暗示着主人公“一意孤行”的下场，他知道自己的身体状态必然导致的结局，但这个朋友最后跟他说的话是“不要放弃你的梦想”。

一个歌喉美妙的十五岁的妹妹，似乎也是有生理疾病的，但她得到了所有人温暖的爱与关怀，温暖的她也会安慰哥哥不要难过，在哥哥的身体上贴满闪耀的星星。

父亲是隐忍沉默的，又是“专制”的，他反对女儿不穿内衣，更反对儿子坚持骑马；他又是如天下所有父亲般“不善表达”的，在儿子想要一匹马又舍不得变卖马鞍的时候先卖了自己的鹿皮。

妹妹和父亲代表着家人，一个有点傻却直接表达，一个吝于表达却暗自付出，两人都同样深深爱着骑士。

同时妹妹又和哥哥是同道中人，哥哥期待着能像妹妹一样“不想做的事就不做”。

第二幕旁敲侧击地表现主人公越来越了解自己的身体状况，也更多描绘了他与马的关系多么密切，让观众更能体会他的坚持与心酸。

第三幕里他开始理解在第一幕中已经出现的朋友与家人，他开始做出自己的选择，但这次是释怀了的。

家人，朋友，马，既是主人公的生活，又具有更深入的象征意义，使得整个剧本的层次一下子就丰富了起来。

每个镜头都有意义，绝不浪费或多余。

大远景可太好看了。

2018年最喜欢的电影之一好莱坞进入颁奖季。

美国时间1月5日，奥斯卡前哨奖项之一，美国国家影评人协会奖公布了获奖名单，宋丹丹继女、中国导演赵婷执导的《骑士》获得最佳影片，赵婷还获得了最佳导演第二名。

而在之前，《骑士》已经获得过哥谭独立电影奖最佳影片，入选了《视与听》杂志2018年二十佳和BBC十佳影片，获得第70届戛纳电影节“导演双周”艺术电影奖、平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳导演奖等奖项。

漫威已经宣布将由赵婷执导新系列电影《永恒族》（The Eternals），她也成为漫威电影历史上的首个有色人种女性导演。

《骑士》的成功让更多人发现并惊诧于赵婷的才华。

一个中国女性用8万美元成本在美国拍了一个美国故事，还能够获得美国主流影坛的认可，这可以说是破天荒的一次。

固然之前就对《骑士》抱有极高的期待，但观影过程中，《骑士》还是给人强烈的冲击，它细腻、感伤又柔情，以至于即便是好几天后依旧念念不忘。

《骑士》聚焦美国西部的印第安族群，它讲述了一个年轻牛仔的故事。

依照美国的类型片划分，它可以归类到西部电影这一类别中。

而提到美国西部牛仔，很多人脑海中会浮现出这样的形象：宽檐的牛仔帽、牛仔裤和皮衣、柯尔特左轮手枪、带有刺马钉的高筒皮靴，当然最重要的，还要有一匹骏马。

就像战士的手中要有枪，渔夫出海需要有船只，一个牛仔也必须有一匹马，马是牛仔的魂。

你能想象，一个牛仔失去他的马匹，甚至是不再骑马吗？

这正是《骑士》的切入点。

布雷迪是南达科他州颇有名气的牛仔，曾在竞技场上有过多次精彩的表现，俨然一颗冉冉升起的新星。

但在一次表演中，他跌落马背，脑部遭到重创。

虽然对牛仔来说，“骑马与痛苦相伴”，受伤是家常便饭，休息一段时间便重回马场，但脑部受伤给布雷迪留下严重的后遗症，他的手会不时痉挛，并伴随剧烈的呕吐，有时还会晕倒。

医生要求他不得再骑马，否则情况会更加严重。

于布雷迪而言，马背上承载的不仅是生计，更是他的全部热爱和梦想，是作为一名牛仔的自我身份认同。

篝火唱歌时，他跟几个朋友心有戚戚地表示，要做一辈子牛仔，带着如信仰般的虔诚。

布雷迪不想放弃，他对所有人说，他只是在恢复阶段，还要回去。

他先是去当驯马师，结果痉挛愈发严重，医生下了最后通牒。

布雷迪仍不甘心，他又去给人当马术教练。

训练是在一个手动摇晃的木马背上摆姿势学动作，布雷迪只能在上面过过瘾，他的悲愤和不甘都写在脸上。

没有什么比不能骑马驰骋和竞技更让他痛苦失落的了。

电影中多次出现一个叫莱恩的残障人士，他曾是年轻气盛的天才骑士，是布雷迪最好的兄弟和最崇拜的偶像，而今他却成了一名完全失去了行动能力的残障人士。

布雷迪常去探望莱恩，不厌其烦地帮莱恩做康复训练，想帮他重新回到马背上——即便这是一件不可能实现的事。

布雷迪为朋友痛心，他也惧怕这样的下场，可如果不能骑马，骑士的意义在哪？

是为梦想而死，还是放弃梦想痛苦地生？

这是摆在布雷迪前面的困境。

“我相信上帝给了我们所有生灵不同的使命，对马而言，是在草原上奔跑，对牛仔而言，是骑马。

”当他为那匹再也站不起的马安乐死后，布雷迪做好了赴死的准备。

如果《骑士》是这个走向，布雷迪最终赴死，那它符合的是以往西部电影对牛仔精神的刻画，注定失败了的英雄为梦想和尊严而战，彰显一种无所畏惧、向死而生的个人英雄主义。

无论是1903年的默片《火车大劫案》、1939年约翰·福特大名鼎鼎的《关山飞渡》、1948霍华德·霍克斯的《红河》，还是近些年来以西部电影闻名的科恩兄弟（《大地惊雷》《老无所依》），他们镜头底下的牛仔多是这样的形象。

但在赵婷的《骑士》里，布雷迪最后放弃了在马背上死去，他当了“逃兵”，选择回到父亲和妹妹身边。

这不见得是懦弱，相反它需要更多的勇气。

赴死并不容易，但为心爱的人活着、为永不放弃的梦想活着，显得更加艰难。

赵婷如此自陈这样处理的原因：“我觉得我拍电影的时候是完全把他们还原成最普通的人来表现，而不是那种纸壳式的人物，所以我更想展现他们人性化的一面，他们在银幕上可以哭，可以笑，不要太脸谱化，作为一个男人他们也有软弱的时候。

我想把更真实和贴近人性的东西完整地呈现给大家，不想再去展现一些已经老生常谈的事物。

”在无意间，赵婷完成了美国牛仔精神以及美式英雄主义粉碎式的解构，或者更确切地说，她丰富了西部电影的主题和风格，丰富了牛仔的银幕形象。

导演赵婷赋予了这个并不复杂的故事最高的美学形式，南达科他州的荒凉广袤配上绝美的光影，加上悠扬低缓的配乐，让整个故事沉浸在一种悲凉、细腻、感伤的氛围中。

布雷迪的几次关于马的梦境，以及他驯马、骑马时的镜头切换和光影运用，实在太高明了，它美得令人心碎，轻易地让观众对布雷迪感同身受，并被那种近乎信仰的热爱和强大精神力量所折服。

《骑士》全片采用的是非职业演员，由真实人物扮演自己，纪录片风格与虚构叙事浑然一体。

据赵婷陈述，触发她拍摄这个故事的灵感，是现实生活中的布雷迪。

“这个男孩儿的脸有一种说不明白的独特感”，一天傍晚，赵婷去看布雷迪驯马，“我问他马背上为什么有一块儿凸起的骨头，他说这是上帝放到马身上，让它抵挡马鞍的”。

这个印第安男孩对马的“神性描述”，感动并征服了她。

赵婷的判断是正确的，布雷迪的善良、耐心、温柔和忧郁，是整部电影的灵魂，也将观众带到他的身边。

《骑士》之后，我们若提起西部牛仔，想到的或许就不仅仅是惩恶扬善的警长、名震四方的赏金猎人、桀骜不驯侠骨柔肠的硬汉，我们还会想到布雷迪——骑士原来如此温柔。

——首发新京报——

我就说景色和运镜怎么给我一种无依之地的感觉，原来是赵婷老师的！

有时候真的很神往在这种广袤的大地上奔跑。

相信这也是很多人都市人向往的吧😂。

男主的人生充满遗憾，从一开始杀死兔子，是男主第一次向现实低头，开始找工作，去帮补家里。

他爹在他母亲死后一人扛起整个家，还有一个脑瘫妹妹。

个中不易旁人难以体会，他爹在车上跟他说，有时候梦想不那么重要(具体怎么讲我忘了)，他反驳到不想像他爹那样。

其实挺伤人的，初看也挺不是个东西的。

后面他爹也重新帮助他圆梦，把一直以来麻痹自己逃避现实的大麻也戒了，帮他完成梦想重新站起来。

我曾天真的以为，是不是生活会重新走上正轨，但又给他迎头痛击。

我看到后面的时候，他坚持要上比赛。

我还觉得如果真的为梦想，慷慨赴死。

那好像也不错没白活。

但他选择了放弃，和家人一起继续生活。

我倒也倍感欣慰。

想起一句话，魔改一下。

生活不止诗和远方，也有眼前的苟且。

很多时候你遇到不能改变的(意外和后遗症导致无法继续梦想)，确实很让人沮丧。

但你应该做的就是重新启航，人生就是充满不确定性，说不定以后走出另外一条康庄大道？

里面有一条故事线真的让我特别喜欢，就是他帮助他曾经的好友连恩，去恢复和康复。

确实从结局看是很让人遗憾，也大概率好不了。

但他为了朋友驱车这么远，自己本身也还要工作和康复，真的挺让人动容的。

又要引经据典了：罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱生活。

至世界上每一个努力生活的人！