当我望向你的时候

作者：Marie-Pauline Mollaret译者：陈苏闽来源：https://www.semainedelacritique.com/en/articles/about-dang-wo-wang-xiang-ni-de-shi-houAbout Dang Wo Wang Xiang Ni De Shi Hou (WIll You Look At Me)关于《当我望向你的时候》备注：影片英文名为Will You Look At Me黄树立以自省、以影像、以与母亲的对话、以其浪漫的日记般叙述，触碰着自我，触碰着家的记忆。

亲人之间彼此相爱，却有心结难解。

复杂的情感，衬着叙述中暧昧的幸福，在阳光下超八毫米胶片的温柔中，流淌。

胶片影像震颤着，似一封告别之书，句读中，令人心疼。

叙述者被迫成为了一个飘渺的虚影，在传统社会的文化下，浮游着，在自己的菲林中，飘散着，轻轻撕咬心弦。

Interview with Shuli Huang黄树立访谈疫情期间，我从纽约回到中国。

回国后，我买了台超八毫米相机，带着相机到处乱跑，开始随意拍摄身边的人。

最终，镜头落到了自己，落到了家人。

我试着用箱子里封存的胶片来起草一封早在多年前就已经在我心中发芽的信件，这过程将近用了一年，断断续续的一年。

只是，生活充满未知和巧合，就像电影总是自由生长着，长成它自己的形状。

二零二一年，春节，我和母亲有了一次偶然的对话。

在对话里，我第一次，望向母亲，多年来，我第一次，从她的眼里，望见了恐惧，望见了悲伤，望见了一种无以言表的情感；在那一刻，我也望见了自己，也许，也望见了电影。

这次对话，改变了我的生活，恰巧，也改变了我的电影。

当电影开始形成的时候，我感受到了某种文本的生命力在慢慢溢出，从流动的影像中溢出，带着新鲜，和自然。

而这溢出的生命力又拥抱着新的可能性，嵌入影像的流动中。

于是，我决定让影像在书写、剪切、拍摄的并置中自由生长，生生长流；不停地通过影像质询自己，暴露自己，探索自己。

这就像潜入内心，与记忆对话，与经验对话，与自我对话，用真诚抵达最原初的真实，疼痛，却也治愈。

在完成影片并向它告别后，我终于，喘了口气，也终于，再次望向了自己，望向了创作。

然而，作为影片叙述者，作为电影制作者，作为一个存在的人，却常常觉得，自己，在试图成为自己之时，在情感生猛的冲撞和淹没中，沉沦。

但为了这份对自己和这个世界的坦诚，今天我仍拍着电影，不停歇。

我的母亲也发现了这个秘密，但是她没有守住，转而和我父亲分享，和我姐姐讨论：我会变吗？

我是不是只是踏错了一步路？

他们疯狂给自己洗脑我不是同性恋，即使他们翻到微博里我和男友的合照，他们也只是疯狂跟自己说这只是关系很好的朋友。

“你看他好像和其他人也会这么亲密地拍照。

”中国人养育自己的后代好像都带有其他目的，好像必须要传宗接代，必须要光宗耀祖。

传统的男权社会不仅裹挟了我们，也裹挟了我们的父母不能让他们的子女与社会相悖。

导演的母亲说“我花那么多钱把你打造出来的是这个样子，在别人面前抬不起头”。

我的姐姐告诉我，爸爸在发现我的秘密后跟她谈话。

“我觉得当初我们来到长沙是个错误的选择，是不是我们呆在郴州，呆在我们那个小地方，他就不会这样了。

”人固然是逃离不了社会的，我们的父母也面对不了来自亲戚的重重压力。

人也不是独立的个体，所以每当我将自己与传宗接代人口繁衍割席的时候，我爸只会说一句，“你怎么这么自私”。

可是真的很抱歉，我们不能活成你们想要的样子。

同样是电影学院的学生，我的父亲从未奢求我能成为一名大编剧，能在北京混出名堂。

他只希望我能够在两年之后毕业回到长沙，住在他们给我买的房子里，把我初中最好的女生朋友娶回家。

他们供我读书成长，却不希望我有独立意识，他们想把我牢牢锁在身边，这样我就不会改变，我就能成为他们期望的样子。

我仍旧没有正式和父母坦白自己是个同性恋的事实，他们在这一段风波过去之后仍会在餐桌上和我提起要什么时候结婚，什么时候生孩子，什么时候买房，以后要怎么给我带孩子…但他们其实也知道这些可能不会再实现，但是他们只能不断给自己洗脑，让自己好受一些。

或许在我25岁的时候，我会和导演一样和家里再有类似的谈话。

我们没有错，父母也没有错。

我们小时候很乖很听话，但是现在我们不能了。

对不起。

当我望向你的时候，我希望你能看着我，告诉我能够做我想做，爱我所爱。

对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）

“当我望向你的时候”有一段播放着模糊的夕阳画面，背景音是妈妈和shuli崩溃大哭的对话。

妈妈谴责自己，问自己究竟做错了什么、为什么shuli会变成这样。

shuli不停说、妈你没有错。

我看的时候异常平静，情绪僵硬冻结。

我妈刚好是这样类型的母亲，会在我面前崩溃到哭。

在我尝试告诉她一些事实的时候，在我没有做成她心中的那个小孩的时候，她开始质问自己为什么会把小孩教育成这样，为什么我会变成这样，要怎么跟我爸交待。

换我爸的话会说，你是不是疯了。

（which现在看我可能确实是疯了）小时候也会惊慌地陪妈妈哭，一直到后来，我妈只是默默流泪，不再想说任何话。

时间长了以后，我在我妈开始哭的时候变得冷漠，关闭掉了一切感觉，僵硬麻木地坐在那里，眼神失焦，看上去无比冷血。

那种时候我觉得我失去了所有感觉，看不见也听不见。

在听到shuli和妈妈的这个片段的时候，我甚至在想小时候，那个可以边哭边吼的时候。

我确实在告诉我爸妈事实的时候在某种程度上摧毁了他们一直相信的东西，我是那个做出毁灭动作的人，我应该承受他们的所有反应。

默默坐在他们身边是我能想到自己唯一能做的事情。

＂当我望向你的时候＂tyl说她推荐我看这部短片 说我理想型也在看其实说实话我的感触不太深 或许我离25岁太过于遥远 或许我从未想过这个问题 又或许树立就是某一刻的我“为什么别人可以 你就不可以呢”片中的对话瞬间把我拉回和我妈谈论的场景不只是片中所谈及的主题 我生活中很多细碎的交谈 都变成了两代人难以跨越的思想鸿沟 无数次的交谈和沟通 都变成了难以启齿的伤痛和难以释怀的泪水 “小时候你那么乖的 明明不是这样的”我们从小所接受的教育就是 听父母的话 孝顺父母 又或是小镇做题家 那个时候哪有自己的思想和自我意识呢 大对数时候大家都是按照父母的意愿所活 时代在进步 科技在进步 不同年代所接受到的信息是不一样的 一旦有了是我意识变会开始反抗 压抑了多年了情绪 慢慢开始释放 所以 被压抑了很久的人们会变成父母期待的相反面 又或许是不曾考虑后果的我们在追寻自我“是我的错吗 妈 你没有错”一个无解的命题 定格在母亲在车道对面望向我片中很多镜头我很喜欢 骑车慢行在落日下 湖面被阳光映射的波光粼粼 列车行驶时掠过的春意 以及母亲在天台用洒水头溅起得水花是树立用这些画面来消解一些沉重和痛苦吗

如果让多数同类型人拍个关于自己的电影，拍出来的内容可能跟这部电影类似，一样的对话，一样的不被理解，一样的伤心流泪！

除了性取向问题，哪怕是不想结婚、不想生子、不想中规中矩的工作，都会被父母当作一个异类，仿佛与他们认知产生一点差异就是一个怪物，就会让他们失望。

电影很短，全篇用着跟背景对白、独白截然相反的情景，妈妈的笑容搭配着她的哭腔，注定是无法有效沟通。

“你这样怎么能光宗耀祖？

”“你生我就是光宗耀祖吗？

”这得是多少这个家庭的真实写照啊！

其实我是蛮挑剔一人，很多被打高分的学生短片在我看来都审美贫乏（更多的是主题上的而不是画面），但这部直接给五星鼓励一下导演吧。

（其实我之前觉得他给导演系毕联拍的《湖贝不再》摄影上有点程式化的用力过猛）。

相对于戛纳另一个Vlog短片，这部姑且你可以刻薄地说它是超8mm胶片Vlog？

但它的影像审美非常电影化的，我可以自由跳跃地从开篇的声画处理联想到《正午显影》中的鬼魅开场，斑驳绿影中山野漫步里去跳接河濑直美早期的森林影像，或者是从迁徙与放逐人生串场回溯起杜可风的异乡人身份，但拍伴侣时的亲密感觉联想起安迪·沃霍尔的实验影像或是南·戈尔丁的私影像等等。

我可以不去care导演或许没有指涉任何作者或是规避任何可能性的互文本，其实最触动我的还是他的性别表达，但我又不关注这个欲望本身，而是她/他和家庭、伦理及人际关系之间的扭曲裙带，母亲的哭声惊悚却又无奈，我太知道活成父母/正常人眼中的怪物是怎样的感觉了。

尽管我本人钢铁直男，但我没有一刻觉得导演有矫情的嫌疑，也不想做情感价值的判断，因为至少我相信导演在拍摄本片的初衷时是被他内心真诚的情感所击穿。

“人生并不是一个模版”——孩子“为什么那么多人都那样呢” ——母亲“因为那不是我”——孩子“我和你爸花那么多钱打造出来的，是这个样子，我都不敢想，越想越疯，我跟你爷爷怎么说，跟你舅舅，大姨怎么说，别人该工作的工作，该结婚的结婚，你哪里做到了？

”——母亲“所以你就像我依照着你的期望活着？

”——孩子“那也是正常的，你的人生才是正常的，才是有希望的”——母亲“那我的人生对我来说有希望？

”——孩子“你有什么希望？

”——母亲“过得开心”——孩子“所以你开心，你走的不是一个正常人的道路，你想想我养你为什么，不就是为了光宗耀祖，发扬光大，你什么都没有吗？

中国的社会就是这样吗，我真的生出怪物来。

你为什么变成这个样子啊……（哭声）那么听话的小孩子，我后悔了，我做了什么，都是我的错，这么乖的孩子。

”“你没有错”（哭声）

《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》我不想让我妈难过，但我也不想成为我之外的人。

when I look at me，It's me. A child who keep searching.——director Shuli Huang这部电影，它独特之处在于，孩子与家庭有有联系，孩子无法独立追求自己的生活，但是他又没有妥协，因为他没有资本去生活，短片里的很多独白显得矛盾，但依然不影响整部影片传达的八零后孩子的母亲的思想与新时代的碰撞，八毫米胶片拍摄出来的朦胧感与颗粒感觉太过于真实了，其实也就是那一代的母亲正在被淡忘，回家看看母亲吧，不管你有多恨她，记得看看她，别怪她，她其实背负了太多太多。

#第七十五届戛纳电影节酷儿金棕榈最佳短片《当我望向你的时候》（中国大陆）

我已经很久没有和父母对视过了。

我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。

在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。

日记本里写了一个女生。

那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。

“你要多交朋友。

”“我一直都在交新朋友啊。

”“不是交女朋友。

”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。

长久的沉默。

“唉。

你今天中午吃了什么？

”“吃了鱼和蔬菜。

”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。

她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。

“你怎么变成这种自私的人。

”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？

“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。

“”除了我们，谁还会对你这么好。

你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。

“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。

你是中国人就该做这些事。

谁不都是这样过来的？

你为什么就要不一样？

““你根本就不管我们。

我们以后老死、病死，你也不会管的。

”如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。

他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。

但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。

平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。

更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。

我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。

奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。

越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。

它是什么，它有多重要，我不知道。

相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。

树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

新一代影像创作者明显有一种去宏大叙事的趋势，大家厌倦甚至厌恶了家国语境和集体主义，越来越原子化和苦咖啡化，只不过这部短片是最典型的例子之一。

这部片子呈现的东西，我只想说对于一部影片，这也许是个很好的起点，但是个很糟糕的终点。

我在想，喜欢你好李焕英的人和喜欢这部短片的人群是不是有很大交集，像我这样全程冷漠脸看完李焕英的人果然对这部短片也没什么胃口。

真诚是一个艺术作品的基本底线，什么时候被抬到决定优秀与否的高度上了？

只是举着真诚的旗帜，把自己和亲人的私生活直接扔到观众面前，这不是创作，这是摆烂好吧？

甚至有一丝消费亲人痛苦的嫌疑。

真诚是孜孜不倦的挖掘，是借由创作发现自己曾经以为诚实的虚伪，发现自己都被吓到的东西。

不经咀嚼和再创作地直接呈现作者自身的经验，实在是缺了些创作者的风骨。

温州有句俗话叫“躺草地上让蛇咬”，很能形容我对该片的感受，我不知道戛纳在鼓励什么，就好像在说：只要你卸下包袱，你就成了，就这么简单。

拜托，向观众暴露伤口很酷吗？

单纯这么做，我只觉得投机和偷懒，懒得往前多走哪怕一步，除了借由片子把矛盾转化成作者的自我享受，没看到任何真正对此问题的反思和见解。

所以问题的关键是，这部片子真的有悖于我对电影的认知。

它是一个有真情实感的家庭录像，但它真不是个影片。

如果这也算影片，未免太小看电影了吧。

电影多少还是要有点智性层面的难度的，我不是在说什么工匠精神，而是创作电影是在激发作者各个方面的极限，否则也太无趣了。

如果将这份创伤作为一个再创作的故事的内核，我要向你敬礼salute。

PPT式的拼接+堆砌的旁白，无意义的车流路灯，这样做作的面貌就叫诗电影了？

同是表现浙地、家庭，《春江水暖》那样的片子才倒是诗电影吧。

不太认同阎连科特意发明一个词汇来反对这种他所谓的“苦咖啡作品”，我也喜欢卡佛啊门罗啊这些人的小说，这些作品的内核都足够广阔和深邃。

我也觉得聚焦个体是很好的创作路径。

但如果阎连科反对的是这部短片这样的苦咖啡，那我双脚支持。