悲惨世界

作者：csh本文首发于《陀螺电影》一百多年过去了，在悲惨世界里也没有什么新闻。

维克多·雨果那部发表于1862年的长篇名作，自1930年代开始，便经由电影这种媒介，获得了无数次复刻。

与那些经典影像虔敬的时代剧改编相比，拉吉·利这部斩获戛纳评审团奖的《悲惨世界》，似乎仅仅只是撷取了些许灵感。

然而，这样一部探讨二十一世纪种族冲突的作品，却呈现了某种最为动人的悲剧同构。

以“悲惨世界”为名，与其说是对于勇气的践行，不如说是对于召唤的顺应。

拉吉·利创作这部影片最重要的契机之一，无疑是2005年的巴黎骚乱。

那一年，两位出身北非的男孩在躲避警察追捕的时候，不慎在变电站中触电身亡。

歧视郊区黑人移民的压抑氛围，被这一事件彻底引爆。

这场持续了将近半个月的骚乱，从巴黎郊区蔓延到了全国，不满政府之无能的人民们，焚毁了无数车辆与建筑。

《悲惨世界》的导演拉吉·利成长的蒙费梅伊，恰恰是当年爆发骚乱的核心场所。

其实，在拉吉十几岁的时候，他便开始用摄影机记录周遭的生活，他那部名为《克利希-蒙费尔梅伊的365天》的纪录短片，以及作为《悲惨世界》雏形的、2017年的同名短片，都源于他置身于漩涡中心的街头经历。

而在这部集大成的长片中，此前蓄积的力量，终于达成了震撼人心的爆发。

在这部作品里，拉吉·利呈现了巴黎郊区的混乱图景。

马戏团的幼狮，遭到当地孩童偷窃的事件，或许仅仅只是无数火花中的一枚。

然而，当一个巡警在执法时不慎枪击一位男孩时，这枚火花点燃了蒙费雷伊所有的化学物质。

蒙费雷伊也曾出现在雨果的笔下，但拉吉这部独特的《悲惨世界》，与那部长篇杰作之间的互文，或许要比我们想象的更为繁复。

长篇小说里的主角冉阿让，恰是因为对于强权和法律的质疑，才在牢里坐了十九年的时间。

而在电影之中，郊区当地孩童的窃狮事件，也暴露了整个区域的系统性问题。

更值得一提的是，作为雨果小说高潮场景的巴黎街垒战，与电影结尾时的楼道乱战，实有异曲同工之妙。

“将来人们会把犯罪看作一种疾病，由一批特殊的医生来医治这种病。

医院将取代监狱。

”雨果如是写道。

他的这一句话，恰恰是对电影最后引用的种植者名句的深度阐释。

在拉吉·利的年代，疾病仍未得到疗愈。

那位警察的乱弹，将原本只是受了轻伤的孩童，推入了万劫不复的深渊。

艺术或许可以暂时缓解我们的症状，因为我们必须继续生活下去。

面对如此相似的顽疾，一百多年前的文学，与如今的电影，根据各自艺术形态的优势，采用了颇为不同的疗方。

形式上的“异”，其实都是服务于主题上的“同”。

维克多·雨果那种著名的“离题式”叙述，也出现了他那部长篇小说之中。

诚如雨果研究者A·F·戴维森所言，“天才的题外话总是很容易被原谅”——是的，不仅会被原谅，还会被分析。

在《悲惨世界》全书中，游离于主线情节的长篇插叙达到了六处，内容包含宗教律法、历史沿革、革命思想等等。

他在《巴黎圣母院》和《海上劳工》中，也采用了类似的手法。

这种独属于文学的手法，不仅强化了作品的表意功能，也创造了一种独特的间歇式结构。

同样是以个人视角切入，同样是描绘系统失效与整体悲剧，拉吉·利借用的则是电影艺术的力量。

尤为值得一提的，正是影片首尾呼应的群戏场景。

在《悲惨世界》的开场戏中，我们看到法国赢得了2018年的世界杯冠军。

法国人聚集在香榭丽舍大街上，国旗招展、人群涌动，黑人与白人们拥抱在一起。

当被问及以这种方式开场的原因时，拉吉·利说道，“这是一部关于法国的爱国主义电影。

不幸的是，只有足球能够让我们团结在一起。

”同样是人民，同样是群像，如果说开头为我们呈现的是和解的表象，那么结尾就是在为我们披露猜疑的真相。

在最后的群戏中，愤怒的孩子们用燃烧弹掀起了一场复仇，影片伊始时那种汹涌的热情，在终结之时化作了凶猛的热浪。

在这两场戏里，我们也可以最为深切地体认到拉吉·利的风格系统。

对于一位街头摄影经验丰富的导演来说，灵活机动的手持运动镜头和准确、精到的剪辑，显然是最为重要的风格武器。

但是，同样是手持镜头与剪辑，拉吉呈现了一系列自由而有力的变体。

从结构层面来说，我们可以发现，在警察枪击事件前后，这部影片的视听风格呈现了颇为显著的变化。

在枪击之前，手持镜头的幅度相对较大，背景音乐的运用也较少，我们的耳中听到的主要是蒙费雷伊嘈杂的人声。

但在枪击之后，我们听到了较为频繁的音乐段落，镜头运动也突然变得稳定起来。

如果说《悲惨世界》的前半部分，是对蒙费雷伊乱景的现实性呈现，那么在枪击之后，我们看到的就是一个更具情绪性色彩的段落。

在我们跟着此前的运动镜头，迷惘地遍历了这斑驳的郊区之后，我们似乎略微得到了喘息的机会，得以与影片中的警察们一起冥想。

当然，在这最后的复仇战争之前的段落，也可以看作是蓄积能量的阶段，因为我们并没有获得彻底的知情权，直到影片的结尾，我们仍未知道那些孩子究竟要做什么。

同样值得一提的，还有前景元素的设计——对于这样一部以近景和特写镜头为主的影片来说，近景别镜头内元素的层次是很重要的。

在影片的最后一组镜头里，我们看到那位温和派警察，拿着手枪指着反叛者的“头目”——那个男孩的手中握着燃烧弹。

在经典正反打里，前景人物本是以身体局部示人的，但在这组镜头中，我们看到了降低画面可见度的阴影。

这样的阴影浓度，甚至让我们开始怀疑它作为身体部位的可能性。

它已经脱离了叙事上的引导作用，呈现出一种情绪上的、乃至象征层面的意味。

被阴影遮蔽的燃烧弹，或许在此刻已经不重要了。

更重要的是整部影片的主题：对于无法相互理解、接近的两种人来说，彼此或许不过是难以辨明的黑影罢了。

这无疑是一部独特的“爱国主义电影”，他甚至代表法国参与了奥斯卡的最佳国际影片角逐。

法国总统甚至还邀请拉吉·利前往爱丽舍宫一同观看影片。

但是，接下来的故事要更为有趣——拉吉拒绝了他，并邀请他到蒙费梅伊来看。

当然，总统的安保人员否决了这一提议。

为何蒙费梅伊比爱丽舍宫更为危险？

这就是《悲惨世界》想要提出的问题。

经验丰富的白人条子，他傲慢自大，他说他就是最大的，他能呼风唤雨，整个法国警界都会为他背书，然而关键时刻他也是一个莽夫。

狐假虎威的黑人条子，他是一个矛盾体，他有点嘴贱，搞得市长每天都想砍他，他又有点善良，在入室找人的时候他表现得合理得体，在犯错后他如你我一样后悔懊恼，也会自责和反省。

但他也极易冲动失控，做些不理智得行为，才引发了电影中最主要的冲突。

理想主义的大背头，他是初出茅庐的新人，他有点胆小、轻易相信身边的人，但是就是这样的他，在碰到关键时刻能挺身而出，做了他该做和能做的事。

到处惹事的熊孩子，没什么好说的，他就是一个麻烦体。

父母缺少管教，学校和社会又管不到，屡次被抓了放，放了又搞事，最终才犯下了大事。

我没去过法国，不知道现在的法国是不是真的如此混乱，但是我相信世界这么大，肯定有和影片描述的一样的地方。

而这作品正是把那些正在发生的事以电影的形式展现给我们。

简单的故事，精彩的剧情，可惜它却是一个开放式结局（这是我最不喜欢看的电影类型）！

因为它就好像是有一个人跟你说，你在吃着难吃的饭菜，喝着肮脏的水，你现在的生活很操蛋，苦难不断，未来也看不到希望。

但是它就是不告诉怎么做才是对的，要怎样才能摆脱现状。

哎 人生充满了无奈。。。

没有坏庄稼，也没有坏人，只有坏庄稼人。

不是的，什么人都没有，只有想要更多庄稼的人。

成人的争斗多是利益纠葛，即便剑拔弩张也其来有自。

吉普赛人成群结伙来市长地盘讨说法，气氛紧张成那样，都没有人动一下家伙，即便脑子不灵光，也多少会想个因为所以，前因后果。

但孩子们不是，他们只会学你们动的样子，却不知道你们止的分寸。

他们从暴力的土壤里吸足了养分，看惯了弱肉强食，认为理所应当，没有权衡，没有制约，一路到底，不懂回头。

更可怕的是他们的暴力甚至有时都和利益无关，完全是一时兴起。

最后这群孩子，无论是警是匪，也不管各方势力，全都一网打尽。

开头Chris介绍这里新势力已经代替了老人，结尾显然更新的势力已经完全接上茬了。

Salah说如果只有暴力才能获得倾听呢。

显然这个过气老人不适合这个时代了，暴力或许会让你有说的机会，但倾听是需要对方打开耳朵的。

而新时代告诉了你答案，我们也并不想要说的机会，我们就想干而已。

Salah、市长、Issa，老中青三代，从黑帮风骨，到利益至上，最后暴力为王。

Gwada对Ruiz说，你才刚来，我已经在这里十年了。

Ruiz做的没有问题，但显然这里并不适合他。

如果暴力已经深入骨髓，善念也会变成残忍，对自己对他人。

以暴易暴是不是永远是错的？

要知道世界上最著名的一次以暴易暴还被称为神迹呢，它叫诺亚方舟。

这片子在豆瓣评分这么高就离谱，事实上在巴黎住过的华人都知道93区是什么情况。

这帮人从生下来就吃着法国政府的各种补助：住房、医疗、教育、生育，包括各种现金补助，成长的日常就是偷偷游客的钱包、抢抢亚裔的手机、骚扰路过的中国女生，然后在社会骚乱中时不时快乐0元购一番，居然还要“控诉”法国政府是mauvais culvateurs...和HK废青一样，都是养不熟的白眼狼。

说什么种族文化宗教受歧视的，照这个逻辑，最有理由控诉的应该是在法国生活的华裔移民啊，可是也没见人家打砸抢烧成天破坏社会治安啊？

你自己在电影开头都说了非洲老家多么野蛮可怕，抓到小偷就绑上活活烧死，那你在文明的法国还不好好珍惜眼前的生活环境，偌大个市镇只有三个警察巡逻，治安的脆弱已经可想而知了，还要进一步破坏平静生活的最后一丝底线，彻底回归荒蛮就开心了吗？

看了这片子导演的背景采访终于明白了，这么一个有着殴打女性、绑架和非法监禁前科的人能拍出这样的片子一点都不奇怪。

这片子获得戛纳的奖项和各种赞誉，只能说明法国电影界已经全面好莱坞政治正确化，吃枣药丸。

这个世界，没有不好的城市，只有不好的居民如果你只看本片前90分钟，你肯定以为导演是圣母系，以为导演在抨击警察暴力执法，以为导演在为难民生存环境声援。

结果。。。。。

在大多数圣母沉浸在导演营造的假象中迷醉时导演在最后10分种突然立场180°大掉头，狠狠扇了圣母们一个大嘴巴开始点燃观众的怒火和反思促使观众内心呼喊“为什么警察不开枪？

开枪啊！

打死这些暴徒！

”我想99%的观众看到最后都希望好警察开枪打死这些暴徒巴黎为什么会成为今天这个样子？

为什么乱民光天化日在闹市区抢劫警察都不敢管？

（不信的搜索巴黎抢劫关键词）导演最后10分钟想传达的。。。

因为圣母给城市管理者套上了枷锁，巴黎管理者怕被扣帽子不敢执法，造成难民肆意妄为巴黎这个城市没有错错的，是圣母和被圣母保护的巴黎暴徒难民。

影片《悲惨世界》（2019）告诉我们，法国好不了，会被移民玩完。

要得出这个结论，我们只需关注影片中的几个细节足矣。

影片情节的起因是吉普赛人的马戏团有一只幼狮被窃，目击证人说是一位非裔少年所为。

于是，吉普赛人兴师动众地来到非裔社区，向“市长”（当地的黑帮领袖）讨说法。

幼狮被窃，只是一般性的治安案件，按照天朝人民的想法，有困难，找警察。

但是，吉普赛人闯荡过江湖，世事洞明，知道报警有一套流程，人家愿不愿立案难以预料，立了案什么愿不愿投入警力也不明确，投入警力能不能破案更是不可指望。

于是，吉普赛人选择了最民间，也最高效的方式：开车在非裔社区巡游，通过高音喇叭，对偷走“强尼”的人进行恐吓和诅咒。

当然，吉普赛人在广播时犯了一个错误，对于信息的披露不够完整，且有先入为主的片面性。

高音喇叭里不断强调“强尼”对他们的重要性，以及偷走“强尼”的可怕后果，却一直未说明“强尼”是一只幼狮，而是默认全世界都知道“强尼”的真实身份。

进行了宣传造势之后，等于广而告之，“我”丢了“强尼”，“我”很愤怒，后果很严重，这就占领了道义的高地，可以文攻武卫。

于是，吉普赛人拿着棍棒，光着膀子，露出凶猛的纹身，逼迫“市长”交出“强尼”。

“市长”作为民间推选，且得到了警察认可的话事人，有一定的江湖地位，面对对方的嚣张气焰虽然内心有点慌，但考虑自己的身份，尤其楼上有老人在观看，认怂是不可能的。

在这种背景下，双方肯定不会有民主融洽的交流氛围。

甚至，“市长”花了很长时间才知道，“强尼”是一只幼狮。

可见，吉普赛人虽然才艺出众，武力值爆表，但毕竟没有受过礼仪方面的培训，与人交涉时缺乏基本的外交素养。

一场群殴事件一触即发，三位警察及时赶到才平息双方怒火。

“市长”虽然看在警察的面子上答应找“强尼”，心里是不以为然的。

他一直牵挂的，是他的父母在楼上可能目睹了这场争吵，也不知他的形象会不会受损。

三位警察也看出来了，“市长”对于找幼狮这样的小事不太上心，于是派鲁兹向萨拉赫打探消息。

萨拉赫是前圣战分子，也就是世俗意义上的“恐怖分子”。

当然，萨拉赫现在已经从良了，开了一家餐馆，平时以精神导师和良心厨师的形象出现。

他店里常驻几位大汉，乃穆斯林兄弟会成员。

这个兄弟会是民间的“反犯罪大队”，专门负责调解纠纷，处理违法事件，当然也包括对少年进行宗教洗脑，以及开展春风化雨般的说服教育。

鲁兹说明来意之后，萨拉赫态度轻慢，神情漠然，这倒让鲁兹局促不安，这就是气场上的差异。

萨拉赫是见过世面的人，也做过大事，不可能像猎狗一样去关心一只幼狮的下落。

而且，萨拉赫认为，狮子乃草原之王，自由高贵，充满智慧和力量，居然成了吉普赛人的宠物，这是对狮子的侮辱，也是对他们教义的亵渎。

总之一句话，萨拉赫不愿帮忙。

影片在情节设置上的高明之处在于，为了揭开一个社区的堕落与混乱，根本不需要引入重大的恶性事件，而是可以四两拨千斤，用一个平常的治安案件，带领观众去探询这里的社会生态以及社会治理。

围绕这只幼狮，当地社区的几派力量悉数出场：非裔社区的民间管理者“市长”及其手下，前圣战分子萨拉赫及其领导的穆斯林兄弟会，以三位警察为代表的巴黎反犯罪机动警察部队。

由于语言、文化、宗教、肤色的标识极其明显，这个非裔社区自成体系，自我封闭，外人只能敬而远之。

因远离世俗生活和现代文明、法制，这个社区注定会深陷贫困。

这样的环境，就特别适合孕育犯罪的种子。

更重要的是，这个社区强大的凝聚力使警察的执法行动举步维艰。

这就不难理解，这个非裔社区虽然在阳光照耀下显得生机勃勃，风平浪静，但实则暗潮涌动，各种力量撕扯角力，处于一种脆弱的平衡状态。

这种平衡与平静，甚至容不下一只幼狮的搅动。

如果在一个正常的社区里，通过社区民警，这种“赃物”独特的失窃案很快就可以调查清楚，并物归原主。

但是，在非裔社区，这种平和的处理方式却不可得。

因为，这个社区的真正管理者是“市长”，吉普赛人要“市长”平心静气地听他们说话，必须展示出足够的战斗力。

但吉普赛人在“市长”面前炫耀武力，又会冒犯“市长”在众人面前的权威。

另一方面，吉普赛人率领这么多大汉高调出场，却未能讨得一个说法，对于江湖形象也伤害极大。

于是，小小的矛盾因交织着尊严、江湖形象、种族荣誉、宗教教义而变得不可调和。

三位警察去足球场带走偷幼狮的伊萨时，被一群孩子围攻。

在这群孩子眼里，伊萨什么也没干就被抓走了，这肯定是种族歧视，冤枉好人。

这群孩子顽强的斗志令警察招架不住，伊萨伺机想逃脱，格瓦达开枪打伤了伊萨。

这一幕又被无人机拍下来了。

围绕这段视频，三名警察又要寻求当地一个贩毒团伙的帮助，真的是身心疲惫，如履薄冰。

最后，幼狮事件虽然得到了解决，但伊萨心中的憋屈感难以平息，于是组织了一场对三名警察的围猎行动，三名警察在伊萨的汽油瓶面前，命悬一线。

一起普通的治安案件，当地非裔社区的实际管理者因为无利可图，加上自尊心受到触犯，不愿处理；当地的宗教团体，教义坚挺，本就不赞成圈养幼狮，不想施以援手；警察在非裔社区的超强凝聚力和战斗力面前，加上全媒体时代的舆论压力，难有作为，甚至自身难保。

进一步说，在这个非裔社区，社区首领只在乎利益，不在乎公理；宗教团体只关心推广教义，吸收教徒，行事理念中没有“法律”的框架；警察受制于各方势力的牵制，只能充当和事佬。

因此，这个非裔社区实际上处于无序状态，但又时刻处于爆炸的临界点，任何一点火星都会燃起熊熊大火。

大火过处，秩序不存，法律退位，鸿沟拓宽，生活日益困苦，唯有犯罪才能勉强度日，暴力机关一旦惩治犯罪，又会激发同一种族和同一宗教的同仇敌忾，一场骚乱又将引发大火……《悲惨世界》的开头，伊萨像一位良家少年，身披法国国旗，脸上涂着红、蓝、白（法国国旗颜色）的油彩，

与众多小伙伴逃票去巴黎市区，聚集在凯旋门前，庆祝法国国家男子足球队夺得2018年世界杯冠军。

在这片欢乐的海洋里，种族、肤色、宗教信仰的差异被消弭，众生平等，团结在同一个法国的荣光之下。

但是，只要仔细观察就可以发现，在这普天同庆的时刻，种族和宗教的差异仍然存在，伊萨等人谈论的是非裔球员，欢呼的人群中，有人披的是阿尔及利亚（法国的前殖民地）的国旗。

影片结尾，伊萨变身为暴徒，手持燃烧的汽油瓶，准备置三名警察于死地，鲁兹握枪紧张地与伊萨对峙。

从片头的大融合，到片尾的生死对决，时间不过两天，起因不过一只幼狮被窃。

将此放大到法国，联想到法国社会风起云涌的群众运动和种族骚乱，我们可以猜想，这些社会矛盾与种族冲突在法国是无解的存在。

（来自我的公众号：影像之魅）

2021年补充这篇影评引起了一些朋友的争论，这里再补充说一下。

我自认为自己偏向于zuo派的思想理念，在这里争论最多的是关于我反对以这部片子所体现出的“白zuo”理念。

这里我想再强调一下我所以为的“zuo”和“白zuo”的区别。

“白zuo”就如一些朋友评论的，把种族、宗教、性别、性取向等小部分群体看得比什么都重要，而对那些明显的因果逻辑却视而不见，即所谓的圣母心。

关于这部影片所体现出来的这种思想，和赞颂这部片子的朋友的反驳我在下面都提出来了。

这里想要补充的是我的立场，与白zuo不同，zuo派能看见房间里真正的大象是什么，不是race、gender、religion这些，而是capital and class。

三言两语说不清楚，只是想真心给大家推荐另一部法国片，让-皮埃尔·达内 导演的 《两天一夜 Deux jours, une nuit》，https://movie.douban.com/subject/21624974/，这部片子没有那么炫酷的镜头和布景，没有那么热血的冲突画面，但如果你有耐心看完，相信你也能共情，并意识到race、gender、religion都不是原罪，poverty才是，所以不管是BLM还是ATF，以及所有白zuo都找错了方向，没有看清房间里真正的大象是什么同类的片子还是肯洛奇导演的《对不起，我们错过了你 Sorry We Missed You 》https://movie.douban.com/subject/30209084/，看了这两部片子，再对比这部“悲惨世界”，就知道什么是真正的人文主义，什么是披着人文主义外衣的狭隘价值观。

关于capital的讨论也可以参考另一篇影评，（言语有点偏激，导致之前几百的留言的原评论被删掉了）https://movie.douban.com/review/13271597/+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++导演在片尾加一句雨果的引言就能把这部片子拔高到雨果《悲惨世界》的高度了吗？

如果说三个警察合在一起能作为沙威，那谁是冉阿让？

是偷狮子的小孩吗？

冉阿让为了救妹妹的孩子偷了一块面包，然后坐了19年的牢，然后一辈子帮助别人，最后时刻还救了沙威，完成了自己和他人的救赎，“当我们爱别人的时候，那就是上帝的脸庞。

” 雨果以一个现实生活中不可能存在的圣人，去抨击司法的不公和社会的不平等，以对子女的爱，对伴侣的爱，对朋友的爱，对公理的爱，对自由的爱。

在雨果《悲惨世界》中在巷子里战死的是理想主义的革命者，为了一个更自由更美好的未来战斗到死。

这部“《悲惨世界》”呢？

为了自己玩乐，自私地随心所欲，偷鸡，偷狮子，如果不是警察费心费力去找狮子，就会引起第二天吉普赛帮派和社区的火拼，这小孩为了一己私欲会引起死伤多惨还不知道。

被警察抓就反抗，十几个人围攻三个没有枪的警察，被吉普赛人抓到笼子里被吓得尿裤子时候警察为了救他差点又引发火拼，换来的是什么？

换来的是暗中埋伏要干掉这三个警察，见人就打，见车就砸，暴力的狂欢。

最后拿着燃烧瓶高高在上，一副胜利者的姿态，藐视着救他的警察。

一个从不知道检讨自己的人，想要任何东西就偷，不计任何后果，连累到整个社区都无求所谓，被抓了就跑，跑不掉就打，打不赢就阴，在真恶人面前就吓得尿裤子，转眼就威风凛凛举着燃烧瓶要扔向本来要保护你的人，以暴制暴的名义把罪都推到庄稼人身上？

也不见你听听Muslim大叔的话要有敬畏之心，也不见你学学黑人警察长大找个正经工作，也不见你学学姆巴佩好好踢球，再不济你学学眼镜小孩捣鼓捣鼓无人机也行啊，非要偷鸡摸狗惹是生非，你干掉了“市长”，长大后就变成下一个“市长”，然后你再被新的小孩干掉，如果导演能拍成《上帝之城》那样都还算公道，但这部片子的视角明显偏向小孩那一方，以《悲惨世界》之名偷换报复私欲与革命反抗两个完全不同的概念。

谁是片尾雨果句中的庄稼人？

难道不该是体制嘛？

真正的利维坦到底是什么？

为什么把所有箭头对准警察？

如果想像雨果那样批判社会批判制度批判司法不公，为什么拳拳只打在警察脸上？

警察这个锅不背。

任何以追求自由民主为名来包装美化称赞为私欲泄愤而暴力的人，愿你生活的地方也成为片中最后火光冲天的93区51节日期间的补充：极少写评论，每次都是看了电影之后自己有一些观感，实在感到不吐不快，于是写在豆瓣上，没有想到有些朋友真是爱怼爱杠，而且理由是什么：这片子都得了戛纳了你还敢这在说三说四？

你一个中国人能比法国人更懂悲惨世界？

“雨果就是白左，你根本不懂雨果，你违反了雨果的精神”，那好吧，导演才是最懂雨果的，最具有雨果精神的，是我僭越了。

那还是从导演自己的影像叙事和逻辑来重温一下他的“雨果精神”吧：整个事件不碍乎就是：小孩伊萨偷了狮子，吉普赛人来要狮子差点火并，警察调解答应找狮子，找到伊萨问狮子，伊萨拘捕并且一群伙伴围攻警察，伊萨逃跑被警察橡皮子弹打中，过程被无人机拍下，警察去找无人机，无人机的内存被交给宗教首领，经过谈判宗教首领把内存交给了警察，警察把狮子还给吉普赛人并让伊萨道歉，吉普赛人教训伊萨让他吓尿了裤子，警察把伊萨放回家并说这事到此为止。

最后伊萨集结青年埋伏袭击警察和当地黑帮。

从最开始在警察局里伊萨的父亲就表明他不是不管小孩，而是怎么管教都没有用。

他什么都不在乎，不在乎家庭，不在乎社会，更不会在乎别人的死活，就是任性，爱怎么来就怎么来。

并没有看出一开始父母就不管小孩放任小孩的端倪。

因小孩行为不端，掌控该地区兄弟会的大叔找他们谈话，虽然这里面没有伊萨，但可以看出他们还是循循善诱地想让社区里的小孩懂得尊重，要有敬畏之心的，虽然不好与悲惨世界里的米利埃主教相比，但至少这个社区的宗教领袖还是努力想用善意引导小孩们走上正轨的。

伊萨自己在和伙伴聊天的时候讲到看到有人偷东西经历，表明他自己心里很明白偷东西不好，甚至会遭受严重的后果和惩罚，但即便如此他还是偷鸡偷狮子，就为了好玩，为了发ins，就是这么任性

吉普赛人怒气匆匆赶到社区和当地管事的大佬“市长”要狮子，可以看出这只幼狮对他们非常重要，现场火并一触即发

警察即时赶到调解，答应找狮子归还吉普赛人一方，吉普赛人给了一天时间。

这里可以看出警察还是很负责任，并没有只吃黑钱不管事，也没有滥用权力，而是平息两边的怒气，想办法解决事情

警察来找当地宗教领袖打听消息，却莫名被教育一通，在这里就有点无法理解了，你伊斯兰教中狮子是高贵的，难道就可以去偷吉普赛人的狮子？

各个宗教都有各个宗教的教义，吉普赛人把动物看成自己的伙伴，也从很早之前就靠驯养动物吃饭，你凭什么非要把自己宗教的教义强加给吉普赛人，如果不服从你的教义那是不是所有异教徒都该死？

回到现实警察说幼狮可能有危险，更不用提吉普赛人的事情，然后又是一通洗脑，幼狮自己狩猎养活自己？？？

导演作为穆斯林在这里显现出的意识形态就是只考虑自己的宗教信仰，你们异教徒什么吉普赛人就被塑造成一群匪帮我对非裔穆斯林没有丝毫歧视和贬低之意，但我承认没有太多好感，在国外来自这个群体感受到更多的是被歧视和敌意，特别是在法国和意大利。

有在巴黎上班的朋友（华人），前段时间因为疫情在通勤路上戴口罩而在地铁和其他公共场所遭受了辱骂和攻击，这些辱骂和攻击全部来自非裔穆斯林。

我也没有因此带有偏见地看待这部电影，对电影的讨论还是就事论事从逻辑上展开，关于宗教的话题就不多谈了

警察又来到伊萨家里找他，这里又可以看出他并不是第一次犯事了，并且家里还有一个他的兄弟伊萨卡在家，同一个家庭，有其它小孩都能安分在家，也可以佐证把伊萨的行为怪罪到父母身上没有道理

镜头终于交代了狮子的下落，果然就是伊萨偷的，伊萨的姐姐让他回家，并且发现小狮子后很惧怕，让他不要带它回家，但是谁理你啊，我就是任性

小狮子可爱吗？

太可爱了，偷来发ins吧，多酷啊。

怎么养啊？

不知道，偷只鸡来喂它吧，吃不吃我就不管了，跑掉了我也不管了，发完ins我还要去踢球呢

警察终于在球场找到伊萨，想问出狮子的下落。

那怎么能行，全场都沸腾了，十几二十个人围攻三个警察，要求放了他。

黑人警察拿出催泪喷雾警告后退，谁tm屌你，警c算个p，冲抢喷雾，黑人警察在袭击中眼镜被催泪瓦斯喷到，伊萨顺利逃脱

终于抓到伊萨，但是他没说把狮子关在哪个地下室，还说狮子已经跑了，这里不管他是不是撒谎都不重要，重要的是伊萨现在是能找到狮子的唯一线索，但这时球场的小伙伴已经追来了，快放开他我们要继续踢球呢

不放是吧，那就砸呗，三个警c算什么，分分钟围攻你，捡起瓶子石头就砸，眼看就要成功了，伊萨挣脱就要跑掉了，狮子的线索也要断了，这时处于高压状态下并且眼睛被喷了瓦斯的黑人警察终于开枪用橡皮子弹击中挣脱逃跑的伊萨

围攻他们的人顿时散了，黑人警察原地蒙圈，另外两个都是震惊甚至带有责备的眼神看着他，在后来的情节里晚上黑人小哥对圣母警察说明了就是在高压状态之中，那根紧绷的弦断了，这里可以小范围的理解那就是今天要找到狮子，但是伊萨跑掉可能就找不到了，明天有可能就要大火并，就在被围攻的一刹那没有选择打了橡皮子弹，当然更大范围是这种紧张状态已经持续多年了，这便要归咎到更上面的政策问题。

但于情于理，我个人认为在这种警察抓了人又要反抗又要跑，还被多人围攻的紧张状态下，打了一发橡皮子弹有错吗?作为警察，连这点权威都荡然无存那要警察来干嘛？

在你民主之光美利坚，你拘捕试试？

抢枪试试？

袭击警察试试？

当然，这里是法兰西，要用关爱去感化他们，他们要跑就让他们跑就是了，他们要砸就让他们砸好了。

黑哥卸下装备，打伤了伊萨心里还是很愧疚，但我不认为他应该为此后悔。

但是说对不起就完事儿啦？

你有向伊萨道歉吗？

他虽然拘捕，虽然要跑，虽然我们被围攻，但是你为什么要打他？

圣母警察不依不饶。

黑人只得解释，圣母的光环在这不起作用，何况你是警察，用关爱去感化并不是警察该干的事情，宗教家庭和社区都能有那个职能，但警察就是暴力机构，特别是在这种高压的环境下面，如果他们不怕你，你就没有权威，你就没办法履行你的职能。

回到事情发生之后，现在当务之急是找到拍下警察开枪画面的无人机，否则视频被传上网只能引发更大的骚乱。

圣母警察这时擅自驾车去给伊萨买了药，并给他安慰

拍下视频的内存卡被交到了宗教领袖手中，圣母警察在和他交涉过程中点出本片本来的中心目的，就是映射巴黎05年发生的骚乱，一片狼藉之后但是没有人在乎。

暴力和骚乱是无价值无意义的牺牲。

这当然是导演站在他个人角度的观点，然后发出的诉求和呼喊，那既然明知道暴力没有结果，那最后20分钟的暴力高潮又是什么意思，威胁？

还是想说暴力无法避免？

最后萨拉赫还是理智的，把内存卡交给了警察（这就更不能理解为什么导演要安排最后20分钟的暴力高潮了，导演这样安排的原因无从判断，联系到现实中的事件（见后文），导演本人是将视频传到了网上并且加上了极富煽动性的仇恨评论并因此遭到了责罚的，这里似乎是在探讨一个更加理性的解决办法吗？

导演完全是掌控了整个事件的走向，并且也从各个角度表面了各个势力方面的人都不希望看到暴力骚乱发生，于情于理伊萨做出暴力报复完全是非理智的，仅仅是为了一己私欲而报复而已，但是导演还是将最精彩也最热血沸腾的影像叙事留给了他，难道安排萨拉赫把内存卡给警察这个看似理智的处理方法只是姿态上的假意中立吗）

警察将找到的狮子还给吉普赛人，并让伊萨道歉，以化解吉普赛人和社区之间的争端，也避免了双方发生流血事件。

但是你偷了别人的珍视的东西，毫无责任感，也没有悔过之意，今天偷狮子，明天就可以偷枪，就可以杀人放火。

吉普赛大叔让伊萨长了个教训，你不是喜欢狮子吗，你不知道狮子是可怕的吗？

那你进来玩玩吧，你不是那么任性吗，什么都不在乎吗，什么都不敬畏吗？

结果就是伊萨吓尿了，三个警察也吓傻了，要拔枪射杀狮子，当然吉普赛人只是给伊萨个教训而已，做人应该对自己的行为负责。

有人说这里狮子是对权力的隐喻，我就不过度解读了，最起码的道德准则，不是首先要为自己的行为负责吗？

最后队长放伊萨回家，在导演给队长极不讨好的人设上面，他让伊萨说自己摔倒的，不要说是被橡皮子弹打的，圣母朋友们肯定又要群情激奋了，凭什么要说我说谎，不是你们打的吗？

虽然狮子是我偷的，我拘捕，我反抗，我逃跑，你们凭什么打我？

还有吉普赛人，我不过就是偷了他们的宝贝吗，他们凭什么让我吓尿了裤子？

你们凭什么说是我的错？

然后配乐响起，经历了一天的闹剧，每个人都身心疲惫，都在自己的空寂中沉思，随着情绪的调动我们观众也在沉思，思考这一切隔阂，矛盾，悲痛，苦难都源自哪里，伊萨坐在垃圾堆之间发呆，这是个怎样的世界？

如此多的痛苦从何而来？

如果导演到此戛然而止，我会毫不犹豫打上五星，最后这个结尾让我联想到《撞车》，最后也是一段无声的群戏，好的电影就是应该让观众带入情绪，用电影去思考现实生活中的问题。

但是导演说你太天真了，我不是要你有这样的沉思，我会直接给你答案，正片才刚刚开始。

于是第二天警察继续巡街，这个拿水枪的小孩割喉的动作和凶狠的眼神表明了态度，酷炫大片正式开始。

我就问你酷不酷

三个警察被引诱到楼里，黑人让圣母呼叫支援，但是信号不好还没有说清就被冲进来了，所以这里他们三个是完全孤立无援的

少年高举着点燃的燃烧棒如圣洁的革命火炬般穿过人墙，在如此狭窄的空间营造出如此有张力的镜头感，不得不佩服导演的功力

一段跟随的长镜头定格在伊萨坚定而冷峻的表情上，一步步台阶走上去在旁边列队的注目礼中，走向慌张手足无措的“市长”，毫不留情一铁棒锤在他脑瓜上，然后众人一拥而上继续毒打，伊萨面无表情地走开，走向下一个目标，我就问你酷不酷！

帅不帅! 狠不狠！

爷们儿不爷们儿！

外面继续围攻原本要维持秩序的黑帮，燥起来吧兄弟们！

让我们砸碎这个肮脏的旧世界！

最后高潮当然留给伊萨，他接过燃烧瓶，高高在上俯视着曾经救过他的警察，俯视着这个如狗一般乞求的人，你的生死现在拽在我的手上。

我就问你酷！

不！

酷！

哈？

你还有枪，卧槽，你有枪你刚才求什么可怜？

现在咋办，我只是想烧死你们而已，你不会真的开枪吧，你现在搞得我很尴尬，旁边的兄弟们都在看着我呢。

屋里的无人机小孩：卧槽，居然还有枪，那我先把门反锁了再继续看戏最后镜头在这里隐去，伊萨的形象如同救世主般的剪影定格在银幕上面。

至于伊萨会不会投向警察，警察会不会开枪，那你可以说是个开放式的结局，但是给警察最后的镜头有个细节，他鼓足了劲似乎是想开枪，然后一下又松懈了，全身肌肉都松懈了，我想他明白他自是没有办法开枪的

那伊萨会不会放下燃烧瓶，我想可能性很小，他旁边的伙伴们都用无比坚定的目光盯着他，他前面如此凶狠，残暴，不留一点余地，这时能放下燃烧瓶去和警察言和吗？

直到光线以他头部为中心收缩后漆黑一片，此时的配乐又再一次介入，用带有宗教感的崇高氛围中结束。

导演的镜头叙事在最后这二十分钟达到极致，这些精美的构图，无懈可击的张力难道不带给你震撼吗？

前面80分钟铺垫整个前因后果在这里变得毫无价值，谁对谁错还重要吗？

导演的镜头还不够说明他的立场吗？

好了，我不得不佩服导演运用影像的功力，最后这二十分钟硬是从《撞车》的共鸣反思直接跳跃到了《上帝之城》般的暴力美学。

无可厚非，如果直到这里电影结束，那我也同样认为这是个好片子，并且着实佩服导演的影像叙事能力和对画面张力的塑造，4星杠杠地，一起高潮不爽嘛？

但是，让我实在无法接受的来了，在举着燃烧瓶以宗教般崇高的伊萨画面隐去后，出现了雨果《悲惨世界》中的语句：

what？？？

我脑海中顿时一片问号，震惊，只能说震惊，锅还能这样甩？

我是看最后20分钟看得惊心动魄没错，但我的理智还在啊，讲点逻辑不好吗？

家人没有教育过你吗？

老穆兄弟会的人没有感化过你吗？

你自己不知道偷东西的后果吗？

狮子不是你为了自己取乐偷的吗？

偷来拍照发了ins之后不管不问的不是你吗？

警察找你问狮子下落拘捕反抗逃跑的不是你吗？

你认为偷东西会被烧死，你也没有被烧死啊；你脸是被橡皮子弹打破了，但也没要你的命啊；你是尿了裤子了，你也没有被真的喂狮子啊，所以这就是你们防火杀人的理由吗?你惹了事端，最后事端被平息了，但是你为了被伤害的自尊就要对大人都赶尽杀绝，就能站在道德的制高点上拿着燃烧瓶准备投向真心想帮助你的人？

然后大大的字幕质问观众，难道是我的错？

不是你们庄稼人的错?我自私，我懦弱，我残忍，我凶狠，我要用暴力把你们赶尽杀绝，但这是我的错？

有朋友说，导演是在等待或者呼唤一个“雨果”中米利埃主教的角色来去关爱，去感化伊萨，让他能转变成冉阿让一般的圣人。

我只能想起一个老生常谈的故事：一个基督徒，掉到了海里。

他在海里挣扎的时候，遇到了一艘船，船上的人要救他，他说不，我要等我的上帝来救我。

他在海里继续挣扎。

然后又来了一艘船，船上的人要救他，他还是说，不行，我要等我的上帝来救我。

最后他精疲力尽被淹死了。

他的灵魂来到了天堂，见到了上帝，他埋怨上帝为什么不去救他，上帝说，其实，我已经派了两艘船去救你，是你自己不愿意上来。

就在导演自己的叙事中，这种机会难道没有给过伊萨吗？

在上面那么多个时刻，无论父母、姐姐、警察、吉普赛人，甚至是他自己，如果能负起一点责任，听一点教诲，不那么任性，有一点敬畏之心，有一点点对自己的反思，都不会恶化到最后的那个画面。

所以这就是导演挪用雨果的理由吗？

绑架雨果来为这样一个毫无善良仁慈和担当的角色背书，为这种血腥的暴力背书，就是你们对雨果的理解吗？

一个自己作死的故事，引用一段雨果的话就能拔高到重新阐释《悲惨世界》的高度了吗？

对不起，首先这种偷换概念的逻辑我无法接受。

任有人愿意同戛纳一起高潮、对这个新锐导演高呼万岁，但这种价值观和这种对雨果绑架和滥用我不能接受。

最后附上你们承载着“雨果精神”导演Ladj Ly的一些资料的摘要（来源于维基百科和好莱坞记者报的摘录）：

导演Ladj Ly出生于一个来自马里的移民家庭，他在巴黎Bosquets区的Montfermeil长大。

《悲惨世界》是他导演的第一部非纪录片，并以此获得戛纳电影节评审团奖和奥斯卡最佳外语片的提名。

该片还获得了商业上的巨大成功，票房收入高达1100万美元以上。

可谓名利双收。

https://www.hollywoodreporter.com/amp/news/les-miserables-director-ladj-ly-under-fire-criminal-past-1264041“《悲惨世界》导演Ladj Ly在法国因过去的犯罪经历遭受抨击”导演Ladj Ly的一个朋友Amad Ly在塞内加尔听说他的妹妹与他们表亲的丈夫发生性关系。

回到法国后，他要求妹妹做出解释，但她否认了这段关系。

在2009年1月13日至14日的晚上，Amad Ly打了她，打断了她的手指，并造成了她的头部创伤。

然后和他的兄弟Mamoudou以及Ladj Ly一行三人去找他侄女的男朋友。

这名男子被他们锁在一辆汽车的后备箱里，被带到森林里，遭到威胁和殴打，但他最后逃脱了。

第二天早上，一个农民发现了受害者，受害者的伤势严重到10天内都无法有任何行动能力。

嫌疑人于2011年3月2日受审。

检察官要求判处Amad Ly 4年监禁，Mamoudou Ly 2年监禁，Ladj Ly 1年监禁。

最后的判决更为严厉:Amad Ly被判五年有期徒刑，Mamadou和Ladj被判三年有期徒刑。

Ladj Ly的判决在第二年的上诉中得到了证实，但他的刑期被减为两年监禁和一年缓刑。

他随后被拘留。

地方和法国的媒体在当时对这一事件都做了报道。

在《悲惨世界》的上映大获成功之后，这段经历又被《Causeur》杂志重新挖掘——该杂志为这次没有出现在审判报告中的复仇之旅增加了宗教上的理由——并在2019年12月18日被重新发表。

与这两篇批评文章的标题不符的是，Ladj Ly未因“蓄意谋杀”而被判有罪，而是在“绑架”和“监禁”中共谋罪名。

即使控方放弃了企图谋杀和暴力的指控，他在审判期间始终否认这些事实。

2019年12月19日，Ladj Ly以“诽谤罪”和“种族诽谤罪”起诉了《Causeur》和《Valeurs actuelles》杂志。

另据《解放报》和当时的报道，Ladj Ly是2009年Amad Ly策划的一场犯罪的共犯。

Amad Ly与Ladj Ly都来自巴黎郊区蒙费梅Montfermeil，即他的电影《悲惨世界》的故事发生地。

《解放报》的文章证实，Ladj Ly还被判有两项前科。

第一起事件发生在2011年，当时Ly在网上发布了一段有关Montfermeil地区警察暴力的视频，他还在视频中加入了“令人发指的评论”。

这名导演因此被判6个月缓刑，并罚款400欧元。

第二次是在2012年，当时Ladj Ly因“对公职人员进行口头攻击和暴力”而受到谴责。

对于导演的这些电影之外的事件我不想过多评价，也许有人看了报道后会更加佩服导演，认为他是真正的fighter。

我无法可说，我只是转载在这里，这些事件和这部电影中的情节有没有关联我想应该是一目了然的。

如果与殴打女性的人为伍，并一起对其他人使用最残忍的暴力，然后基于自己或Amad Ly为原型拍了这么一部电影，就算获得商业和电影节的成功，我也不能认可，看似中立不偏不倚，但暗度陈仓偷换概念，这是影像的魅力，也是对影像的滥用，就算我钦佩他电影技巧上的高超，也不能接受这种混乱的逻辑，不能接受以这种形式去扭曲雨果和他伟大的《悲惨世界》。

这几年难民问题搞得欧洲各国都很头大，导演拉.利生于巴黎的底层，这部片子也是结合了他本人的成长经历，以及其他外来移民在生活中面对的种种现实。

电影中的小伊萨是巴黎千千万万个小移民的缩影，他们父母是外来移民，而他们却是土生土长的法国人，说的法语也是和其他法国人一样，并无区别。

在法国队夺冠的前一天，小伊萨和他的哥们儿一起跑去酒吧庆祝法国队的胜利。

这个镜头很有意思，这些贫民窟的孩子们肤色各异但是他们和广场上的人一样身着法国队球衣，身披法国国旗，一起为姆巴佩加油呐喊。

在这一刻他们是法国人，他们也认为自己是法国人。

但回到居住区，他们好像又不太一样。

像小伊萨这样的移民在巴黎有专门聚集区。

这个社区，失业率高，犯罪率高，女人卖淫，男人贩毒，除了警察看不到其他白人面孔。

新来这片区域工作的警察Stephane 还怀着一切对公平社会的美好。

在来巴黎之前Stephane一直在瑟堡。

瑟堡是法国的一个重要工业和港口，人种较为单一。

Stephane调来巴黎也不是因为自己工作多么出色，而是因为离婚后儿子判给了前妻，来巴黎他就能和儿子重逢，Stephane想的很美好。

现实是巴黎的警察工作要比瑟堡复杂得多。

入职第一天他就被分到和Chris和Gwada一组。

Chris在警局是出了名的“执法疯狂”，而Gwada也是有色人种，从小生长于贫民窟，好在他的母亲一直让他受教育，让他脱离了贫民窟的泥潭。

Gwada和Chris是多年的搭档，两人的管辖包括小伊萨居住的这篇移民区，对于处理移民之间的纠纷他们可以说是“经验丰富”。

刚到警局三人就看了偷东西被抓，正在被父亲大声训斥的小伊萨。

没有人真正关心小伊萨为什么要去偷一袋活鸡。

移民区的其他孩子的生活也跟小伊萨差不多，有的摆弄着自己的无人机偷看女生换衣服，要么被社区的穆斯林兄弟会收买，平时去寺庙做做礼拜，兄弟会给这些孩子一些吃的喝的。

但是关键时刻这些孩子还会参与一些不干不净的生意，姑且算是利益交换。

在这里长大的孩子们早早就见识了复杂的人性，也摸索出一条自己的生存之道。

平日里他们无所事事，也没有父母管教，因为家里孩子太多父母也管不过来，没有学上，就三五成群在肮脏的公园里玩儿自制滑板，穿的是中国制造的盗版耐克裤子，鞋子。

搞点小偷小摸，甚至去偷了狮子就为发朋友圈炫耀。

像小伊萨这样的孩子踩在两个世界之间，他们是法国社会的最底层人，他们也知道主流社会不待见他们。

而另一边又是回不去的落后非洲，那里的人还会因为争执而被残忍的烧死。

社区里的成年人，也没有逃脱命运。

种族，信仰，语言，又把这里的移民切成一个个不同的族群。

穆斯林有餐厅生意，非洲人有露天市场生意，吉普赛人有马戏团生意。

每个族群互不打搅，各挣各的钱，谁也不要染指别人的地盘，这是不成文的规矩。

这种不成文的规矩，也很容易被打破，因为虽然同属一个社区但各个族群之间并不信任。

穆斯林把狮子看成是高贵的动物，他们不应该被关在笼子里，而是要飞奔在草原。

但在吉普赛人眼里，狮子是用来挣钱的动物。

而在小伊萨这些孩子们的眼中，狮子是用来在网络上炫耀的工具。

当Stephane第一次来到这里的时候，这些社区的移民们根本不把这位新来的警官放在眼里。

直到追回无人机拍摄的视频才让他真正认识到这里面的复杂。

Chris作为资深警察当然清楚如果外界知道开枪打伤了一名贫民区的孩子，一定会掀起一阵舆论风波，保不准就是下岗。

而贫民区的其他势力可以把视频作为要挟警察们的工具，顺势让警察们成为自己的保护伞，或者哪天看警察们不爽这段视频就是做掉他们的工具。

贫民区的人和警察之间暗地里形成了一种利益关系。

没有人真正关心受伤的小伊萨，以及拍摄视频的巴滋。

小一辈们仅仅是大人之间博弈的棋子。

这些移民是到了法国，但却完全融入不进法国的社会。

但在法国的土地上，建立了一片新社会。

他们买东西不去香榭丽舍和老佛爷，而是去社区中心的露天摊铺买仿冒的耐克，阿迪。

比起把钱存银行，他们更愿意把钱交给自己信任的人用来做危机时使用的资金。

他们不相信法国的警察，不相信法国的法律，不相信法兰西的自由，平等，博爱，他们不读萨特，伏尔泰，雨果，但他们生活却像悲惨世界。

受了不公平对待的小孩儿们没处说理。

因为他们知道，自己的身份和地位并没有多少人会关心。

自己的命甚至连一头狮子都不如。

而警察和社区的大人们也都没有人提出公权力的概念，在他们眼中私底下的利益交换比公平正义实际太多。

所以Chris敢在贫民区孩子面前喊出那句：“我就是法律”。

对于这一切孩子们看在眼里，记在心里。

关键时刻有样学样，所以在影片的最后移民的下一代们穿上黑衣拿起燃烧弹，就像警察和大人们对待他们一样。

电影让我想起当年去法国旅游。

令我印象深刻的不只有蒙娜丽莎，埃菲尔铁塔，白天的塞纳河畔。

还有夜晚在火车站，蒙马特高地扎帐篷过夜的难民，他们有些甚至连帐篷都没有，直接睡在公园的躺椅上，走过去还能闻见一股尿骚味。

我们住在红磨坊附近的青年旅社，旅社的工作人员警告我们晚上不要去塞纳河周边散步，因为那里经常发生游客被抢事件。

在香榭丽舍大街上，三、五个吉普赛女孩笑脸相迎，趁你不注意瞬间把手塞进你的口袋摸一摸，还好那次我的口袋里只有一张地铁票和几个零钱硬币。

埃菲尔铁塔下，非洲移民们兜售着缩小版的埃菲尔铁塔纪念品，我买了一个冰箱贴，翻过来一看上面写着“fabrique en chine”。

欧洲这几年失业率一直在上升，老旧的欧洲人还是不忘自己曾经有过的辉煌，完全对日渐崛起的新兴国家视而不见。

而移民问题也并没有想象中的那么好解决，西方人总是觉得自己的社会制度无比优越。

任何移民都会融入进来，但现实往往相反。

就像亨廷顿说的：“每一种文明都将自己视为世界的中心，在书写自家的历史时，都仿佛在编写人类历史的核心剧本。

Every civilization sees itself as the center of the world and writes its history as the central drama of human history.

《悲惨世界》:加速时代下的黑人抗争运动作者：宗城从2008年经济大危机开始，世界电影迎来了一波左翼电影热潮。

它们关心阶级、性别、社会资源分配、平台资本主义与零工矛盾等问题，在一个总的社会不平等框架中，把镜头对准了被遮蔽的群像。

近年来左翼题材的代表作，是肯·洛奇的《对不起，我们错过了你》、奉俊昊的《寄生虫》、李沧东的《燃烧》和黄信尧的《大佛普拉斯》等等。

尽管导演们的侧重点各不相同，但都选择了放弃温吞叙事和精英阶层容易带有的自上而下的怜悯，取而代之的是凌厉和决绝，把社会矛盾原原本本地撕开来看。

法国导演拉德·利的长篇处女作《悲惨世界》同样在这个谱系中。

它有力而精准的叙事，比名声大噪的《小丑》更胜一筹。

杰昆·菲尼克斯主演的《小丑》虽然暴露了新自由主义社会贫富不均、阶层撕裂的问题，表现了边缘人对富人虚伪、麻木不仁的愤怒，但它整体上仍是一个观念大于内容的故事，而小丑也被诠释成一个高度符号化、迎合市场趣味的孤狼式民粹分子，社会矛盾的复杂性并没有就此展开，而是沦为一场快意恩仇的复仇奇观。

《悲惨世界》从一开始就拒绝了这样的奇观化展现。

它以一个伪纪录片的方式开场，摄影机带领观众来到街头，入画的首先是几个热爱足球的黑人少年，他们谈论姆巴佩、马图伊迪、博格巴（这些人都是法国国家足球队的黑人成员），支持法国足球队的移民后代，这其中大部分是非洲移民或阿尔及利亚后裔。

历史上，由于法国对非洲多个国家的殖民入侵，法语成为非洲多个地区的通行语言。

地理和语言的亲近感，使得法国成为许多非洲前殖民地居民偷渡或移民的第一选择。

如何安置非洲移民和穆斯林，成为法国社会的重要议题。

《悲惨世界》以黑人和穆斯林入画，把镜头对准了法国社会被遮蔽的地带，那是一个不同于凡尔赛宫、香榭丽舍大道、缺乏资产阶级浪潮和文人情调的地方，那里暗藏着毒品交易、武器械斗、小摊贩、偷渡客，警察在那里暴力执法，移民在那里苟且生存，人们心心念念的不是政治正确的规范，而是如何苟活于世。

一：摄影机对移民社区主体性叙事的建立尽管导演拉得·利知道怎样拍可以取悦巴黎的知识分子，但《悲惨世界》并没有把人物描绘成单一的受害者符号，摄影机把这些移民从受害者叙事中解放出来，取而代之的是主体叙事，这个主题叙事建立在对移民社区的展现之中。

那些冒着生命危险从非洲、中东移民过来的黑人、穆斯林，他们自发集结成了社区或团体，比如热爱足球的黑人孩子们形成了松散团体，拥有相同宗教信仰的穆斯林聚集在同一片街区，黑人妇女之间结成互助保险以填补法国福利体系对她们的无视，这些人在生活中建立了一种秩序之外的自治社会。

他们对外承受着以警察执法为表现形式的管控压力，对内则根据自己的习惯、趣味，塑造了自己的社区文化，里面的氛围和中国人熟知的江湖、帮派文化有些共性。

在这里，朋友间的义气成了人与人重要的联合手段，这也是为什么黑人小孩被暴力执法后，他的同伴们都敢于挺身相助。

这体现出底层在艰难环境中习得的生存智慧，而它正是平凡人在日常生活中的闪耀之处，也是《悲惨叙事》真正超越受害者叙事、建立主体叙事的原因，它看到了“被统治集团反抗的艺术”。

但也正是由于存在这种社区内部的自发秩序，法国本土警察在执法过程中尝试避免直接的压迫策略，而是通过扶植社区内部的代理人，与社区内黑帮势力合作的方式来转移矛盾。

社区非法武装也利用执法者在体系中的尴尬位置，来为自己的生存和突围找寻缝隙。

这正是《悲惨世界》不回避移民群体内部问题的地方。

它没有为了刻意制造观众的感动而去“漂白”黑人、穆斯林。

这里不乏对一些受压迫者抽刀挥向更弱者的展示，当镜头对准巴黎郊区地带时，观众既看到了满口咒骂的毒品走私客，也看到了移民群体内部的冲突和撕裂。

通过发生在巴黎郊区的小狮子失踪案，影片浓缩了非裔移民群体在法国面临的矛盾。

警察答应马戏团老板寻找丢失的狮子，他们找到作为怀疑对象的黑人男孩，但在执法过程中误伤了他，而这一幕被另一个孩子的小型无人机拍到。

事态升级，警察、仇警势力、黑人、穆斯林纷纷卷入，最终演变成一场大冲突。

在故事后半段，导演呈现的不是妥协，而是公正规则缺失后出现的暴力及其动机（不只是个人的愤怒，也包括暴力作为一种斗争策略、树立主体意识的手段）。

无论是警察还是黑帮，亦或者巴黎边缘街区的青少年，他们似乎都不以捍卫正义作为自己的行动目标，也就更谈不上对法国精英建立的一套道德规范的严格遵守（这里可以引起思考的，是“何者的道德”这一问题。

法国社会主流的道德规范，是否就是移民应该遵守的道德规范，他们如何处理自己的道德？

两种道德之间互相对立吗？

移民在自己的境遇里有能力避免道德垮塌吗）。

在这里正义和公平出现了集体性退场，取而代之的是暴力执法和对个人权威的迷恋。

警察误伤孩子是暴力的，黑帮介入也是暴力的，正是因为看不到正义的到来，社会底层也只能选择孤注一掷的暴力式反抗。

整部电影犹如一个隐喻，好在导演没有为了叙述野心而把每个人设计成符号。

影片中黑人警察一角的设置可见导演的功力。

他曾经也是被压迫者中的一员，但在成为警察，一个国家机器授权的执法者后，他也接受了这种系统性的执法暴力。

影片中讽刺性的一幕，正是黑人警察射出了误伤男孩的那一枪。

而他在射击后，尽管内心夹杂着惊讶、恍惚和巨大的心理矛盾，却仍然在确定男孩可能面临生命危险时，为了保住自己的职务而选择采取隐瞒和销毁真相的行动。

导演显然将激烈的批判意识指向这位维护不公秩序的黑人警察，但他仍然留下了这位警察回家后面对母亲哭泣的镜头，使得观众可以从中看到他内心的剧烈冲突和痛苦。

这并非某种简单的道德平衡的处理，而是意在更写实地刻画那些进入白人体制的非裔移民。

即便成为主流社会公认的精英阶层，他们仍然无法摆脱少数族裔身份给自己带来的困扰。

在这个意义上，导演对进入体制的道路给出了一个否定的答案。

二：被遗忘的群体要传递他们自己的记忆在《悲惨世界》的电影空间里，代表国家权力机关的警察，他们的职责是打击黑帮和偷渡客，但在实际执法过程中，那些看起来像黑帮和偷渡者的人，以及那些在白人精英阶层审美中构建的脸谱划分中处于边缘的人（他们在日常话语中会被建构为添麻烦的人、危害主流民族的人、肆无忌惮生育的人、缺乏道德的人，从而引起社会主流人群的反感，进而被驱逐），也成了遭遇暴力执法的对象。

暧昧的是，尽管非裔、穆斯林裔常常在舆论中成为被谴责的对象，他们的面孔也经常因为肤色、习惯、宗教信仰乃至生育问题而遭遇指责，但在这些舆论指控中经常忽略两类问题：第一类是谁造成非裔、穆斯林裔背井离乡的问题，谁在这个全球化治理体系中建立了压迫格局和鄙视链的问题；第二类是移民（这里不只包括非裔、穆斯林，也包括了华裔等更多移民群体）对法所做出的贡献被遗忘的问题。

那些本土居民无法接受的脏活累活、整个社会远转体系中的低收入行业（被歧视却又不可或缺），它们在现实中依靠移民的劳动来支撑，移民并非是只知索取而不做贡献的人，事实上，移民为了有尊严地生活在这片土地，他们往往要付出更多。

当上层精英根据他们的审美筛选社会的记忆，被压迫者所要思考的，并非如何去迎合精英们的审美，而是怎么在团结友邻之中保存属于自己的记忆。

无论是《悲惨世界》这样的电影，还是上个世纪思想家法农呕心沥血的著作，本质上都是被压迫的移民者对自我记忆的传递方式。

而在现实中，《悲惨世界》反映的问题已经爆发。

2005年10月27日，巴黎北郊克利希苏布瓦镇，两个非洲裔穆斯林少年为躲避警察追捕，误入一所变电站，不幸触电丧生。

这起意外引发该镇数百名青少年走上街头抗议，并与警方发生冲突，随后引发骚乱。

28日到31日，骚乱持续扩大，10月31日，时任内政部长的萨科齐发表强硬讲话，导致骚乱进一步扩大。

这场骚乱蔓延法国300多个市镇，数十人受伤，9000多辆汽车被焚。

当年11月8日，法国总统宣布全国进入紧急状态，并在多地实施宵禁。

2005年巴黎骚乱刺激了导演拉得·利，那之后他决定拍摄一部呈现法国社会撕裂的电影。

从2005年至今，法国相关事件持续发生，比如在2017年，22岁的黑人男子西奥在巴黎北郊欧奈苏布瓦被4名警察当街盘查，遭警察用警棍捅进下身，重伤入院接受手术。

近年来，巴黎民众与警察的对立情绪加剧，尤其是黑人、穆斯林群体，和警察的关系愈发紧张。

所以法国人观看《悲惨世界》会很有代入感，影片中的一笔一划没有粉饰和扭曲，它就是巴黎街区的真实生活，那是一个褪去世界著名景点外衣的巴黎，一个各民族聚居、骚乱每天都在发生的资本主义大都会。

当人们把目光对准在巴黎和伦敦的富丽堂皇、非洲多个国家的社会乱象，将偷渡者形象想象和塑造为行径丑陋、素质低下和破坏欧洲文化传统时，我们更应当追问——是什么导致了这样的差异？

又是什么让第三世界的难民背井离乡来到欧洲？

新自由主义的世界秩序从第三世界攫取原料、劳动力和淘汰低端产能，欧洲的资产阶级依靠在殖民地的掠夺和技术革命缔造了他们的辉煌，却也遗留了被殖民国家到如今都无法化解的伤痕。

因此，以法国为代表的欧洲国家存在的移民问题，它表面上是移民素质和暴力执法的问题，根源上是资本主义秩序向全球扩张带来的问题。

今日中东乱局的一个起源，正是百年前英国和法国共同签订的《赛克斯—皮克特协定》，这个协定把阿拉伯地区划分成了两部分：“一部分给麦加的阿拉伯人；叙利亚则被划分给法国，英国占的是伊拉克、美索不达米亚、巴士拉、巴格达这些地区。

但是在划分的时候遇到了一个问题，就是巴勒斯坦。

双方未能对巴勒斯坦达成协议，于是他们把巴勒斯坦划分给了第三方。

”（《奥斯曼帝国的衰亡：一战中东，1914—1920》）千禧年后，法国参与的北约对中东军事行动，加剧了阿拉伯世界乃至北非地区的灾难。

2012年，一张“3岁男童伏尸土耳其海滩”的照片曾让世界默然。

阿拉伯世界生灵涂炭，地中海对面的欧洲成为众多人眼中的“天堂”，于是，偷渡逃难的人群激增，环地中海一带面临严重的难民危机。

当宗主国的殖民者曾通过掠夺获得暴利，如今又从移民群体中获得大量廉价的青壮年劳动力，他们不能一边享用福利，一边片面地指责是移民带来了种种问题。

三：一个第三世界的幽灵《悲惨世界》对法国族群撕裂的刻画，既可以让人想起《寄生虫》《小丑》等国际电影，也能勾起人们对法国左翼电影的记忆。

《悲惨世界》不像好莱坞老白男伪善的叙事策略，把边缘人描绘得善良天真、一脸无辜，惨遭上流社会的剥削。

通过对左翼电影生产的占领和扭曲，今天的许多政治正确电影实际上瓦解了可能暗含的危险元素，在好莱坞电影常见的类型化加工中，“左翼”电影被矫饰成一包包爽身粉，用过了，嗨了，也就完事了。

它对社会成见的改变不会有任何作用，而更像是消费主义对左翼议题的掠夺和“替代发言”。

伪善的叙事策略回避了压迫和被压迫叙事背后更复杂的问题。

也许我们应该回到思想家法农在《大地上所有受苦的人》中的发问——压迫从何而来？

被压迫者的面目又是如何塑造的？

法国是一个左翼知识分子气氛浓厚的国家，从法国大革命开始，左翼知识分子们就一次次通过书籍、报纸和电影等媒介发出他们的声音。

新浪潮运动时期，法国左翼电影达到一个高潮，电影人不但把艺术作为技艺的探索，也更重视电影作为一种社会批判的载体。

在关于电影《中国姑娘》(1967年)的访谈中，戈达尔说：“艺术并不是现实的反映，而是‘反映’这一现实的过程。

”六十年代的法国左翼电影（其实也包括非洲法语区导演拍摄的电影）包括的一条支线，就是反映法国移民族群的电影制作。

这其中既包括了呈现法国殖民霸权旁落、整个社会面临价值观重塑的作品，也包括了以移民者为主人公展开主体性叙事的创作，受到时代氛围的影响，后一种电影主要呈现的是移民者（比如非裔黑人）在宗主国受到的压迫和反抗。

1969年，塞内加尔有一部电影《黑女孩》，主人公就是一个从非洲迁徙到法国，为法国中产阶级家庭作褓母的女郎。

她去到更富裕的社会，但流动的盛宴不属于她，她背井离乡、遭受歧视，肤色和社会地位的差异让她如同下等人，在异乡饱受冷眼和剥削。

这个黑女孩是当时法国非裔移民者的一个象征，她流落社会底层，充当法国的低价劳动力，几近奴工似的日夜做着琐碎的家务，终于在自尊心受到女主人伤害后，选择割腕自杀。

第二次世界大战后，肯尼亚、阿尔及利亚等前殖民地国家纷纷从宗主国法国那里寻求独立，左翼电影人也以此为题材，创作了一系列反映社会矛盾的电影。

比如意大利吉洛·彭特克沃拍的《阿尔及利亚之战》（1966年），从被压迫者争取独立的角度歌颂了阿尔及利亚人民的抗争与牺牲。

戈达尔的《小兵》(1963年)同样反映了阿尔及利亚之战，但它采用了个体化叙事来呈现逃兵布鲁诺·福雷斯特在战争中的遭遇。

当时，阿尔及利亚战争是法国知识界的敏感话题，萨特、加缪等一众鼎鼎大名的知识分子卷入其中。

戈达尔目睹了阿尔及利亚战争造成的知识界撕裂以及法国不可挽回的殖民霸权衰弱，选择了一个无政府主义的视角。

千禧年后，反映法国移民问题的电影也不少。

比如喜剧片《岳父岳母真难当》，讲一个天主教中产阶级家庭里的四个女儿，她们分别嫁给了阿拉伯人、犹太人、中国人和非裔黑人，由此引发的文化冲突和身份认同问题。

2009年，导演雅克·欧迪亚的《寓言者》，设计了一个阿拉伯人被送入法国监狱的情节。

在这些片子中，我们会看到移民问题被商业化、类型化，一方面成为政治正确的表述，一方面却也在粗浅的和解或者符号化描写中消解了移民议题的痛感，而这正是《悲惨世界》的意义所在。

多年以前，在作家雨果的小说《悲惨世界》中，曾经有过这样一段话：“‘我们只须费一点点力，荨麻就成了有用的东西，我们不去管它，它就成了有害的东西了。

于是我们铲除它。

世上有多少人就和荨麻大同小异。

’他沉默了一会，又接下去说：‘我的朋友们，记牢这一点，世界上没有坏草，也没有坏人，只有坏的庄稼人。

’”雨果写下这一番话，是通过荨麻隐喻小说主人公冉阿让。

作为一位农民出身的贫穷工人，他出身底层，品性淳朴，可是社会结构的不公和压迫一点一点改变他的行动。

由于看见姐姐的几个孩子饿得直哭，他忍不住去偷面包给孩子吃，因此不幸被人抓住，判了5年徒刑。

几次越狱，被抓回来又加判了共14年刑期，结果为了一块面包坐了19年的牢。

从监狱出来后，冉阿让到处遭白眼，没有工作，没有饭吃，当他被压抑到社会的最暗处，他发誓自己一定要向这个社会复仇。

而在今天，当一部叫做《悲惨世界》的同名电影上映，它所希望的不只是让观众看到移民者的遭遇，也是要回到雨果的这句嘱咐：“我的朋友们，记牢这一点，世界上没有坏草，也没有坏人，只有坏的庄稼人。

“

导演通过风格写实的镜头一改人们对法国的浪漫印象，故事简单到用“偷窃事件引发警民冲突”一句话就可以概括，充斥冷峻暴力的镜头语言下带观众目睹了整个法国社会矛盾的缩影，说白了都是殖民主义种下的恶果，移民、宗教、种族等遗留问题汇聚在一起时，才真正构成了现实中的悲催世界。

滥用职权的秃头警长会假借搜身之名偷吃路边姑娘豆腐，嘴里说着姆巴佩太飘，自己的行事作风却更飘，不仅作威作福还明目张胆的暴力执法，在他眼里那些非裔移民都是来自底层的病毒。

而黑人警察瓦达虽不似秃头那般嚣张却也十分高傲，从小在这种环境里长大的他信奉的原则是以暴制暴，即便是手无寸铁的小孩他依然会狠心的按下手里的枪，而这一切在他看来都是情理之中。

男主斯蒂芬是这群疯子里的一股清流，然而随着事件发酵他也被周遭的暴力所同化，从一开始的商量也逐渐变成了威胁，直到故事的最后举起了手里的枪。

电影里好像没有一个人是值得可怜的，被暴民围堵的警察是暴力执法的自食其果，而黑人小孩也是这种暴力环境下滋生出的刁民，导演提出了尖锐的问题却没有给出明确的答案，或许暴力本身就是一种恶心循环吧，穷山恶水出刁民并非全无道理。