巴克劳

Vol31:《巴克劳》，导演小克莱伯·门多萨（和他的制作人兼合作导演儒利亚诺·多赫内利斯），荣获第72届戛纳电影节评审团奖《水瓶座》上映后的第三年，小克莱伯·门多萨带着新作《巴克劳》归来。

意料之外的是，他离开了经年累月耕耘其中的累西腓，把地点搬到了巴西东北部一个荒蛮小镇，这里遍布着广袤的荒原，充斥着枪支、暴力，以及各种西方符号。

电影于今年戛纳主竞赛单元亮相后，不少影迷讶异其风格转型，夸赞其为一场“魔幻现实”的杀戮盛宴；精神内核却是一脉相承，变的是口感不变的是精髓，依然延续了门多萨的“保卫”主题，近乎一则政治意图昭然可见的血腥现代寓言。

电影里视听呈现上给观众留下了深刻印象，除大尺度血浆外，不乏上世纪70年代经典电影的视觉语法，同时还向卡朋特狠狠致敬了一把，借大段落电子乐释放原始之活力。

不过这些邪典元素被嫁接到政治寓言里也引起了部分影迷的反感与不适，认为其前后割裂，且“将深刻复杂的社会问题降维成浮夸轻佻的刻板印象”。

下面是来自@DoubleFeature 分享的一段映后采访： https://fourthreefilm.com/2019/08/bacurau-an-interview-with-kleber-mendonca-filho-and-juliano-dornelles/ 当然，背景阅读并不是欣赏电影的必要条件，类型技法也并非对电影的唯一考量，《巴克劳》到底是一次对时代命脉的敏锐洞悉，是类型融合的现代杰作，还是只剩令人嗟叹的勃勃野心，相信每个人心中都有不同的标准与答案。

本期金羊观影团共18位友邻参加，13则短评，均分6.7分。

Poster by.德卡的羊生猛。

精湛。

魔幻现实。

真正的“荒蛮故事”。

@德卡的羊， 8/10分 太猛了！

摄影机充分捕捉到了南美土地的狂野与魔幻，并用一个高度类型化的外壳去讲述一个殖民入侵的主题，几种元素混合，故事简单粗暴，彪悍凶戾，叙述上十分易于接受，近似寓言。

一方守护土地、历史与文化，一方用权力与资本进攻。

摄影调度都蛮有看头，偶现的电音用的也是嗲，总之呈现的效果就是好啊！

@卡佛啪啪卡夫卡 ， 8/10分小克莱伯·门多萨将他惯常的对传统社区精神的迷恋内化于一场影像的催眠术，而吞咽的动作成为建立村庄与返乡者以及观众之间独特心理关系的支点，在族长的葬礼上这种暗示被充分强化和唤醒，至此女主人公退位并被群体吸纳（摄影机从人群摇向女主，然后切墓园远景），进入精彩的群像描摹。

门多萨对类型语汇的熟练引用令人惊叹，不动声色中包裹着荒谬和疯狂，反而使乡村城镇化和殖民种族等政治议题在影片的意义结构中变得熨帖，进而上升为对群己关系的重新发现。

在这一点上，本片也许是更圆融的《南方车站的聚会》。

@Olafisaac， 9/10分 体制幻想结构的坍缩-重组-再坍缩，一部反乌托邦史诗！

看开头以为是Soyinka风格的后殖民主义叙事，但当政治隐喻的一瞥闯入镜头，暴力与压迫随之逼近，所有边缘化的群体吃起了精神药物，爆发出今年最响亮的政治回声。

那些突兀的ppt式的wipe editing，终于在结尾也得到了来自复古力量的和解。

@空白岸， 8/10分 夹带各种指涉和“明”喻的寓言。

超现实形态的飞碟与“被架空”的村落构建了未来与历史、虚拟与物质对立而又并存的情境，而这本该稍嫌尴尬的情境在魔幻现实的语境下竟然能高度自洽，突然嵌入的神秘元素也因此无需做任何解释便自然而然化为不言自明的“集体意识”，而观众(和入侵者一样)只能知晓而并不能洞悉。

历史博物馆的杀戮堪称神来之笔。

@不死者， 8/10分门多萨承袭了前作鲜明的创作意志，依然是构建在后殖民主义叙事中(在不可逆的现代化推进中)的价值反叛，不过更加尖锐、直白。

前作中私人情感的艰难抵触变成了集体守卫的激烈抗争，以草药的“咀嚼”(回到村庄的一刻开始)实现土地情怀的记忆召回，拿起展览于博物馆的枪支是历史之神性与身份的归属。

这块虚存难辨的魔幻土地横亘在入侵者冰冷无情的枪支弹药前，用几近原始的野蛮惩戒“未来”的野蛮，门多萨借卡朋特式“电子力”解放身体、释放原始活力，将故事凝炼为一则血性贲张的现代寓言，去警示、控诉象征资本、权力的某国度咄咄逼人的优越感。

@妳的世界几点， 8/10分 这个电影很有意思，一个其实非常彪悍的故事，拍的蛮温柔梦幻。

它似乎一直在挑逗观众神经，制造危险的火药气氛，但有时往往什么事也没有发生。

它一直耐心的挥发平静枯燥的气息，然后被莫名其妙的玄学魔幻所消解。

其实，它是在用一种反高潮的方式来讲述一个土著人大战殖民者的神奇事件。

野蛮和反抗的种子一直都存在着，虽然已成历史，但精神永远不死。

葬礼，死亡，群像@果樹，7/10分很难得地兼具了直接粗暴与暧昧象征的特点，巴克劳到底是修罗场还是实验场，人类到底是蝼蚁还是神。

直白。

扁平。

政治檄文。

只是段落惊艳罢了。

@ 意识流螺丝刀， 6/10分构图精巧，构思巧妙，可以看出影片试图就一个村庄的遭遇影射时局，以夸张化放大的巴克劳的反抗故事传达控诉，借虚构的局部圆满结局讲述现实地区整体的悲剧，然而影片整体浮夸轻佻的风格恰阻挠了表意，后半段的血浆和各式类型片元素瓦解了严肃的氛围，近乎要将影片降维到《丧尸未逝》般的闹剧，刻板印象的堆砌同样限制了影片向更广博更普世的含义延展的可能性，至于“魔幻元素”的运用更是完全不成体系，让人失语，在过于类型化扁平化处理消减了文本的挖掘余地之后，影片本身带给我的失望与知道“在地图上消失”这样一个精彩设定原来仅仅是敌方的战略而已并无二般 @思路乐，5/10分平淡的节奏，平庸的暴力，以及中规中矩的政治指向，共同构成了这么一部无趣的电影。

生猛？

迷幻？

直入灵魂？

我所看到的，只是过度设计后的故事僵化，和在屏幕外被无情排斥的自己罢了。

@幻， 7/10分 仅存有感官上的好看，看得出来从卡朋特的电影里汲取了很多养分，电影技法挺“高级”的，也堆积了很多符号，但是人物塑造和剧情走向就完全是b级片思路了，反派角色更是脸谱化到让人汗颜，如此端着拍还不如诚恳一点。

@乍暖， 5/10分比《水瓶座》更差，一句“纳粹”直接毁全片。

不是蛮荒故事，是政治檄文。

惊悚感是有的，最后的反抗恍惚间像在看国产抗日片。

@香香菲舞， 4/10分设计感太重的隐喻故事，观感经不住令人疲倦的节奏和无聊的剧情推进这双重折磨。

我可以看懂，但我就是不喜。

@法式曌影， 2/10分跟去年《迪亚曼蒂诺》观感相似，都是WTF的片子。

总而言之，瞎拍一通就对了，反正观众总能给你看出一堆你自己都不知道是啥的东西。

而且这哪里是隐喻啊。。

这殖民讽刺直白的不能再直白了吧。。

就差拿台词直接说出来了（结果还拍的那么浅显）生猛更是可以说一点都沾不上边。

建议回去看看《上帝之城》 。

poster by.空白岸仅打分：@孤独的自由；@松野空松 ：8/10分@DoubleFeature ；@红与橙：7/10分@蝇王：6/10分历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.4；3. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0；4.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；5.《风中有朵雨做的云》 7.6；

4星，南美风格的西部片。

剧情相当简单，其实就是村民们反抗人面兽心市长的暴行，但过程很值得深思。

市长佯装伪善，骗取村民的计划失败，就找来雇佣兵杀光村民，剧情看似简单粗暴，但其实反应了政客们为达目的不择手段的黑心，和目前南美落后村庄与城市发展的激烈矛盾。

影片画面优美，情节透露着南美慢悠悠的风调，观感不错。

可以一看。

恨能挑起争端；爱能遮掩一切过错。

明哲人嘴里有智慧；无知人背上受刑杖。

---《圣经》-箴言10：12-13巴西电影《巴克劳》作品类型：剧情主要演员：Bárbara Colen故事概述：Bacurau村之最后的坚守（原住民 vs 入侵者）上映时间：2019年8月29日在巴西上映

作品获奖一览：

神奇的作品，前半段写实、异域，后半段血腥、魔幻，风格切换直截了当，不是“突兀”，而是“惊奇”，上瘾的节奏。

进入简评，只谈两个方面，其一作品的“异常”，其二剧情的“奇袭”。

异常，即“非正常的”。

首先，风格的“异常”。

本作走了条“冒险、魔幻”路线（村子凭空消失、世外桃源、巫医...），这些设定，在小克莱伯·门多萨以往作品中，是根本找不到的，如广为人知的《水瓶座》，都是以“现实生活”为主基调，穿插对于社会、人性的鞭策、嘲讽。

本作的出现完全颠覆了笔者对其作品风格走向的盖棺论定。

其次，细节的“异常”。

独具匠心，值得玩味。

a，神秘果实（类似花椒）b，“消失”村庄c，巫医面具d，“飞碟形态”无人机e，古老陈设f，外族入侵g，抬棺大战...这些“异乎寻常”的内容，介于“蛮荒”与“梦幻”之间，始于“现实”、经于“奇幻”、终于“本质”，使得原本干涩/拗口内容增添了魔幻吸引力。

再来看“奇袭”，字面意思“出其不意地攻击敌人”。

这段定义与本作剧情不谋而合。

首先，影片前后风格转变之“奇袭”。

这个怎么理解？

即，前半段一个类型（剧情为主），后半段一个类型（魔幻、惊悚），粗略的看，两者之间格格不入，经仔细推敲，其实不然。

前半段的内容偏向于人文，描绘Bacurau的风土人情，纯“铺垫”，目的明显，为后半段呈现“入侵”、“觉醒”、“反抗”做有效铺垫。

简而言之，以“前半段的静”，凸显“后半段的动”；以“前半段当地人的朴实”，凸显“后半段入侵者的狡诈”。

对比来看，加以思考、理解导演这般设计的深层次用意，就不会牢骚于风格转变带来的“不适感”。

其次，（故事下半段）村民对于入侵者的“奇袭”。

这个很好理解，无需过多解释，举个简单例子---抵抗倭寇，懂了没？

是不是直截了当，一目了然？

最后，各类诉求的“奇袭”。

这些深层次寓意是对于上述“表象性”内容（村民对于入侵者的“奇袭”）的补充与注解，其中包含了如下信息。

a，对于罪恶泛滥的担心b，对于暴力事件（尤其是持枪犯罪）持续上升的担忧c，对于无视环境污染、放弃环境保护等诸多行为的谴责d，对于保护“原住民”、“生态圈”的疾呼e，对于强权（矛头直指美帝）的谴责除此之外，影片还提及了不少“含沙射影”的敏感内容，能不能说？

如何切入？

笔者把握不了分寸，故此，缄默。

最后的最后，提一下，影片中值得关注（思考）的几段场景。

1，影片开场，穿越太空，镜头聚焦于世外桃源---Bacurau。

（关注“缩影”的隐意）2，Teresa坐车进入Bacurau。

（关注Bacurau村庄指示牌）3，“体面”候选人的游说。

（关注前后两次出场时的“吃相”变化）4，吞吃“果实”。

（关注寓意---自食其果）5，摩托两人组的出场，在村中逗留的时光。

（关注两人的身份判定）6，一口美语、手持枪械、座谈立意的“入侵者”。

（关注言语内容）7，黑夜中出现的美国士兵/被射杀的儿童。

（关注人物情绪）8，入侵者被村民斩首示众。

（关注村民的举动）9，影片最后，活埋入侵者。

（关注村民的表情）

终。

睡了。

编剧★★★★☆（台词的力量，尤其是语境、语气的诠释，工整、精炼）导演★★★★☆（超级两人组，合二为一，珠联璧合）演员★★★☆☆（相比于剧情的层次感，演员的感染力明显不足）剧情★★★☆☆（故事内容不难理解，故事内涵需要沉思）视效★★★★★（原始的气息，与《猴子》的表现形式不一样，却拥有一样的镜头语言效果）音效★★★★★（狂野、原始，宛如桑巴，激情四射）推荐度★★★★☆（建议结合《同义字》、《猴子》一起观看）

这样的寓言个人觉得重点本身就在浅层的隐喻了，不高级，但是有它存在的意义吧。

最近也在接触巴西史，结合之前了解的知识大致解读一些我觉得合理的东西。

整个故事是一个对巴西史/巴西现状的双重隐喻，故事的整个构架和许多细节都在阐述这一点：Pernambuco的小村基本就是民风淳朴腹地（Sertão）人的隐喻，从那里本身自然条件恶劣以至于政府难以控制到有cangaceiro这样的悍匪存在，使得巴西很多文艺作品都会以其作为背景，以至于最终成为巴西民族精神的一个坚实象征。

整个小村都是井然有序节制自治的状态，不相信政府、用自己的方式自给自足、友好善良但是背后藏着的是极其彪悍的内核，这也是恶劣环境本身促使他们这样生存，注意到他们与市长矛盾的根本是因为市长断了他们的水源，这也是很典型的腹地问题。

这个小村在两种纬度上反映/阐释着巴西人，我们首先可以把它理解为葡萄牙人大发现到来之前的原住民。

这里的人在有陌生人来时会警惕，毕竟是与世隔绝的地方，但是一开始一定会以礼相待，不会主动攻击，不是“强盗”（故事开始的时候黑人老师在为他的家族辩护，巴西固然乱，人们为了谋生可能干着亦或体面亦或肮脏的活，但以从来都不是侵略者那样的“强盗”，至于为什么是村里的医生要来骂那个黑人老妇，而为什么又是96岁，我个人觉得导演也塞得有内容在这里，但是没有理解到），服用药物的精神体验也是一直在热带雨林里有的事；在开始反杀之后，集体杀头也很有反映原住民本身食人的特点（顺带一提Longa老师也是给人特别巴西小杂皮的感觉...），总之是不好惹。

其次放入当代的语境，这时候就得连着反派来看了，首先市长本身有双重含义：十九二十世纪想控制腹地反叛/自治的政府，这个很明显；和现在总所周知的亲美总统博尔索纳罗。

而这批美国打枪兴趣小组一是指大发现时期的入侵者（一个暴论：实际上那时候的武器和战术也不高明，葡萄牙人很多时候都是硬来，有点和片里一定要用老枪相吻合吧），一边伪善的说不杀小孩自己骂自己纳粹一边毫无廉耻心的任意杀戮，就和入侵时说要开化野蛮人是一样的。

而如果说巴西一开始是被殖民者掠夺，在后殖民时期这个霸凌者的位置就让给美帝了，总所周知美国是压制拉美发展的一大重要原因，把这个小组刻画的那么傻自然也是联系到帝国主义的蛮横霸道吧。

那么分析到这里我们也自然理解作者的立场了：反博反美，人民自立。

当然也是有Populismo那个意思，毕竟拉美老传统了。

当然，最后被关进地牢里的老头说“一切只是刚开始”，一是联想到殖民者终把原住民收编，二是在当代背景下一个悲观的预判吧。

当然还有些其它有趣的意象，两个圣保罗人的中介角色（所谓“拉美裔不是白人”以及阶层/意见的分化），“欢乐的房子”以及魔幻的科技元素穿插入剧情以及等等，总之这部片子就像千层面一样把一套一套的隐喻拼叠在一起了。

当然了，最后中心的问题在于，这算是一部好片子吗？

作为旁观者来说站在那个角度都算是有理由，不过我想站在巴西人反思自己的角度来说，还是太陈词滥调了，电影说到底并没有给出一个真正可靠的出路。

来说说各个角色所代表的派别1、市长：权力的拥有者，展开竞选，希望巴克劳村民都选他，所以带来了一些食品和药品，比喻巴西选举中的贿选现象。

但他控制了村中的水源，所以村民都不出来支持他，让他先把水源放开再谈选举，表明当权者对选民的控制，如果前面贿选是胡萝卜，后面的控制就是大棒，表明巴西的民主选举带有暗箱操作和强制性。

而这个市长权力任性把村中的妓女带走，村民敢怒不敢言，市长没有搞定这个村，成为后来猎杀巴克劳的主谋。

村民将其俘获后放逐荒野，表明巴西对权力操弄着的厌恶。

2、两个摩托车手：代表亲西方的巴奸，他们都是巴西人，把手机干扰器放在小卖部桌下，让整个村子与外界失联，表明巴奸在帮着当权者、外国势力欺压伤害本国人民。

但他们为了掩盖牧场屠杀的事实抢了外国势力的风头杀了两个村民，被外国势力认为侵害了他们的利益，当场诛杀，说明巴奸没有好下场。

3、白人枪手们：以美国为首的外国西方势力，是被市长雇佣来消灭巴克劳的，他们武器先进，滥杀无辜，甚至是孩子、老人也不放过，还伪善的互相谴责杀儿童，代表巴西早期被西方殖民的经历，他们与当权者串通一气，其队长更是杀人没有原则，在自杀前被村民俘获，关入地牢，表明巴西人拒绝这种西方的入侵，永远埋葬他们。

4、巴克劳：历史渊源流长的巴西土地，有自己德高望重的宗族领袖，当然也藏匿政府通缉的杀人犯、妓女、同性恋，同时也有律师、医生、工程师，是一个多元移民的南美国家。

他们有着反抗侵略的历史传统，巴克劳历史博物馆里历历在目陈列着争取独立自由的枪支，当巴克劳被侵略屠戮时，这些枪支就回到人民手中保卫自己的家园。

这部影片是导演对当时巴西右翼领导人博索纳罗抒发的不满，可是，再看看当今左翼总统卢拉领导下的巴西，经济一直衰败，人民生活水平下降，拒绝外部势力的同时也拒绝了发展，导演带有明显的政治偏见。

政治生态中，左派负责分配，右派负责创造，当资源分配完发现没有创造力时，人民就开始想进一步融入世界和经济发展了。

1、殺戮荒村（Bacurau，2019）中，我們從這些美帝來的殺手（其中Udo Kier所飾演的頭目更是意指納粹本質為美國的霸權地位所繼承）談到他們的出身時，可以知道他們嗜殺其來有自，他們強烈破壞性與殺戮行徑來自於樂趣或自卑，其中有人出身於分裂的婚姻、不起眼的職場經理，而有的只是喜歡玩槍，在生死交關之際，甚至一個女殺手說自己不知道為什麼要殺人。

暴力，不是絕對的惡，在佛洛姆人類破壞性的剖析（The Anatomy of Human Destructiveness，1973）中羅列甚詳；又如周武王以武字為諡，就是因為武力是不得已的一種手段，而他使用武力，以達成其父周文王對人類和平理想的呼籲。

相反的，巴克勞這荒野村鎮的人民掄拳拿槍，正因為深知武裝暴力是不得已的暫時性手段，他並非嗜好，也非職業，更不是終極目的，他們所拾起的槍枝原本是掛在博物館中，事件落幕後也將放回，這些槍枝不過證明了他們擁有捍衛自己生存的能力。

其中，策畫整起反撲行動的關鍵人物是個年輕的男孩子Lunga，不要看他凶狠的目光和過度自我伸張的衣著，我們從村民的口中得知，在以前，他還只是個多愁善感的文人，村民說：「以前你不是很愛寫作嗎？

」這讓我想起搶救雷恩大兵（Saving Private Ryan，1998）中，整個排的士兵都在猜他們那個殺人不眨眼的領導長官到底是什麼出身，原來，他不過是中學的英語教師——一個對人文思想極其濃厚且敏感的人，以槍砲彈藥來維護生命的主權。

歷史上范仲淹等有宋一代名士大將，不都如此？

2、詩經大雅文王：「命之不易，無遏爾躬，宣昭義問，有虞殷自天。

」詩經說周代的天命是繼承於殷商，不過，殷商當初也是繼承了天命，只是後來把這一分上天給予的祝福與責任給丟失了。

這句詩是說，我們千萬不要讓天命在我們的身上中斷了，我們要好好的把這美好的德行，及由此而得來的美好的聲譽，繼續發揚光大；如此還不夠，我們更要反省思考，徹底瞭解到商湯之殷朝之所以興，之所以亡而不能承接天命的原因，而這是上天的決定。

南美洲在切格瓦拉的奮鬥中，與北美分庭抗禮，而隨著時代的變遷，商業與資本求利態度的興起，主政者已經不愛人民了，成堆的書像傾倒垃圾一樣從貨車上卸下，足見當局人文性與精神性之匱乏，然後斷水斷電，給予劣質甚至於有害的物資，更可惡的是興起了剷除索利之途中障礙物的念頭，仁心全無；相對於此，被通緝的Lunga自己說了，他是繼承切格瓦拉遺志，這也意謂他是承襲天命——而天具有普遍性，與私相對，換言之，官不護民，官逼民反，他的作為其實是代天行道，為了維護整體人類的生存與公義。

那两个特工是怎么被发现的？

他们只是听到耳塞有杂音就开枪了，而且如果他们是特工怎么要杀村民？

这样滥杀无辜，反派也问为什么要杀。

也没有命令说要杀村民，除非是迫不得已是雇佣兵安排的任务，这俩个特工是调查市长的吗，不然怎么在这雇佣兵里做卧底？

最后的老大为什么要用狙击枪杀自己人？

是被插到手的刺后出现幻觉了吗？

巴西导演小克莱伯·门多萨和他的制作人兼合作导演儒利亚诺·多赫内利斯是拉美电影新生代的代表。

从2012年的长片处女作《舍间声响》起，再到四年后的《水瓶座》，他们的目光一直聚焦在现代文明中个人的处境，两位导演从未停止过对当代生活的观察，和对那些披着华丽外衣的压迫者的控诉。

《舍间声响》中表面平静之下隐隐的不安，焦虑，《水瓶座》里“钉子户”的执拗，地产商的油嘴滑舌和不择手段，都是心理层面上对当今社会栩栩如生的描摹。

这些电影虽然都以写实主义为基础，聚焦在城市一角中产阶级的生存状态，但它们并不执着于情节或具体事件，而是在耐心的人物刻画中试图去捕捉时代的脉搏。

电影中时常出现一些“超现实”或是“魔性十足”的元素，如《舍间声响》中捕捉不到来源的声音，黑暗中街角的急刹车，《水瓶座》里Clara楼上肮脏的群欢，爬满蛀虫的朽木等等。

这些天马行空的意象，和经常在不经意间抖落出的触目惊心的时刻，似乎已经成为门多萨和多赫内利斯（以下简称门多萨）独有的电影语言。

乍看上去，《巴克劳》在形态上似乎与前两部作品有明显的不同，但它的精神内核却是非常一致的。

把情境从海滨城市累西腓搬到同处于巴西东北部但却更为偏僻闭塞的一个名叫巴克劳的乡村，两位导演继续着他们关于“现代化将人带往何处去”的探索。

在前两部作品中，地产主和房产开发商是共同的主角，他们是城市现代化过程中的共谋和执行者，不仅掌握着资本，更从某种意义上掌控着对寻常人予取予夺的至高权力。

如果说《舍间声响》和《水瓶座》中对这类掠夺者的形象描述得相对温和，他们富含教养，熟谙现代人的“游戏规则”，从城市移至乡村的《巴克劳》则为我们展现了他们狰狞，野蛮，冷漠无情，和更为原始（或者反过来说，更为未来）的一面。

电影在葬礼中开场，预示了后面的故事将一直与死亡联系在一起，与此同时，这段事无巨细的对葬礼的纪录也折射出传统习俗，社群纽带对巴克劳的意义。

我们在这段描写中看到了形形色色的人，他们的形象不仅是身份上的（教师，医生，商贩，妓女，街头歌者等等），更体现在面对受人爱戴的长者的死亡这一灾难事件时，所展现的不同姿态。

理智，冲动，悲怮，和埋藏在音乐声中的某种达观杂糅交织在一起，散发着一种向死而生的冥然力量。

在后来更大的灾难面前，这些在影片一开始就交代出的人物形象和情感姿态进一步演变为更有组织和强悍的反抗行动，这样的铺陈和“蓄力”方式与导演之前的作品（尤其是《水瓶座》）其实是一脉相承的。

更重要的是，从这个时候起，影片也一点一点地在看似洋洋洒洒的乡村风物描绘中渗透进潜藏的矛盾和不安，一开始是根本察觉不到背后的深意。

横亘在山谷中间的水坝，倒在路边被车轮碾过的棺材板，舔入舌尖的神秘药材，让人感到极为不适的用翻斗车像卸货一样地倾倒书本，到后来都直接或间接地与巴克劳的劫难联系在了一起。

两个摩托车手的出场是这部影片中十分精彩的段落，它精准地从剧情上衔接了前文里一点点塞进去的各种异常，和后来的谜底揭晓。

巧妙的是这两个巴西本地人（但显然不是来自东北部地区）的身份正好处在西方“侵略者”和本土“被剥削者”中间，他们的行为，背后的动机以及结局是也最发人深思的。

与相对松散的《舍间声响》和以人物素描为基础的《水瓶座》相比，《巴克劳》在创作上最大的转向，就是极大地加强了人物形象和他背后身份的指涉，影片的象征意义极为浓厚。

如果说前作的身份指向性还是局限在不同阶级，不同地域之间的区别与潜在冲突，本片则毫不胆怯地将其上升到国家的层面。

村庄的守护者，外来的入侵者，和本土的那些自知的不自知的共谋者，他们之间的互动关系实在像极了国家与国家之间，甚至文明与文明之间的政治经济生态。

我们在银幕上看到的各种无情的冷漠的残忍的画面，其实在电影院外面的现实世界里每时每刻都在发生。

导演在本片中用极为风格化的对暴力的描述指引我们去关注现实中的那些“巴克劳”和“美国游客”，而且，这种指向并不局限于，或者说根本就不关乎于真正物理和肢体上的暴力，而实实在在地落地在政治的霸凌，经济的掠夺，意识形态和言论风气的转向这些更深层更持续也更为隐形的暴力上面。

相信每一个对当今“社会情绪”有一定敏感的观众，都能从这个寓言故事中体会到导演的用意。

电影表面上非常动作，直接，和类型化，但实际上却是门多萨迄今思想最为尖锐和彻底的作品。

《巴克劳》类型化的外壳背后隐藏着十分“巴西”和本土化的东西。

我很欣赏这部电影在探讨上述问题时的“向前看”和前瞻性。

参加本年度纽约电影节的那些喜好关注政治和社会议题导演中，波蓝波宇喜欢“向后看”，他的故事和镜中的罗马尼亚总是被“历史的幽灵”笼罩；来自以色列的那达夫·拉皮德则偏好关注当下，《同义词》无疑是对当前移民困境作出的一次极为先锋和激烈的反抗；而门多萨的电影，其实从第一部《舍间声响》起，就透出了极具未来气息的关注方向和忧虑。

他用发生在巴西的故事告诉我们，即便在欣欣向荣，富有朝气和充满希望的发展中国家（而且是大国）的土地上，在表面的祥和，秩序，和国泰民安之下，埋藏着深层的危机。

《巴克劳》开头告诉我们这个故事在“若干年以后”，影片里时而闪现的科幻元素也让我们对此信以为真，但更让人惊悚的其实是电影对未来人类（尤其是作恶者）思想层面上的预言。

那份深入骨髓的对“劣等群体”的蔑视，洋洋自得的优越感，毫不自知的偏见和让人心寒的种种无端的恶，也许有一天真的会降临，或者此时此刻也不定正在发生。

从这一点上看，《巴克劳》再次印证了门多萨对时代脉搏及其潜在走向敏锐的观察，这份思考富含活力，不倚仗世故，却也清醒而沉重。

放映之后一个有趣的Q&A细节是，一位美国老爷爷温和而不失礼貌地询问为什么把影片里坏人设置成美国人，门多萨不假思索地回答道，“不然呢，不是美国人还能是哪里人呢？

”在那一瞬间，我吊诡地感受到电影里发生的一切似乎无比自然地延续到了真实世界里。

那些门多萨镜头下各种显性的隐性的明亮的黑暗的纷争对抗，互不相让，以及偏见和无知，或许真的离我们一点都不遥远。

关注戛纳电影节的影迷朋友，或许早已对小克莱伯·门多萨这个名字不陌生了。

这位1968年出生于巴西累西腓的导演，曾凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。

《舍间声响》2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷，成了许多人当年的年度十佳。

《水瓶座》前作《水瓶座》是个带有现实主义色彩的故事，借由导演的家乡累西腓的一位“钉子户“的遭遇，细致地描摹了巴西社会的现状。

影片中，那些不时出现的超现实元素，又让门多萨的作品带有一点独特的风格。

《水瓶座》时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并最终成功荣获了评审团奖。

《巴克劳》让人惊喜的是，门多萨并没有拘泥于此前的现实主义风格，而是大胆地讲述了一则寓言故事，并且用极度类型化的风格来包装。

显然，《巴克劳》的独特之处便在于此。

至于为什么会创作这样一个故事，我们或许要关注一下巴西的时政问题。

早在今年年初，巴西社会自由党领导人博索纳罗正式宣誓就职，他被媒体看作是巴西30多年来出现的首位“右翼总统”。

这位总统平时最爱做的手势是开枪，也有过相当时间的军队服役经历。

超过75%的群众都支持着这位领袖，但也有一部分年轻人却都陷入到无比的愤怒和绝望中。

原因在于，他提出“巴西至上”的口号，无视气候危机，还称“亚马逊雨林为地球之肺”是谬论。

他打压文化，称艺术不是真正的工作。

他甚至侮辱种族、女性和LGBT群体，被西方的左派媒体称为“巴西特朗普”。

而真正的特朗普，也在博索纳罗就职之后在推特上发文祝贺，并且还表示：美国与你同在。

《巴克劳》片场照在世界最暴力的20座城市中，高达七座来自巴西。

由于黑帮势力与恐怖分子的猖獗，巴西每年有6.4万人死于枪击。

总统博索纳罗面对这样的现状，则希望在街道部署军队；然而警察暴力执法甚至与罪犯勾结的情况，却越发变得严重起来。

正是在这样一个政治大环境下，门多萨才愤而创作出《巴克劳》。

影片的时间设定在年份不明确的近未来，开场第一个镜头更是直接采用宇宙视角，从太空望向地球。

随后一颗卫星掠过，结合影片中时常出现的无人机，为本片赋予了一层科幻色彩。

镜头跟随一辆货车来到故事的发生地，位于巴西东北部一个有点闭塞的村落——巴克劳。

我们以女主角Teresa的视角进入这个村庄，第一个事件便是她祖母的葬礼。

这不仅仅与全片围绕死亡的主题相契合，也是对巴西传统文化的一次展示。

从我们的东方视角来看，这场葬礼无疑带来不少奇观化的体验。

但那份震撼与肃穆，我相信已然跨越了民族和地域的界限。

其后的一连串镜头，都在为我们展示这个村庄的日常生活，以及巴克劳的瑰丽天象与拉美独特的风景：村民驾车辆出行，菜园中的孩子，修水管的老婆婆，村民洗澡，带有情色意味的挂画，集市，历史博物馆，诊所。

这些外部环境的铺陈，让我们充分地领略到了这座村庄的质朴气息，以及该地域的巴西传统文化，同时也从侧面展现出了巴克劳人民的“天性”。

随后，当象征着科技文明的飞碟从巴克劳上空掠过，整个故事便迎来了核心时刻——入侵的开始。

这枚散发着噪音的飞碟则成为了这场“入侵”的启动讯号。

自此，村民们的心再也无法安定下来；他们似乎都意识到奇异的事情即将发生。

两位衣着光鲜的越野摩托手，成为了这场“入侵”的先锋。

通过衣着举止和语言，我们辨别出他们也是巴西人，但他们身上并没有什么明显的地域特质，显然来自某些更现代的城市。

正是这样介于传统文化和外来文化之间的角色，在影片中完美地契合了“先锋”的特质。

在某个飞行器的俯视下，这两位摩托手开始射杀村民。

既而视角又跟随他们回到住处。

自此，说英语的入侵者正式登场，而语言在本片中所发挥的隐喻性也开始充分显现。

只说巴西语的巴克劳村民，同时掌握巴西语和英语的摩托手，以及这帮只说英语的游客，这场“入侵”的象征关系便渐渐明了起来。

在屋内，出于“杀了自己人“的理由，两位摩托手迎来了自己的死亡。

他们在某种程度上是不自知的共谋者，但因为僭越了某些权利，被残忍地清除了。

这样的手段，也几乎是现代霸权国家的一种写照。

也是从这里开始，本片以大量暴力镜头将我们带进犯罪与惊悚的类型元素盛宴中。

在某辆直播车上，屏幕正放着录像集锦，一幕幕发生于巴西城市中的暴力事件轮番上演，其中不乏骇人听闻的残酷场面。

而在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯；大多数人似乎都早已被“暴力”所同化，变得麻木不堪。

讽刺的是，这帮入侵者内部也产生了一些矛盾。

在远离城市的土地上，他们的原始兽性被激发出来，纵使是同伴也免不了无情对待，这也为整场杀戮行动的失败埋下了伏笔。

当这帮人决定分头行动时，早已掩藏起来的村民们便展开了反击。

《巴克劳》的隐喻性海报枪林弹雨中，血浆到处飞溅，镜头利落地展现每一场杀戮。

在高度类型化所带来的快感之中，我们似乎也该反思一下“暴力与反暴力”的关系。

细心的影迷或许会注意到，几段不同人将小果实塞入口中的特写镜头，总是在影片中反复而短暂的出现。

在我看来，这是种带有神秘气质的象征，为村民们赋予了“神力“，让他们所代表的传统文化得以对抗暴力与外部文化的入侵。

而入侵者在巴克劳历史博物馆中的部分，或许也是本片最高潮的部分。

当入侵者懈怠而随意地把玩着博物馆中的各色藏品时，我们足以感受到现代文明对于传统文化的亵渎与破坏。

通过入侵者的主观视角，他发现墙壁上的枪支全都不见了。

这是“历史的武器“，也是巴克劳人民得以反击的力量来源。

正是那一刻，巴克劳青年愤怒地吼叫着，要对入侵者进行处决。

对于牵头者和入侵者中的领袖人物，巴克劳人民用上了他们最传统、最民族的方式——以放逐或活埋将他们处决。

影片的配乐由传统民族音乐与现代化的电子乐相结合，彰显出两种文化的互相钳制与对抗，也为本片的观赏性再次注入某种活力。

影片最后，在悠扬的民族音乐中，村民用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。

或许，巴克劳在未来还将遭遇到更严峻的入侵，但这样的结局已然表达了导演对于时局的审视态度，他们早已无所畏惧。

因为他们跟这片土地同在，跟悠久而深厚的传统文化同在，跟所有巴克劳人民同在。

我们似乎已经看过太多这样力图展现文化冲突与“恋地“特质的电影了，但为什么《巴克劳》会在今年格外收获青睐？

或许正是在于本片对视觉符号及其背后隐喻所达成的充分平衡，以及对于社会情绪的准确观察与描绘。

在强而有力的政治表意之外，却并没有因此而削弱影像本身的魅力，这跟本片采取高度类型化的风格也必然脱不了关系。

由于略带夸张的想象，本片自然不具备太多的真实性，而更接近于一则社会寓言。

但正如在今年的戛纳电影节上最终斩获金棕榈大奖的《寄生虫》一样，只要你所注入的隐喻能够被内容完美支撑，无论是什么形式，都会呈现出极强的话语力量。

而这两部作品都不约而同地采取了一种类型片的创作语法，也与当下的电影环境密不可分。

类型规则无疑是极具世界性的电影语法，通过这样的形式，可以让即便不了解本片创作语境的观众同样得以接受；但倘若对背景再加以了解，则会感受到更深的震撼。

法国《电影手册》的短评写道：两位导演用巴克劳书写了一部伟大的政治小说，这部小说中强大的生命力，是对抗当代极右翼人物的怪异所必需的一种美德。

在拉美这片带有浓郁魔幻气质的土地上，门多萨导演用这部作品证明了，现代语境下的现实主义电影的一种全新路径。

他用极其简洁有力的叙事方式，结合高度类型化的影像语言，创作出这样一部异常生猛的作品。

仿佛他自己也是守护村庄的巴克劳人，面对极右翼的抬头丝毫不感到怯懦，拼尽全力向巴西这令人愤怒的现状宣战。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

01如果选一部电影为巴西代言，我选《上帝之城》（2002）；如果选两部，则应该加上这部《巴克劳》（2019）。

小克莱伯·门多萨从《舍间声响》（2012）到《水瓶座》（2016）一直冷眼旁观巴西累西腓地区的中产阶级社区的世俗角力，这一次他将镜头对准一座在地图上消失的巴西村庄，他以寓言的方式在现实语境中为巴西的历史和未来做了一次魔幻的勾连。

02

⍢片段出自《巴克劳》（2019）德高望重的Bacurau 村女族长逝世，Teresa风尘仆仆赶来参加葬礼。

Teresa并不是主角，她是外部视角的代表，作为巴克劳村出生生活在大城市的巴克劳人，她将见证巴克劳又一次的历史构筑。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）Teresa眼中的葬礼盛大，新奇而又陌生。

群众自发地跟在女族长的灵柩后送行。

市长的竞选宣传车则空无一人。

群众自发地跟随他们的领袖。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）卡车载着市长候选人的巨幅海报招摇过市。

市长候选人威逼利诱，势要拿下巴克劳村的选票。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）恍惚之间，Teresa看见女族长的灵柩溢出水来。

水是巴克劳村的重要命脉，市长候选人以截断水源的方式相威胁，势要巴克劳人屈服。

死去的女族长将以精神感召的力量带领巴克劳人再一次度过危机。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）葬礼过后，村教师给学生们讲解巴克劳的地理位置时却意外发现——巴克劳村在地图上消失了。

有人想要抹去这个村庄。

危机悄悄逼近。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）无人机密切监视着巴克劳人的一举一动。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个无辜村民被乱枪打死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）出门的村民遭受袭击致死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个村民连夜逃走，半路遇伏身亡。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）针对巴克劳人的阴谋已经开始。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）一张张巴克劳人的嘴巴吞下一粒种子，他们与坚实的大地获得某种联系。

他们在这种联系中获得力量，像吞掉种子一样吞没敌人。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）雇佣兵荷枪实弹，进村屠戮。

他们在一辆辆荒废的警车前停住，看来巴克劳人不会束手就擒。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）照惯例，一车棺材进村啦，村民们对牺牲做好了准备。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们以牙还牙，雇佣兵被杀的措手不及。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）几个雇佣兵闯进巴克劳村史博物馆，成为博物馆鲜活的例证。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）佣兵们人头滚滚，巴克劳人像他们的祖先一样抗击来犯之敌。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）敌人的首级被集中展览，牺牲的村民的棺材一字排开。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）被活捉的雇佣兵首领被活埋在地牢里。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）始作俑者市长候选人被戴上魔鬼的面具，骑上小毛驴，被流放在布满仙人掌的荒漠。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们拿出手机，记录这一刻。

这一刻，巴克劳浴血重生。

03导演门多萨之前的电影叙事松弛沉闷，这一次主动向类型片靠拢，寻求市场突围。

对他变化风格的批评不绝于耳，但我们更持积极态度，积极求变本身就值得褒奖。

他为暴力类型片开辟了一条新的出路，结合了地缘政治，贴合了时代精神，注入了批判精神，也拉长了历史的维度。

南美大陆的过往与当代都在这部电影里交织，我们可以批评他不够果决，但他的尝试与担当在时下都足够耀眼。