美国情人

在一部《弗兰西丝·哈》之后导演诺亚·鲍姆巴赫引起了越来越多的关注。

这位话痨风格让人或多或少想起了伍迪艾伦：两人都是纽约布鲁克林人，所以镜头下表现的东西也都很有“纽约特色”。

知识分子，读书座谈会，一方面自视甚高一方面又忧心明天的面包...影片光影很美，甚至不逊于《卡罗尔》。

女主罗拉·科克的侧脸还有那种小心翼翼地笑很好看。

开篇就是进入大学的她，（不是一般大学，而是大名鼎鼎的哥大：“每个人都想让你感觉低人一等”，特蕾西这样对布鲁克抱怨道。

）文学社落选，有好感的男生挽着别的姑娘的手出现（那是个拘谨的男孩，需要一个更平凡的女孩来爱，而不是someone he must keep up with）...各种受挫的情况下，布鲁克的出现就像一颗明星照亮了她乏善可陈的生活。

布鲁克野心勃勃，活力四射，让特雷西倍感新鲜。

有心人应该能注意到导演诺亚·鲍姆巴赫与近年大热的韦斯安德森也颇有关联。

维氏的《了不起的狐狸爸爸》和《水中生活》编剧都是处女座的诺亚。

而别墅那场戏（有人觉得比较失败，但我不这么认为。

导演试图使电影自始至终都有一种淡淡的诙谐，并且有意在冲突最激烈的地方加入荒诞感来分散注意力）让人想起了《月升王国》里小男孩和小女孩去找“表哥”证婚的一段，镜头推的很多，是为了保证节奏的跳跃感。

布鲁克看到了特雷西那篇尖刻的小说，非常尴尬的冲突。

所以有一起批判特雷西的场景，有女主人提出的十个问题，来充分稀释那种尖刻的冲突。

特雷西对于布鲁克的迷恋是显而易见的。

电影中有两次出现“偷东西”的镜头，一次是布鲁克家里，一次是迪伦的豪宅。

特雷西习惯于通过这种方式来把某人或者某种生活方式的一小部分偷偷地据为己有。

没有布鲁克特就不会有那篇《美国情人》的文章，更不会有特雷西的改变。

然而布鲁克对于特雷西的感情却是侧面体现的。

布鲁克看似喋喋不休却能记住特雷西随口说的话。

特雷西回到宿舍看到了妈妈，妈妈说，“布鲁克一直在说你有多聪明多有趣……”然后特雷西一下就痛哭起来，“妈妈，我也经历了分手。

”特雷西靠在妈妈肩头。

"Oh honey..."妈妈以为是个男孩子，然而特雷西没有反驳：有什么必要呢？

反正妈妈也不会懂。

然而一切都变了。

特雷西先改变，然后她的生活也改变了。

她终于得到了一个扣到脸上的派，但也学会分辨什么才是真正想要的。

她还是爱布鲁克。

哪怕她看到了所有她的缺点，她的青春不再，她的心血来潮，她的注定失败...于是她去找她，像个罗密欧一样爬窗户，然后隔着玻璃和布鲁克对视。

此刻两人连名义上的姐妹关系都没有了，剥离了所有外在身份，她们还是在乎彼此。

“对我做过的事我不感觉抱歉。

”（她已经有一部分变成了布鲁克，还记得酒吧里对布鲁克嚷嚷说被伤害了的女人么？

）特雷西说，含着眼泪，“但我想跟你一起过感恩节。

”这段关系是彼此成就的。

布鲁克读进去了那篇文章，她知道特雷西是对的——某种程度上来讲。

所以她放弃了开餐馆的梦想，打算去LA闯荡（“至少我在那儿书算读的多的。

”导演又帮纽约文青黑了好莱坞一把...）难怪有人会给这部电影贴上“女权”的标签。

男性主要角色的缺失是的这部电影重点都落在两位女主演身上（正如弗兰西斯哈）导演并不物化女性，而这在好莱坞是多么难得。

女性角色永远为男性服务。

美艳动人，为爱付出——做到这两点几乎已经足够了，再者就是是动作片里又能耍枪又有完美身材的女性角色，以至于查理兹·塞隆 在“疯狂的麦克斯4：狂暴之路”的表现已经算是一阵清风了。

然而诺亚关于女性内心的探究深度却是极为罕见的。

两人的关系必然不是爱情，也不能简单定义为友情：他把一种在大城市里女性的孤单疏离感表现得恰到好处。

格蕾塔·葛韦格还是那么又大只又美丽，金光闪闪。

不得不说American Mistress是个好名字，虽然翻译过来有点儿失去味道。

布鲁克就是那样的一个角色。

她身上充满着无限可能，包含着所有金光闪闪美丽有趣的美国梦。

她们在大城市里相遇，看到了对方身上的缺点和闪光点。

他们攀缘对方从彼此身上吸取养分温暖和爱意，然后拯救了彼此。

这就是这部电影对于我的意义。

【是美国情人，还是美国女主人？

】「你们有没有这种感觉，在你开车旅行时，永远都到达不了目的地，也希望永远不结束？

」你一定有过这样的时候，「二十来岁，无所事事，以为自己是个作家。

」你读很多书，看很多电影，经常去看演出。

你尝试搞点大麻，跟异性勾搭，凡是跟离经叛道搭边的事，你都想试一试。

你暗搓搓地准备写第一个短篇小说。

就好像电影里的翠西，十九岁，只身一人远赴纽约市区上大学，参加各种文学课程，被身边的同学孤立，好在结识一位志同道合的哥大男同学，互相交换作品的同时，也交换了些许暧昧的眼神。

你们都向往进入莫比乌斯文学社，又都被拒绝了，好在你可以搭着他的车出去兜风。

是的，你们很般配。

但好景不长，他很快有了女友，不是你。

他嫉妒你的才华，不敢高攀。

一定是这样。

于是你难受了，谈不上伤心欲绝，但青春期的眼泪总是太廉价。

你得找个地方排遣情绪，不想独自垂泪。

于是你想起了她：布鲁克，一个已经三十岁、未曾谋面的女人。

她即将成为你的姐姐，因为你妈妈要跟她爸爸结婚。

于是你拨她的电话，没人接。

她很快回过来了：「知道纽约时报广场在哪儿吗？

」布鲁克的声音听起来多么快活。

这又是一部有关纽约、有关女生情感的电影，让人无法不想起导演诺亚·鲍姆巴赫跟格蕾塔·葛韦格合作的上部作品《弗兰西斯·哈》。

该片带着明显的新浪潮印迹，在全世界范围都获得了空前的成功，并荣膺当年《电影手册》十佳（鲍姆巴赫第一次的上榜）。

凭借格蕾塔对年轻人生活状态的精准把握和鲍姆巴赫对纽约的深厚了解，加上二人合作亲密无间撰写的剧本，这组电影情侣档正成为近几年纽约电影界的宠儿。

他们的贡献难分轩轾。

在相遇之前，鲍姆巴赫曾经凭《鱿鱼和鲸》声震奥斯卡，在洛杉矶拍过一些独立电影，小有名气；格蕾塔出演了大量的低成本独立电影，是美国独立电影运动「呢喃核」的女神。

他们合作的第一部电影叫《格林伯格》，鲍姆巴赫的老朋友本·斯蒂勒主演一位神经兮兮的中年危机单身汉，格蕾塔饰演女配角家庭教师。

《格林伯格》算不上一部成功的作品，和格林伯格的人生一样。

之后，鲍姆巴赫跟他的好莱坞女演员妻子（《八恶人》女主角）离婚，搬家回到他的出生地纽约，跟格蕾塔组成了情侣兼合作拍档。

两个人的年龄相差十多岁，产生的化学反应非常惊人。

《弗兰西斯·哈》跟鲍姆巴赫之前的作品迥然不同。

这是他第一次用黑白片拍摄纽约，第一次用女性作为电影主角，也是05年搬去西海岸后第一次重回纽约拍电影。

诺亚·鲍姆巴赫是一位非常优秀的编剧。

他是韦斯·安德森的好友，两人合作编剧过多部作品，互相当制片人。

他也编剧过多部商业作品，譬如动画片《马达加斯加》。

他长于各式编剧和导演的技巧，而格蕾塔擅长从生活中捕捉巧妙的细节，二人合力，贡献出一部接一部绝佳的作品。

与《弗兰西斯·哈》描绘的闺蜜情不同，本片叙述的是三十岁的布鲁克和十九岁的崔西之间的小故事。

这种讲述不同代际人之间交流的故事，更容易让人想起鲍姆巴赫的上部电影《年轻时候》——年届不惑的导演如何应对事业不利和咄咄逼人的青年导演的威胁？

《年轻时候》依然由老朋友本·斯蒂勒主演，是一部彻彻底底的「鲍姆巴赫」作品。

经过数年沉淀，它比《格林伯格》少了几分癫狂，多了一点面对失败的从容和坦然。

看清楚没有？

凡是男性的、少年成长的、中年危机的都是源于鲍姆巴赫的洞察，而那些女性的、新生代的、大大咧咧的则是葛韦格的创意。

一个是人到中年的男知识分子，充满了焦虑和使命感，另一个是年少成名的女青年新锐，满腹才华挥洒起来毫无顾忌。

这就是鲍姆巴赫-葛韦格组成的最佳拍档。

回到电影。

翠西和布鲁克这一对因父母要合组家庭而新结识的姐妹，见面后竟然毫无意外地合拍。

布鲁克身上洋溢着大姐大的风范，喜欢有一位小跟班身边听她侃大山陪她逛酒局，翠西一边饶有兴致地走进布鲁克的世界，一边又暗暗观察她的一言一行准备写作新的短篇小说。

名字取好了，就叫《美国女主人》，因为布鲁克想开一家开放式的餐馆，类似沙龙的性质，而她就是沙龙的女主人。

「餐馆注定开不成……布鲁克身上有腐尸的气味。

」跟世界上其他早慧少女一样，翠西兼具了毒辣的眼光和有样学样的毒舌笔法。

她明知道布鲁克的餐馆注定会失败，但她还在一旁怂恿布鲁克坚持下去，甚至拉上那位跟她暧昧的哥伦比亚大学男生以及男生的醋缸子女朋友。

为了短篇小说的新情节，她必须推着布鲁克迎难而上去寻找前男友的赞助，直到走向一败涂地。

写小说的人都拥有一种上帝般的傲慢，因为他们对笔下的物角色生杀予夺、全权在握。

初学者的写作从生活取材，往往混淆小说作者和生活的角色，忘记了自己是从生活取材而不能为了小说去插手小说原型的命运。

翠西开始去影响布鲁克的生活，以满足她的小说预期。

同样的傲慢还体现在她对待哥大男生的态度上。

明明她对他只是有好感，却有意勾引他，因为她在潜意识里把他当成了另一个小说中的主角。

做这些事时，仿佛可以看到翠西的小说家人格在得意地哈哈大笑。

翠西幼稚的把戏很快被戳穿了。

她把布鲁克当作女主角写进小说的事，以及小说里那些破碎、刻薄、不成熟的词语被当众朗诵出来。

她仿佛被扒光衣服当众吊打。

房间里所有人都站到了她的对立面。

她的尊严遭到彻底的羞辱，布鲁克当场宣布和她绝交。

她们的父母做出了不结婚的决定，所以她们也不必再是姐妹。

不经历几场狗血绝交，不能痛痛快快的成长。

翠西，不到二十岁，立志成为一名作家，本以为能玩弄生活，反而被生活狠狠上了一课。

在现实中，故事进行到这里基本结束，别去幻想光亮的结局。

你的小说还是被退稿，你的小说原型就此和你分道扬镳。

收起你上帝般的傲慢，不要妄图强暴生活，生活从不会给你一个温情脉脉的回身拥抱。

“你们有没有过这种感觉，在开车旅行时，永远都到不了目的地，也希望这永远不会结束？

”十九岁的特雷西只身一人来到纽约上大学，被同学孤立，暧昧的对象也突然有了女友，她不想独自落泪，想找个地方消遣情绪，于是她想起了布鲁克，一个即将成为一家人但却素未谋面的姐姐。

看上像是关于人与人之间的沟通交流，实际上更像是两个性格迥异的人的孤独的故事。

布鲁克作为一位年过三十，看起来有个性、聪明且时髦的都市女性，却实际上“一事无成”。

她好像拥有源源不断的创意，说话果断、显得很有思想，在别人面前虽没有故意好为人师，却总有一种经历满满、自信洒脱的形象。

如此这般，涉世未深的女孩儿特雷西对“美国情人”的崇拜是自然而然。

但后来，女孩儿和美国情人的相处过程，就变成了消解这种某种程度上“虚假”身份的过程：她实际上没多少钱、情感生活一团糟、关键时刻嘴巴也会变笨、餐馆半天也开不起来。

不过，相比片中其他明显的“拥有身份却不拥有生活”的角色，“美国情人”是特殊的。

她好像拥有身份，也拥有生活，只是没有钱。

就像“美国情人”在影片结尾即将逃离纽约的时候说到，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。

穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。

而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。

这是电影里霍茜对于布鲁克的评价。

布鲁克涉猎广泛，活力四射，看起来活成每个年轻人憧憬的样子。

但她心里清楚，自己还是一事无成，漂泊于世。

她想要通过开餐馆，在这个社会上找到自己的位子。

但在影片后期，只是因为前男友的几句话。

布鲁克就放弃了，已经已经筹备几个月，马上就要开张的餐厅。

最后布鲁克决定去洛杉矶开始新一段的漂泊。

她涉猎广泛 她一事无成她在所有事情上花的时间 都是有目的的她在舞台上与乐队合唱 她认识每一个人她不亏欠任何人 就算欠了也还不起她的美貌并不多见会让你更想做自己 而不是单纯的像她一样和她一起 就像身处纽约她让你想找到自己的生活 而不是逃避---到那时为止 所有那些她打理得妥妥帖帖的事开始分崩离析 开始消失不见她没有别的技能在这个世界生存在一瞬间 她的迷人之处突然变成了边缘性歇斯底里人们可以感到她即将面对的失败她闻上去有腐臭的味道她的青春已死所做的只是拖着腐臭的尸体奔波“我对一切事物都有热情但不知道自己要怎样在这个世界生存”“她是世界上最后的牛仔 整个人都是浪漫与失败”

看的时候在想《弗兰西斯·哈》，应该感觉挺像的。

感受最先是音乐，看预告片时就记得了OMD的《Souvenir》。

能感同身受的段落是开头女主遇到男主，然后整个人变精神了，神经般的走来走去，最后却在现实面前停下来，这段的节奏很喜欢。

不知道导演对布鲁克这样的角色是持有什么样的态度，大概是赞同的吧，短评里有人这样说，做一个浪漫主义的失败者也好。

这样是挺好的，失败着，但充满着能量。

诺亚鲍姆巴赫的影片总是有着充满智慧又异常亲切的幽默，他所塑造的角色往往都是在随性地聊天，他会用最自然的笔触去刻画来自于不同地方的新纽约人漂泊在异乡的幸福和惆怅。

他们或许像弗兰西哈一样年轻充满活力，又傻得天真缺乏历练。

又或许像年轻时候本斯蒂勒夫妇严肃缺乏个性又觊觎成功。

这次的角色布鲁克也是这样一个追梦者，她是一位室内设计师，却又身兼多职，全为了在布鲁克林威廉斯堡开一家小餐厅，突然有一天，一个女大学生闯入了她的生活。

格蕾塔葛韦格是鲍姆巴赫的缪斯，她联合编剧的剧本总是具有自传体的成分。

惆怅的弗兰西斯哈回到了自己的老家萨克拉门托寻求避风港，这可能来自萨克拉门托人格蕾塔自己初到纽约的生活阅历。

所以在这些格蕾塔参与编剧的剧本中，一切非常接近真实，每个人都有骨感的野心和追求。

这次我们看到的是一位叫崔西的女大学生，她是伯纳德学院的大一新生，没有朋友，没有亲人的陪伴，也不喜欢学习。

后来终于有个哥伦比亚的男生陪她聊天，推荐他给文学社团写东西，不幸的是，她最后发现这哥们有个女朋友，还是个吃醋的女朋友，气得崔西把手机屏幕都给摔坏了。

格蕾塔正是毕业于伯纳德学院，她在大学期间的所见所闻成为了角色性格描写的有力元素。

孤独青春期少女急需知己，在这自然而然的动机之下，格蕾塔饰演的布鲁克出现了，她从时代广场红色的阶梯下以一种明星亮相的方式走了下来，她性格直爽，敢骂敢恨，就像标题美国女主人一样，以一种大姐大的身份呵护着崔西，成为崔西的靠山，甚至偶像。

这种故事的动机在传统的描述青春期少女的电影中还是比较常见的。

然而就布鲁克的性格，《纽约时报》的影评人史蒂芬霍尔顿指出，让布鲁克在纽约大众中与众不同的是她这种任性和天真。

她说话就如滔滔黄河水一分钟能灌出好几百个单词。

在酒吧碰见老情敌时，直接上法克碧池等高端词汇，这种直率十分有趣，观众们时时刻刻都被格蕾塔葛韦格巨大的气场所吸引。

同时，布鲁克带着崔西游走纽约的大街小巷，这可能也是该影片最具有纽约情怀的地方。

之后，布鲁克想开一家餐厅，她召集一匹人，包括崔西，那个哥大的男生，男生吃醋的女友，去找自己富有的男朋友。

之后整个故事的戏剧冲突完全局限于一个封闭的房屋内。

你一言我一语，叽叽喳喳吵个不停，电影后半段的风格犹如波兰斯基的《杀戮》。

AVClub的影评人AADowd在论述这部分的时候，认为“该片不仅深扎入20岁90后这批年轻人的内心挣扎，也同样显露了纽约客存在的一种自恋主义特征。

在诺亚鲍姆巴赫其他的影片，这样的自恋也是常见的，尤其是那对《年轻时候》中不按纪录片原则做事，随意演绎篡改真实的纪录片导演，在本斯蒂勒与其的争论中却反尔笑其愚蠢。

可见这名46岁的诞生于布鲁克林的导演早已洞悉纽约这座城市的个性和缺陷，这也是他电影中的一贯主题。

不得不说，这种电影就观赏性来说是精彩的，耐人寻味的。

角色之间的争吵也是相当火爆。

虽然与神作《弗兰西斯哈》还有一定差距。

不过他的电影就像纽约这座城市，文化思想的大熔炉，以及掩盖不住的最单纯的梦想。

感谢观看，本文写自纽约。

之前忙找房子搬家，忙德语考试，忙申请季申请学校，经常凌晨才睡，六点多起来补作业，就算闲下来了也丝毫不想去任何精力去补充营养，相反只是想要被一些毫无价值的短视频或者无聊小说把自己包起来，让自己觉得很轻松。

但是最近越来越觉得自己空洞无物，就像女主说的是一具“腐尸”。

朋友说他之前就经历过这个阶段，对任何事物失去兴趣，和世界的联系越来越狭窄，最后形成思维定势，对世界保持一种偏见。

搬了新家之后决心，重新找回之前热忱的灵魂。

布鲁克 说，“我对一切事物都有热情，但不知道自己要怎么在这个世界生存。

”布鲁克是一个美国女主人，热爱一切事物，时常会有创意的想法，但从来不实践，最后只是作了成功朋友的嫁衣，但是又不甘心沉沦拜金主义，所以一直在寻找出路，寻找如何在这个世界不改变自我的生存下去。

这种傲慢或许最后还是会臣服生活，但是又要怎么定义臣服，没钱没事业就只能定义为loser的臣服吗。

这些成功的标签只是消费主义营造的陷阱，布鲁克自带的那种，不知疲倦寻找和世界之间的联系的冲动，让我觉得特别热血。

虽然她本人也不是个能一直守住一个想法从头到尾坚持的人，但是各种想法各种尝试就让我觉得很钦佩，因为小菜鸡的我，已经开始逐渐失去发散式思维的能力了。

我刚到德国的状态甚至现在的状态都和崔西一样，想要认识真正的德国，但是每天都是在重复相同的24小时流程，从来没有走进过这个城市的心脏，像一个游子一直漂浮在外，但是这种慢热的性子也不想去打扰其他人，参与他们的生活。

啊好想希望能碰到一个我的布鲁克（实话说，布鲁克真的是那种会给朋友强大勇气和毅力的人，因为看到她一直这么有活力，真的很难不被激励）

喜欢这一段。

I think I'm sick.And I don't know if my ailment has a name.It's just me sitting and staring at the Internet or the television for long periods of time intersperesd by trying to not do that. And then lying about what I've been doing.Then I'll get so excited about something that the excitement overwhelms men. And I can't sleep or do anything.And I just am in love with everything but can't figure out how to make myself work in the world.I wish we lived in feudal times where your position in the world couldn't change, If you were a king or a peasant, you had to just be happt with who you were.

看了美国电影《Mistress America》（2015），导演兼编剧是Noah Baumbach。

挺好看的，讲了18岁女学生Tracy和30岁女性Brooke的故事，风格独特，对生活、人性有很多挖掘。

影片中有一些有趣的、有博雅教育意蕴的片段。

1. 影片女主角Tracy就读的学校Barnard College，成立于1889年，位于纽约城，历史上著名的女校。

目前仍是一所杰出的博雅学院，哥伦比亚大学本科生院之一，为女性提供博雅教育（liberal education）仍是其主要的办学目标。

鉴于这是一所女校，所以Tracy和Brooke刚认识时，有这段对话：Tracy： I go to Barnard. It’s all women uptown. Well, “Historically” and kind of actually. But there are boys in my classes and stuff.Brooke: You gay?Tracy: No.2. 影片开始有一段博雅教育课堂的画面，12个人的小课堂，老师和学生共同围绕圆桌而坐，阅读经典，展开讨论。

博雅教育课程面向全体本科生开设，不是某个特定专业的课程。

这种圆桌叫哈克尼斯圆桌（The Harkness Table），体现了博雅教育的思想。

博雅教育是美国本科教育的精华，国内十分稀缺。

影片中，学生们阅读是的古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）。

一位同学在课上朗读道：“Nor did I deem your ordinance of so much binding force, as that a mortal man could overbear the unchangeable unwritten code of Heaven. This is not of today and yesterday.”（“我并不认为你的命令是如此强大有力，以至于你，一个凡人，竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。

不是今天，也非昨天，它们永远存在。

”）这是安提戈涅在对抗国王时的一段非常著名的台词。

安提戈涅不顾国王的禁令，以遵循“天条”为由，安葬反叛城邦的兄长。

这段常被法学家引用的台词，成为自然法学派与法律实证主义之间论战的经典。

安提戈涅更是被塑造成维护自然法，不向世俗权势低头的伟大女英雄形象，激发了后世许多思想家（据百度百科）。

戏剧作品，同时也是法学的经典和渊源，这是博雅教育倡导阅读经典著作的原因，也体现了博雅教育的魅力。

影片中女配角Nicolette对安提戈涅发表了评论，折射了她的思想和性格。

3. 片中提到了亚里士多德《尼各马可伦理学》，提到了文艺复兴时期的文学、福克纳《村子》、田纳西•威廉斯的作品，女主角Tracy热爱生活、热爱文学，写作的短篇小说《Mistress America》与电影同名，一直推动着情节发展。

整部电影洋溢着浓郁的文学气息。

而文学正是博雅教育的重要手段和目标。

4. 两段让人感动的电影台词。

一是Brooke评价如Tracy这般的年轻人。

Brooke: There’s no cheating when you’re 18. You should all be touching each other all the time.（18岁时没有背叛，你们应当抓住美好时光彼此多多接触。

）二是Tracy评价Brooke，在影片结尾。

Tracy: She was the last cowboy, all romance and failure.（她是最后的牛仔，人生只有浪漫和失败。

）两段台词几乎是影片主旨所在，为何感人，看过电影就明白啦。