间谍之妻

一位商人偶然发现关东军在满洲试制鼠疫细菌的秘密。

这在当时的日本是一项重大的国家机密。

如何把那些重要的证据送到美国去，向全世界爱好和平的人们公开？

他并不是间谍，但这是叛国罪。

他妻子在了解真相后决定做一个“间谍的妻子”。

可是他们俩儿时的朋友，因为在宪兵队任职，于是就丧失了善良的本性。

男主角说的一些话，让人振聋发聩：“我们的政府在一个邻邦国家犯下了灭绝人性的滔天罪行。

”“我效忠的是普世的正义，而不会效忠于某一个政权。

”“我们个人的幸福，一定要建立在所有人的公平正义之上。

”

电影非常值得称道的地方在于坦诚了关东军在满洲犯下的“731”罪行，毕竟当今日方主流的态度还是否认罪行，作为一部日本导演拍摄的电影这点实属不易。

在片中呈现“731”影像时身为一个中国人真的几度潸然泪下，来自本能的情绪难以压制。

影片中男女主追求的爱截然不同，女主追求的是“小家”的爱，其实能够理解，谁会想要跳脱太平安稳的生活转而投入难有定数的间谍活动呢？

她只是想要和男主在一起，这就足够了，这也是她愿意作为“间谍的妻子”的唯一动机；而男主所追求的是“大家”的爱，正如他所说他想要在国际论坛中揭露关东军的恐怖罪行并弹劾他们，他心存正义，想做世界和平的维护者，客观看来他们的追求都没有错误都情有可原。

并没有真正的没有谁对谁错。

影片中男女主表达爱的方式也大相径庭，女主只是想和男主携手同行即使是葬身海底也无济于事，她爱的很纯粹，男主最后用尽千方百计将女主留在日本，包括换掉原本恐怖的录影带都是对女主真挚热烈的爱是爱的甜蜜谎言痛苦但温暖。

非常喜欢最后喜欢影片中的最后20min无论是在女主在航船中被发现还是女主与日军一起观看被掉包的影片抑或是女主看着日本各处被战火蔓延的场景都可以作为完美的ending，虽然这会导致完全不同的观感但无论如何都依旧会促使我承认这是部非常优秀的电影！

男主的间谍行为成功了也失败了：成功在于他的贡献得到了国际论坛的认可，他揭露了关东军的恐怖罪行，他成功让日本战败，他也成功让女主活了下来，但他也失败了，他没有真正理解女主想要什么，他们的爱永远是是“单行路”。

最后还想补充一句：苍井优的演技真的太绝了，不管是玲珑娇小的宅夫人还是聪明机智的间谍之妻，几近癫狂的“神经病她都能诠释的淋漓尽致，她塑造的人物无疑是整部影片中最鲜活有力的！

谈到奥斯维辛，会想到集中营门口的“Arbeit macht frei”（劳动使你自由），会想到那些奋勇拯救犹太人的英雄，会想到臭名昭著的毒气室，会想到大屠杀纪念馆中堆积成山的鞋子，但也一定不会忘记焚尸炉。

如果说什么可以象征20世纪人类苦难历史，那么焚尸炉必然是其中之一。

如果说毒气室是卡夫卡式的“让人像狗一样死去”，那么焚尸炉就是进一步试图用狰狞的火焰吞噬历史的牺牲者，让尸体像黑烟一样消散。

然而在焚烧之后，黑烟向上升腾，化作黑色的幽灵，牢笼着世间的一切，发酵着密闭的腥味，随后伴着点点星光，化作灰烬，向下坠落，牢牢黏附在血色的伤口上，拒绝完好如初的幻象。

导演深知呈现罪恶的困难之处。

他没有像《黑太阳》一样，沉浸于现实主义逻辑，用强烈的视觉图象去震撼观众，而是通过男主人公对日寇的间接描述、日寇人体实验影像的沉默诉说，用寥寥数笔去点透历史罪证的本质，进而将东北上空的黑烟提升到人类苦难的巅峰。

无论导演是否有意地将此与奥斯维辛相观互照，都无法遮掩他对于现代历史的深刻认知。

我们可以重温一下这两处：（1）“我想买药（medicine）。

我们偶尔从汽车上看到了堆起之物（mounds）。

我首先以为它们是被处理的农作物（disposed farm crops）。

近看，我可以看到许多的手脚（hands and feet）伸出。

烟冒出来了（Smoke was coming out）。

尸骸被烧毁了（Corpses were being burned）。

瘟疫受害者的尸骸。

”【人不配称为人，仅仅是长着手脚的农作物，换言之，在此情况下，亚里士多德的生命三分法、阿甘本的生命二分法被全部还原为植物一元论，它们被收割、被消耗，被杀害，被处理，被倾抛，在死后像麦秸一样被焚毁。

“药”必须来自这样的过程，这是最残酷的炼丹术。

换言之，炼丹术才是现代性屠杀的隐喻。

】（2）日本人打扮为医生，表情轻松、开心甚至骄傲，然后我们看到了器官，看到了等待死亡的受难者，看到了层层叠叠的尸骸，尸骸像垃圾一样被日寇抛弃。

最后，我们看到了受害者，他们似乎知晓了即将死亡的命运，凝视着镜头。

【那是死亡的回望，化作尖刀，刺透时间的浓雾，一刀一刀地切割着我，仿佛多看一眼，我就离死亡更近。

可当我移开目光的时候，我彷佛又杀害了他们一次。

于是，真正感受到的不是己身的疼痛，而是无尽的愧赧。

正是在这一刻，让人深刻体会到了列维纳斯所谓的面容之呼召。

】但就像男主角所说的，那些刽子手，“他们是逃不掉的”。

黑泽清本人执导，两个学生滨口和野原编剧，大家都非常知道彼此的口味，出来的作品一贯非常黑泽清。

1 讲讲电影观感全片宏观的场景比较少，导演也说这部戏很少是布景拍摄的，但也不至于随便找个街角就可以开机，所以主要把心思花在了光线、服装、化妆和群演上，伪造出年代的观感。

有意思的是，戏中戏的默片，为了让它看上去像是以前的美国电影，还执意加入了一个小技巧，那就是手枪发射后冒出来的烟雾。

以前表演用的假枪发射后不像现在那样会冒出火花，是会冒出一团烟雾的，因此特地去为道具加上了烟雾。

让我没想到的是，这次画面和演员台词动作都非常“舞台剧”化，演员台词很丰富，并且会有很多肢体幅度很大的动作，加上聪子总是情绪非常激动，当时在想是不是有点过了，本来就是一个比较有年代感的剧，加上夸张、神色飞舞的表情，着实有点出戏。

包括很多阴暗分明的布光，比如聪子在开保险柜的时候，只有中间一束“舞台光”，周围被处理成全黑的，就像是一出沉寂式的话剧。

看了导演的访谈，似乎理解了一点点，演员动作设计上他讲的不多，但是在比较幽暗的布光下，可能需要动作制造一些画面冲突，来中和冷静的画面…?2 讲讲三大主线我看到了三条大主线，一条是妻子聪子小爱和大爱的冲突，一条是丈夫优作民族利益和世界主义的冲突，最后是是好友警官儿女情长和家国情怀的冲突。

妻子先立身为妻，为了小家保住丈夫的周全，去偷机密文件，不惜把侄子文雄直接送上了断头台啊。

当丈夫跟她描述那个她没有亲眼所见的世界，那一刻她应该是无法理解的，仅凭自己对丈夫的深深的爱，她给自己催眠我是“间谍之妻”，要扮演好间谍的角色，她把丈夫的世界主义当自己的信仰来坚守，于是提议两人一起护送情报去美国，哪怕是在大难关头，她在乎的不是生与死，而是与爱人的分别，有个评论一针见血，“妻子的能动性来源于这种狂热的爱，只是在不断深陷对丈夫的痴迷中，讽刺地达成了大义”。

“对别人的仁慈就是对自己的残酷“，我们为什么歌颂大无畏的世界精神，因为大义的爱与小家的爱有时候是冲突的，“间谍之妻”也是“间谍之欺”，丈夫一直在追求他的世界主义，不惜搭上自己的性命来成就世界的平等，那他爱自己的妻子吗？

爱的，只是该死的使命感不允许他停滞，他只能使一些小手段，让妻子不与自己一同赴死，这种小爱经不住推敲和衡量。

一开篇，警官好友就警告丈夫，不要越界做不该干的事情，他有责任守护到这个小家，给聪子家庭的幸福，可以看出警官非常关心聪子。

有一个小细节，当聪子窃取机密文件的时候，她把棋盘撞到了，重新布局后，可以注意到对峙的局势中，有一边是三个棋子，我以为这是隐喻聪子、优作和警官好友会联结为一个阵营维护世界主义，果然我想多了。

当面对聪子的叛国行为，警官办公室里大大的“孝忠”牌匾就说明了他的立场，家国面前无小爱，公事公办毋庸置疑。

3 失落的大义有的人为了身边的爱人而战，有人为了世界的美好而战，有人为了民族的明天而战，孰是孰非，没有完全的标准。

在不同的信仰中，看起来聪子的行为和情绪受丈夫的牵制，而丈夫与警官却始终为自己而战，我在其中看到了女性作为“失落的性别”在被曲解着，角色塑造地很被动，我不想有意苛责这种角色塑造，我担心越是在乎，越是陷入了一个“你们是本该如此，而不是选择为之”的圈套，就像是当你仰望男性的时候，无意间就在贬损女性，这种先有鸡还是先有蛋的问题，真的太难解释了。

剧情结尾，当医生去医院探望聪子的时候，聪子用热切的口吻先问了一句“请告诉我外面是什么感觉”，随后才转向是否有自己丈夫的消息，这时候世界主义才真正在她身上萌芽。

再到后面，敌军开始空投，如愿得到了她想要的结局，但却跑到寂寥无边的空地上撕心裂肺地大哭，脚下的黄土正是眼前的世界，她得到了世界却失去了眼前的爱人与黄土。

2.3观影后所感：这是我第一次看到日本拍的反战片，尤其是那句“日本败了，真棒啊”从未想过会在日本电影里出现。

演员也都是知名演员，高桥一生也太帅了！

未曾想结局如此沉痛，原本养尊处优的他们被伪满洲的非人道行为唤醒了正义后，也就再也不可能过从前的安定生活了。

女主角就代表着广大善良人民，无知，被政府哄骗，她的被唤醒让我们看到人类的希望。

女主出卖文雄一度让人气愤，但这才是她能和丈夫从心灵走到一起的转折点吧！

之前丈夫只是把她当小鸟供着，而这个行动才证明女主有这方面的才能。

也许全片最让人开心的，就是这对夫妇通过行动真正成为了理想的同行者。

结局太令人惋惜，完全没有想到女主会被抓男主会去世这样的结局，谁告的密？

影片也没有揭晓，难道是家里的女仆？

最后这些机密又是否送到了国际？

……可是他们献出了自己的幸福，正义胜于国家……2.4更新看了影评，才明白最后的剧情。

原来妻子被抓是丈夫安排的，换了影片保住了妻子在国内平安，虽然需要装疯。

这样丈夫自己一个人出海没那么危险。

片尾丈夫的死亡证明系伪造，也应该说明丈夫没有死。

后来妻子去美国，应该和丈夫团聚了。

妙啊！！！

不是BE！

日本电影新浪潮的师生合作之作首先声明，这部电影是我的主动选择，或者说是我认同的、希望能够在大讲堂当中跟大家分享的一部电影。

选择这部电影的理由，一则是，这是我对滨口龙介这位导演的喜爱和认可，同时也是我对整个正在发生、正在涌动之中的日本电影新浪潮的整体关注。

滨口龙介是这又一轮的新浪潮的领军人物，而精神领袖，或者说实际的带领者，就是今天我们看到的影片的导演，黑泽清。

但是黑泽清是资深的日本类型电影导演，以悬疑类型、惊悚类型作为主要创作场域并取得重要成就。

当然他是一个类型电影导演，也是个商业电影导演，而并非艺术电影导演。

由一个商业电影的资深导演，和一些学院派电影研究者，联手缔造了一批新的日本电影人，开启了日本电影新浪潮，这本身是电影史上没有先例的一个事实。

而这部电影本身非常有趣，它是滨口龙介编剧。

滨口龙介编写了一个以1940年为主要历史背景的一个历史剧，或者用一个港台的说法叫年代剧，然后把这个剧本送给了他的（他们的）老师黑泽清导演，请他来指导这部电影。

黑泽清导演的创作谈有很多非常有趣的东西：他说，我也并不完全地理解他们的影片，有的时候我真的不明白他们为什么让演员说那么多台词，演员为什么在这种时刻要说这句台词。

他用这种幽默的态度来表明，他真的是这部电影的“执行导演”。

但是事实上，他所引领的，或者在他所建立的这一套全新的电影教育系统、养成系统，对电影的新的美学观念的探索方式，其实在滨口龙介（们）的作品当中很清晰地展示出来，而这些正是他自己的作品的一以贯之的美学诉求。

滨口龙介作为他的学生、他的继承人，在自己的创作和本片剧本的原创当中，延续了由黑则清所引领、引导的电影美学尝试，同时是一个全方位的对于电影叙事边界的僭越、探知的尝试和努力，也形成了这个剧本的基本叙事风格。

而黑泽清导演再一次作为导演、作为老师、同时作为一个年长者，又显然地放入了他自己的从历史体验到现实责任到美学追求到叙事方式的一个尝试。

如果大家也看过一些滨口龙介的影片的话，会感觉到这部电影的美学风格还是很不滨口龙介，或者说它的视觉和美学风格其实很黑泽清。

我把这个讨论放到最后。

回到第一个点，我觉得这是我自己也所见不多的一个有趣的例证：一个年长的导演，带领出了一个新的年轻电影人的团队，而这个年轻电影人团队，他们推动和开启了一轮电影新浪潮。

（再一次说，我们说“电影新浪潮”一定包含两个基本的元素：一是新人新作辈出，而另一个是这些新人新作整体地达成了某种意义的电影美学革命。

当我们把他们称之为又一次电新浪潮的时候，就意味着他们在某种程度上满足了这两个条件。

）而这样的一个组合，就是学生创作剧本、交给了老师、由老师来完成，把它变成一个完成度很高的、具有一定艺术成就和艺术高度的电影。

因为入围了威尼斯电节的主竞赛单元，同时在亚洲人电影大奖当中赢得了三项大奖，有些人就是说他得到了一个国际性的认可，或者说得到了一种某些国际艺术评价标准意义上的肯定。

这是我选择他的第一个原因。

关于电影与观看的电影第二个原因，熟悉我的同学们可能已经意识到我为什么喜欢这个电影，因为我经常说，一个好的电影并不意味着文学意义上的好故事，不仅要求好故事，也不仅要求比如一段生动的剧情，或者一些鲜明的人物。

一个好电影，对我来说，它同时意味着这个电影的主题、讲述、情境，是否首先是电影化的。

这部电影让我喜爱的重要理由，正在于这个电影故事始终有一个与视觉相关的主题，关于看见与未见，关于在什么意义上我们看见、目击，因此成为见证者，而成为见证者又意味着对于历史、社会、时代背负了哪些责任。

情节的主线从一开始设定的是文雄与优作的满洲之行，殖民统治、殖民阶梯之下的东北旅行，使他们目击了731细菌部队的暴行，目击了20世纪历史上规模最大的人体试验场之一，目击了日本战争者和侵略者以中国的普通民众和战俘为试验对象的极端惨烈的、极端无耻的伤害人类的暴行。

他们因为目击了这个暴行，而为自己赋予了目击者和见证人的责任。

于是他们就带回了实验医生的实验手记，带回了相关的记录性影像资料，带回了证人广子。

这个时候，他们和女主角聪子之间最大的冲突、所有的无法交流和无法对话，都集中在“你没看见，你什么也没看见”。

优作对妻子的说法要相对温和一点，他说“你没看见，你不知道，我也希望你没看见”。

所以他们之间的落差，行为的基本逻辑首先起源于见与未见。

然后就出现了聪子盗取了保险柜当中的文件，放映了记录性影像，她因此而看见，因此而改变，因此而介入行动。

这是整个影片当中的一个非常有趣的情节线索，而这个情节线索同时就成了叙事线索。

聪子因为没看到，所以她把丈夫与侄子文雄的行为理解为丈夫与广子的通奸。

广子出现的场景，即使聪子在场，她也没有看见，因为她扑在丈夫的怀里，陷入在重逢的狂欢之中，而广子就从她身边走过，又一次因为“未见”而形成了她的想象，于是这个剧情的摩擦和冲突就此展开。

在这儿我岔开去一点，大家在这个情节的构造当中看到了黑泽清式的叙事和叙事选择。

故事是关于二战中日军暴行历史是否被公之于众、是否被国际社会审判的这样的一个重大历史事件，一个大时代、大事件的背景。

但是黑泽清追求他的影片是惊悚片、悬念片，所有的惊悚和悬念感都是在高度日常化的生活场景当中来形构、来展现。

在这个意义上，并不是大历史成为了背景，而是大历史大事件的发生，更多地在这对夫妻从看似相亲相爱到心生怀疑、间离感，到彼此用心计、最终实事实上完成双重欺骗、双重背叛或者双重救赎的这样一个夫妻家庭婚姻日常场景的叙述。

或者说他把它变成了一个心理剧。

黑泽清及这一轮日本新浪潮很擅于成功营造生命的、事件的、感受的、生活的不确定性，始终具有一种巨大的张力和嫌疑、悬疑感。

继续说，我认同它的一个最重要的原因是电影的主题，同时是一个视觉主题。

影片的主题成功地结构为一个视觉主题，一个关于电影作为一种20世纪发明的记录装置，而同时成了20世纪最重要的记忆装置，它的见证的意义和它的虚构的可能之间的探讨。

所以我说我喜欢这个电影，是在于这个电影又是一个关于电影的电影。

这个影片名字叫“间谍之妻”，所以我们都知道这是一个间谍片，于是影片就带有了类型片的特征。

类型间谍片是一个战后在世界不同区域、在冷战对峙的两大阵营双方都勃兴的一个类型样式。

我认为，这个类型在战后兴起，与急剧变化、动荡不定的世界情势有关，与冷战格局有关，与在动荡的急剧变化的世界的不同地区的人们的日常生活、个人生命，自我感觉、自我感知，自我指认、自我确认有直接的联系。

间谍故事背后包含了某种关于身份的追问、质疑、自我质疑。

而这种类型之所以在战后全球不同地方、不同政治情形和脉络中都非常流行，是因为这种电影在故事的讲述过程当中会最终达成一种关于对身份的确认，比如说把间谍抓出来，揭掉ta的面具，暴露出真实面部，或者比如一个潜入敌方的间谍完满完成任务以后恢复真实身份，丢掉伪装，揭掉面具，恢复真实的身份。

在这个电影中，有个片中片，拍摄的是一个典型的间谍片场景，夜晚潜入、打开保险柜、盗取文件，然后被抓住。

大家注意到这部片中片在电影当中三次被放映，第一次放映是朋友们、亲人们之间的观看，并没有放映全片，反复放的是拿掉女主脸上的面具，露出她的真容，大特写当中呈现她的真容，然后银幕上的男主角和银幕下的观众都露出一种恍然大悟的神情。

事实上黑泽清正是在用这样一个片中片的片段，提示着间谍片类型在历史当中曾经是最终确认身份的表述。

正因如此，这个类型才会被当时的观众所喜爱，因为在分外严酷、艰难的社会情境中，个人身份的确认、社会认知的安全度的保障，成为某种非常被渴望的存在。

因此当观看间谍片的时候，看到敌方间谍伪装暴露，看到我方英勇最终丢开面具展露出自己真实身份的时候，我们会有一种欣慰，会有一种得到抚慰和安慰的感觉。

电影当中还包含了间谍片另外一种重要元素，就是间谍片叙事的开山之作之一，希区柯克的《美人计》。

标题本身就告诉了我们一个女性的情报人员如何色诱敌方首脑，如何自我牺牲、以身试敌，最后拿到了敌人情报的故事。

这是间谍片通常使用的套路之一。

在片中片当中我们看到的就是这样一个场景，而女性情色间谍潜入敌方内部去盗取情报的故事当中，又经常包含了后来被李安《色戒》给表面化了的一个主题：扮演与真实、假戏真情、假戏真作。

所以这类电影也经常被命名为“亲爱的敌人”或者“亲密的敌人”，角色在扮演的时候失去了对于真实的把握。

但在这些故事中，主人公通常完成了他们的任务，因此他们背叛了自己的感情，这就是片中片当中的男主最终决绝的开枪击毙了女主，而以后抱尸痛哭，因为显然他爱着她，但是在大义面前他又只能枪杀她。

这个电影包含了类型片的这样两个基本元素。

但是这也就是这部电影，或者黑泽清或者日本电影新浪潮的突破之处，它是一个类型的再制作，同时是对这个类型的基本特质、社会功能、叙事原则的某一种颠覆、解构、倒置。

间谍片最终达成的是一种身份的确认，但是这部电影中，自始至终贯穿的是不确定性、无法确认，整个情节线索不能充分确认，甚至细节也不能充分确认。

影片的第一场就是军国主义的便衣持枪守住了生丝检验处的大门，军人进入，逮捕了那个英国商人，经由优作的斡旋，商人被释放。

这个商人究竟是英国间谍，还是普通商人呢？

到电影结束的时候我们也不知道。

主线一直设置着种种的悬疑、不确定性，比如说那个非常重要线索，当聪子看见，究竟是被暴行所震惊，而选择了认同于优作对正义的理解，而直接介入到了把重要物证送往国际社会的行动呢，还是聪子不过是看到了一个建立“两人国”、让丈夫的生活和命运与自己紧紧地捆绑在一起的契机？

故事结束的时候，优作究竟是被聪子的真情感动，因而设置了一个对优子来说最安全的选择、把她留在国内（因为两人分开之前他拥抱她，说你不是间谍之妻，你不用躲躲闪闪），还是这是一个恶毒的报复？

因为她出卖了文雄。

但从女性的角度上看，也可能这个报复的更强烈动机是：你一个女人，你如此的自作主张，你以为你可以筹划这么重大的一个历史事件的进程、方式和路径，因此我必须对你施以惩罚。

第一次看的时候，我特别的感慨和震动的是那一幕：优作乘坐快艇离开日本、驶入公海的瞬间，他摘下礼帽从容、快乐地挥手，他是在嘲弄日本军国主义、向宪兵的监视和跟踪，还是在嘲弄那个自作聪明、自作主张的聪子？

他究竟是离开了这个黑暗的军国主义日本，还是离开了那个他可能从来没爱过的妻子？

这都是我们无法确认的。

而且我们很难确知每一个台词、对白、每一次行动，人物是在表演、是在欺骗、还是在告白、在真实的言说。

这也就进入到了黑泽清及这一轮的日本电影新浪潮最长项的地方。

它实际上表现的是心理状况的饱含张力的时刻，让我们在观看电影过程当中去经历和体验这种时刻。

结尾的延宕，保留和放大不确定性但是最后我们并没有达到一种确认、确知，相反我们始终在一个现实不可确认的情境和状态之中。

“不可确认”和“看”的主题使得影片延续了一个很长的尾声。

按照一般间谍片的惯例，当优作挥手告别的时候，电影就可以结束了。

因为这是双重表演、双重告密、双重欺骗，或者这是双重保护，因为聪子说我出卖文雄是为了保全你啊，而在优作那边很可能的解释是，我出于对你的爱，所以给你选择了一个最安全的方式留在日本，避免了颠沛流离、未知的前程，避免了作为间谍之妻始终难见天日的岁月。

所有的这些是我们不知道的，可是我们也可以在这样的一个未知的不确认的状态之下结束这部电影。

但是滨口龙介的原作和黑泽清的处理是他们延续了这个故事，因为在第二重欺骗/保护当中，聪子曾经不仅试图成为一个行动者，而且试图成为一个主导者，她来安排、策划行动，她出卖了文雄。

她对文雄的出卖，可以在某种主流的男性逻辑的局部必要牺牲的意义上得到解释，也正因为这种出卖是必须在家国大义的主流逻辑当中才能得到解释，通子也就僭越了一个女性的本分，而进入到男性主导的世界逻辑当中。

于是在这个意义上，我们也可以理解成优作回敬她：你以为你是导演吗？

你仍然只是个演员。

电影当中有一个细节，就是被聪子撞翻之后匆忙地摆过来的棋盘，当优作意识到保险柜已经被开启的时候，优作只是很从容地调换了一个棋子的位置，或者说他下了一步棋，很容易引申出来，谁是执棋者，谁是棋子。

故事的尾声似乎把聪子还原到棋子、演员的位置，而不是一个导演、主导者、行动者的位置，她的所有的行动都是被安排的，所有主动行动都是无效行动。

我自己很喜欢有这个尾声，这一次她成为了自己这个角色的导演者，她扮演了疯狂，而且我非常喜欢那句对白，我觉得特别有力量、饱满：她说我在这里（疯人院）保持着清醒，因为让我发狂的是外面的世界，是邪恶的现实，是军国主义残暴的暴行。

黑泽清自己说，你们可以把这个尾声当做蛇足（画蛇添的足）。

而更重要的，黑泽清还很可爱地说，谁让他们叫我叫老师呢？

所以我可以任性一点。

他把尾声延续到了今天我们看到的这个结尾，他真正地让聪子成为了目击者，聪子独自看见，她看到战争结束前夕盟军对日本全境的轰炸，她成为唯一的目击者，她独自走向海边，独自痛哭。

但是甚至这个痛哭我们也不能明确它的意义，因为她见证的究竟是日本的战败，还是是日本的受害？

大家知道在日本本土，在日本文化内部，关于战争始终存在一个极端尖锐的斗争、极端不可调和的争端：日本究竟是加害者还是受害者？

日本在什么意义上是受害者、在什么意义上是加害者？

所以最后聪子的痛哭，或者聪子的见证，事实上也不能简单予以判断，或者简单做出选择。

黑泽清另外一个回答，很好玩，就是访谈者问，为什么我们没看见那个大轰炸的场面？

黑泽清说没那么多钱，这是一个小成本的电影，战争场景是大制作。

这就带来了我们讨论电影的时候永远存在的问题，叫做电影的事实和影片的事实。

电影的事实是关于工业、资本、制作、现实条件的限制现实的可能性的那些讨论，而影片的事实是关于最后我们看到这个电影是什么样子的。

确实这成为了影片的一个重要表述，我们看到了聪子在看，但因为没有反拍，我们没有看到聪子看见了什么，因此“不确定性”变得非常清晰。

当聪子真的目击、真的看到的时候，我们却不知道她看到的是什么，因此我们也不能再作为观众、作为观看电影的人，去断定最后聪子的痛哭究竟传递的是哪一种情绪、价值基调。

黑泽清自己说，作为老师的任性还在于他独自增加了结尾的字幕。

一般说来，我们看电影的时候，最后影片出现字幕不要太当真，因为在电影当中，真实通常肯定要首先通过视觉来表现，如果没有视觉形象，突然出现文字，我们是可以保持怀疑的。

但是最后的文字似乎导向某种确认性，如果优作没有死，如果聪子在战后几年去了美国，那么似乎故事导向优作的设计，优作的告密、欺骗都是为了保护聪子、和她战后重逢。

但是问题是，它是字幕嘛，而且用了文件证明优作死亡，然后文件又有作假的痕迹，然后用一行字说几年之后她前往了美国。

所有这一切又仍然处在确定的不确定性之间。

这是我自己感兴趣这个影片的第三个点。

三个片中片相互映照，形成媒介自觉其实这个电影当中包含三部电影，有三个片子：一个是由优所拍的间谍片；一个是他们从满洲带回的作为最重要物证的纪录形象，还有一卷更详实纪录影像，在上海的英国商人的手里；第三个跟剧情并没有逻辑上太紧密的连接，是夫妻两个人在电影院里看电影，故事片之前加映了一个新闻纪录片，其实是以前全球电影的惯例，但是更是战时日本电影放映的重要特征。

这个新闻纪录片毫无疑问是国家宣传，所以它表现了东南亚人民怎么欢迎日本海军，日本海军怎么有秩序、怎么文明、怎么堂皇的。

在这个影片的内部，三个片中片彼此相互对应：第一个是故事片，毫无疑问是虚构，是扮演；而第二个是物证，毫无疑问是纪录。

于是电影以这种方式回到电影本身，当我们说电影、影像的时候，我们在什么意义上说它是记录性的、见证性的？

它可以是最重要的物证。

在什么意义上我们说它是虚构，它可以成功构造一个不存在的世界，构造世界上有史以来最有效、最迷人的谎言。

但是到这儿还不够，他放了一组纪录片，从满洲带回来的物证，和在银幕上放映的以纪录片形式出现的日本军国主义的宣传片。

于是他在记录与虚构之间又加上了一组，就是真实与谎言。

他用这样的一个片中片，和整个影片中主导的对不确定性的表述，形成了一个文本之间的互相映照和对话。

影片中不断使用对照、对称和重复，或者叫复踏。

告密出现了两次，虚构性的电影全片放映了两次，一次在公司的年终会，一次在宪兵队集体看那个物证的时候，两次放映完全不同的场景和情境形成对照和复踏，形成的对聪子内心的回馈。

我喜欢的电影一定具有一个特征，就是它同时是关于媒介的。

它作为一个间谍片，有一个对间谍片的自反；它作为一个虚构性的电影，有一个对确定性与不确定性的追问，它同时有三部片中片与整个影片相互映照，相互质询、印证这部电影本身。

其它有趣的影像特点黑泽清自己说，他第一次使用8K数码技术拍摄这个电影，从头到尾全部是数码，包含那个9.5mm纪录片全部都是用数码拍摄的。

而这个影片是NHK公司的全资，制作团队也是NH的制作团队，换句话说，完全不是专业的电影制作团队，而是专业的电视制作团队制作的。

影像一出来的时候，黑泽清说，我非常的震惊，因为8K技术所拍摄的影像非常细腻，而且极度鲜明，鲜明到我想大声喊“用它做足球转播”。

大家明白他这个讽刺性的说法，就是强烈的现场感、真实感。

黑泽清说，我喜欢它细腻的画质，细腻的影像，我不喜欢它那种真实感。

我想要胶片才能构造的虚构性，于是我对团队提出了这样的极端无理的要求：请你保持画质的细腻，消除鲜明的真实感。

最后他自己应该是说了一句粗话，说太棒了，我简直没想到他们就这么完成了。

这是今天我们看到的，经过技术处理以后的影像，我猜想是他抽取了某些单色，基本感觉他抽掉了品，整个的画面呈现了褪色做旧胶片的感觉。

影像是细腻的，清晰的，但是所有色彩都是非饱和的。

另外一个，我相信是导演有意为之，就是整个影片的调度，摄影机的位置，演员的表演风格，在很大程度上模仿了50年代电影的风格，有点笨，有点老旧，和对于色调的处理完全一致。

所以在这个意义上说，这个电影一边是回到胶片电影时代、反思胶片媒介的特征，一边是利用了数码媒介和数码特技来达成了一种向电影史、向那个间谍片的黄金时代致敬的效果。

还有很多细节就不一一区分了。

熟悉黑泽清导演的观众会特别强烈地注意到，影片当中有一场戏是聪子从宪兵队回来以后坐下跟丈夫摊牌，完全使用了对称对切。

首先对称对切就是一个很少使用的拍对话的方法，其次是黑泽清基本不使用对切，他喜欢用他所谓的“德莱叶方法”，就是在长镜头中拍摄对话中的两个人，而不是你一个我一个镜头。

在这里，他第一使用了对切，第二使用了对称性对切，使两个人物完全不共享银幕空间，完全被分隔。

也是在这个场景中，他使用了强烈的人为布光效果，两个人完全的阴阳脸，一边在暗色中，一边在光亮中。

这个场景很清晰地成为剧情中两人相互欺骗、相互设计用计的关系的一个视觉呈现。

然后接着是黑泽清式的“德莱叶方法”，开始的时候画面是1/3到近1/2完全是黑的，我们只看到在另外1/2的中景当中优作的形象，当优作开始说话的时候，我们才辨认出前面的那个黑色是聪子的背影。

等到运动的摄影机回到聪子，她完全置身在阴影和黑暗中，然后就有了那个梦境，两个人都携带着浓重的阴影，形成视觉上的分裂，和黑暗笼罩内心的叙述，最后呈现为是聪子关于丈夫背叛、出轨和广子在一起的一个梦。

影片中这种对于阴影的运用比比皆是。

最后读到的材料是，影片绝大多数场景都是实景拍摄的。

他们使用了40年代日本的历史建筑，对历史建筑进行了某种改造。

实景空间自身所提供的历史感、时代质感，是这个影片比较重要的一个造型特征或者造型风格。

豆瓣网友的一个评价对我很有启示，但是我自己没有百分百认同，所以我必须引证ta的观点。

ta认为在日本文化内部非常成功地建立了“战败=女性=日本作为受害者”的逻辑；而黑泽清这部电影的最重要、最深刻和成功之处是在于，他揭示了这样的一种话语是如何被建构出来的。

因为在故事中，一边聪子似乎吻合这个叙事逻辑，一边它又让我们看到聪子的强烈主体性，强烈的行动能力和决断力，以及她的行动力和决断力如何被男性的主导性的行为所阻断。

引证完毕。

提问：为什么女主角的格局总是时大时小呢？

这个是个好问题。

好像整个影片的基调中，女主的格局似乎都不够大。

她似乎更在意的是爱，是长相厮守，而丈夫那边始终是大义，是使命。

他说“我目击了，所以我被选择了”，就是这种选民的自觉。

他丈夫大义凛然地宣布“我不是间谍，我是世界主义者”，在这里又显出了聪子的格局小，因为聪子说，那你追求的是什么？

是日本战败吗？

那是成千上万的人要死去。

如果这句话可以延伸的话，某种意义上结局也是对这个意义的印证，最后日本的战败是以很多日本的平民丧生为代价的。

在这个意义上，我确实觉得说女主格局小是对的。

但是回到影片当中，什么时候是真情，什么时候是表演，什么时候是告白，什么时候是欺骗，首先我是不能充分断定的。

其次，聪子的小格局也未必就是一个劣势于优作的大格局的一个叙述。

因为我所读到的解读之一就认为，这个故事刚好是因为他们俩的不同逻辑，撕裂了军国主义叙述当中爱家等于爱国、家庭完满建立在国家完满之上的这种逻辑。

如果是颠覆了绝对意义上的大意义、大认同的逻辑的话，那么也可以说聪子的格局也未必小。

而且，这里面包含了两个重要的场景。

一个重要的场景是，聪子在很短的时间之内设计了出卖文雄、保全优做，交出笔记本、保全其它物证、确认其它物证仍然有效，并且设计了把它们带出并且送交国际社会的行动。

在这个意义上她的格局就一点都不小。

以及最后她的表述：我在疯人院里保持清醒，我觉得格局也不是小。

所以，我觉得在整个影片质询那些既有逻辑的意义上说，聪子的行为并非是无逻辑的、或者是不断自我矛盾的。

我们可以在不确定性的意义上去理解它，可以在它对事实上也被军国主义所借助的那些大叙事、大逻辑的解构的意义上得到解释。

之所以帮聪子进行这一番辩驳，可能是时代不同，对妻子的要求和定位不一样吧。

台大的欧老师曾经在中国文学史课程里说过，现代人很大的一种悲哀是受到线性历史观的影响，于是我们总以为自己优于古人，然而其实我们根本不了解古人。

在当时的时代背景下，聪子可以完全依附于丈夫不求真相而脱离于战争的，她或许不是爽文女主能呼风唤雨力挽狂澜，在你看到她躲进开往外国的游船的货运箱里，但还没有等发船就被在接头人轻而易举的坦白下结束了自己的“正义”之旅，就能知道，一个普通人在时代下，有多么的弱小、无能为力，所以当聪子在没有其他的渠道和方法时，认真且坚定地相信着丈夫，跟随着丈夫的正义感时，那些“我要和你在一起”，“我不愿和你分别”的妇人言论，又怎么能说狭隘，“小家子气”呢。

她愿意尝试更进一步了解丈夫，在丈夫影片记录的事实真相面前，她不是无动于衷也不是被国家政治影响的愚忠，而愿意和丈夫一起在被战争的时代洪流裹挟向前时没有闭上眼睛，有着自己的认识，愿意帮丈夫去实现他口中的正义。

我想说的可能正是标题取的那样，或许，因为丈夫真的够优秀，有正义感、意志力又有行动力，她的光芒或许才被遮蔽，但是做时代狂流里大石头后的小沙子，就是小傻子了么?

“当时我还在读研，看到媒体上宣布黑泽清导演《1905》，梁朝伟和松田翔太出演时，我非常兴奋！

战前的世间残酷如果让黑泽清老师拍摄的话，那是多么美妙的事情”本片的编剧之一滨口龙介在接受日本媒体采访时这样提到。

黑泽清新片《间谍之妻》对于黑泽清自身而言确实是一次全新的挑战，这是他第一次拍摄年代剧，同时整个《间谍之妻》的企画是出自自己的学生，自己更多的是以“参加者”的身份加入到本片，这种全新的体验也让已经年过60的黑泽清非常兴奋。

纵观整部作品，确实到处都充满着滨口龙介和野原位这对《欢乐时光》组合的元素，同时整体氛围依然保留着黑泽清电影的魅力。

《间谍之妻》的企画其实始于野原位，当时他参与了正好NHK-8K的创作企画会议，正好自身是黑泽清的学生，而黑泽清出身于神户，于是他立刻邀请了自己的好友，一同创作《欢乐时光》的滨口龙介一同开始创作。

起初，他们一共写了两个关于神户的故事，一个是关于现代的神户，而另一个就是《间谍之妻》。

而黑泽清在读完剧本后，非常喜欢，于是整个《间谍之妻》的企画正式始动。

黑泽清曾多次表示电影剧本如果不是自己参与制作的话，很难实现他想要的映像。

但是这次滨口龙介和野原位的剧本原型，他保留了80%，自己只是在整个剧本的基础上稍作修改。

这或许也和今年黑泽清自身作品对于“夫妻”或者“女性”关注度的提升有关联。

其实，《间谍之妻》的故事处处能够感受到滨口龙介和野原位对增村保造的喜爱。

增村保造在60年代创作了大量以“妻子”为主题的作品，包括《清作之妻》《华冈青州之妻》《妻之告白》《妻二人》等作品。

影片中对于女性对爱的执着，对爱的冲动所带出的破坏力展现的淋漓尽致。

而影片中苍井优扮演的“妻子”也可谓是一个爱的矛盾体。

而正是这种类似增村保造电影中若尾文子的角色，让黑泽清的映像能力得到了充分的发挥。

出道于粉红电影的黑泽清，“女性角色”自始至终都在黑泽清电影中扮演着重要的角色。

抛开粉红电影本身的“女优电影”的属性不说，《赎罪》里的小泉今日子，《岸边之旅》的深津绘里，《旅途的结束，世界的开始》的前田敦子都在黑泽清电影中起到了非常重要的作用。

而苍井优在《岸边之旅》登场数分钟既拿下电影旬报年度最佳女配角的壮举，也算是此次《间谍之妻》合作黑泽清的前奏曲。

苍井优为了准备本片的拍摄，还特意观看了大量1940年代的作品，尽可能地达到时代的还原。

黑泽清在谈到滨口龙介导演的《欢乐时光》时，曾表示自己拍不出这种作品，同时《欢乐时光》也完全可以不用5小时的时长，只是滨口他们一开始就完全没有考虑过片长的问题，所以最终拍成了5小时。

其实，争对此次的剧本，滨口也提到与其是让黑泽清修改剧本，其实更多的是让黑泽清去“删减剧本”。

黑泽清在公开场合曾提到，如果完全按照滨口龙介和野原位的剧本进行拍摄的话，影片或将超过3小时。

当然，作为学生的滨口龙介和野原位一开始就非常期待黑泽清对剧本的修改。

而黑泽清在某些细节上的完善也确实让整部作品达到了更进一步的高度。

特别是其擅长的“幽灵”元素。

其实，本片从某种意义上而言有着和黑泽清初期电影类似的部分。

战争时期的那种“丧失感”在此次的8K映像中展现的相当出彩。

除了登场人物被时代翻弄，失去自我存在感之外，整部作品的氛围始终被一股“邪气”压制，这股“邪气”我们可以理解为军国主义，也可以理解为战时状态。

而其看不清真面目的属性恰恰是黑泽清电影的核心元素。

最终，影片随着“间谍”和“狂人妻子”的走火入魔，达到了崭新的境界。

此外，一般情况下的日本年代剧，几乎都会从“和风日式”的角度去描写那个时期的日本，而黑泽清却对此嗤之以鼻。

他认为日本导演镜下的“榻榻米”永远逃脱不了小津的魔爪。

所以他结合当时神户这个对外交流重镇的属性，影片中无论是服装还是建筑，几乎都是洋风登场。

为此，整个制作组做了极其精细的时代考证，美术担当安宅纪史在这方面功不可没。

黑泽清多次表示没有安宅纪史，《间谍之妻》无法完成。

此外，《间谍之妻》中还有一个令影迷异常兴奋的元素电影中的电影。

无论史战时混乱的时局，亦是黑泽清电影的虚实意境，其实和“电影”元素都非常匹配，更何况是对于现代观众比较陌生的40年代的“电影世界”。

而神户作为当时日本较大的对外港口，与西洋文化的交流比较多，而日本电影史的起点其实也在神户。

1896年神户企业家高桥信治以私人名义从海外购入了当时爱迪生发明的“活动电影放映机”，并在公开活动中将其成为“活动写真”，而高桥也在一旁担任默片解说员。

可以说，从那时起日本电影史正式始动。

而高桥一生扮演的影片主人公福原虽史贸易公司的社长，但本人非常痴迷电影，在那个年代居然拍摄自主电影，家中还有小型放映机。

整个设定也为之后故事的推进进一步的加深了“间谍”的氛围。

影片中时常会出现关于电影的对话，“你去看了沟口的新作吧，是不是又是一部佳作”，这里很多日本影评人分析到很可能是指向《残菊物语》和《浪花女》两部作品。

而电影中出现的聚乐馆更是载入日本电影史中的象征性场所。

值得一提的是，《浪花女》是田中绢代首次主演的沟口健二作品，而由于胶片的缺失，本片已经无法观看，而从历史上所留下的记录来看，《浪花女》的故事和《间谍之妻》又存在着很多相似之处。

此外，影片中还引用的山中贞雄经典作品《河内山宗俊》，这一系列的电影元素也充分体现了黑泽清们对于“电影”的痴爱。

今年新冠病毒席卷全球，世界仿佛又回到了战争岁月，而黑泽清的首部战争题材作品在今年收获威尼斯国际电影节最佳导演奖，可谓意义非凡。

希望这位已经年过60的电影奇才能够继续给观众带来只属于他的映像世界。

原载于深焦：https://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404579990451912937#_0个人企画黑泽清深度访谈：https://www.youtube.com/watch?v=o4qedMDMDHg（无字幕）

史达尔说过：爱情是女人一生的历史，而只是男人一生中的一段插曲。

最近看了这部以女性命名的《间谍之妻》，看完内心有一丝苦涩。

福原里子看起来无疑是个幸福的妻子，她的丈夫优作是位完美丈夫，什么事都不需要她操心，家世优渥，每天就是作为丈夫电影中的女主角，演演女间谍。

她生活的一切都是围绕丈夫展开，丈夫离开她去伪满洲国，她就安静地在家给夫家写信，丈夫回来她不顾一切冲上去拥抱他。

毫无疑问，她太爱自己的丈夫了。

电影通过对话与剧情，一点点交代出每个人的过去，从里子与文雄的对话中，我们可以看出里子在我们看不到的地方，做出了多少改变，发小文雄拒绝洋装，可是她跟从丈夫穿洋装，唯丈夫命令是从，喝洋酒，再演一遍那个她未必喜欢的角色。

因为她想成为丈夫眼中完美的妻子，这是在我们看不到的地方，里子的第一次转变——从女孩到合格的妻子。

第一个格外触动我的点是，听说丈夫将伪满洲国带回的女子藏在立花旅馆，里子来到这里见丈夫的侄子文雄，从伪满洲国归来的文雄与之前判若两人，当里子追问女子的时候，他严厉地谴责起里子，“真是愚蠢”、“叔母，你有一次试图理解过叔叔吗？

你为什么不懂叔叔真正的想法。

”“你什么都不懂”“你不知道为了你能安稳地生活，叔叔之前经历了怎样的困难”“你什么都没看到，你怎么能明白”。

诸如此类。

面对这样的横加指责，她却没有愤怒，她只是无措。

这件事之后，与丈夫详谈之后，里子换上了丈夫不喜欢，而泰治提倡的和服，来到了宪兵队，平静地呈上了证据——731部队军医笔记，文雄成为这次事件中的牺牲品。

她冷静地对丈夫说出：这是为了实现目标而做的牺牲。

在泰治那里听到丈夫要与那位女士去美国之后，她迅速成长了——以惊人的速度——因为她想和丈夫站到一起，她想进化成为文雄嘴里那个不愚蠢的，理解丈夫的人，她想成为那个帮助丈夫，和他并肩去美国的人。

这应是里子的第二次转变——从合格的妻子到间谍的妻子。

在这个新角色中，里子逐渐驾轻就熟，并感受到愉悦，仿佛，她真的就成为了间谍的妻子，一位合格的妻子，她与丈夫共同规划路线，分享情报，将现金兑换成贵重物品，并且一步步实施，她无法抑制自己内心的喜悦，觉得“好开心，自己终于真正和他在一起了。

”直到所有的计划实施，她从偷渡的邮轮上被抓回到宪兵队，她依然鼓起勇气指责他们，“如果时代改变了你，那你不正是可以改变时代的人吗？

” 之后宪兵们与里子一起观看了她带走的“证据”胶片，放映的竟然是她遵照丈夫的意愿拍摄的间谍片——她被爱人牺牲，倒在爱上的枪口之下，这部短片击溃了所有的幻想，残酷地揭示了一个真相，无论里子上得厅堂，还是下得厨房，无论是精密预判，还是准确出击，她做为一位妻子，丈夫对她的期待，始终只是物事罢了，只是被当做牺牲品而已。

经由这次沉重打击，里子自然地进入了第三次转变——从间谍的妻子到一名疯子。

她被一枚苹果唤醒智识又被抛弃，这样巨大的打击，你很难说清，里子是真的疯了还是装疯，可是这并没有什么区别，就像她对医生所说的：我根本没疯，不过这也就意味着，我在这个国家，必须是疯的。

至此，导演完成了对军国主义与男性视角的双重抨击。

片中有三位主要男性角色，他们都与里子有着或远或近的关系，文雄是亲戚，他指责她，优作是丈夫，他利用她，泰治是发小，喜欢她可是却不会放过她。

两位女性角色给我印象深刻，女佣漂亮且忠诚，她在女主人邀请泰治品酒时忧心忡忡，在女主人要出门时展示忠心，她是一位社会文化塑造出来并且备受赞颂的人，因为她恪守做为女人的本分，而女主角里子则是一个突变，一个异数，她因为对于丈夫的爱，成长为间谍的妻子，她进化出了一部分看待这个世界的头脑，可这只带给她十万分的痛苦，因为即使这进化，也是男人的期待带给她的，这只是美丽残忍的误会，是东亚文化下的男性凝视，任何一种不符合这种期待与凝视的变化成长，都是不被允许的，都是需要被绞杀的。

欢迎关注我的个人公众号：

因为高桥一生知道的这部电影，加上其最近获的奖，看完想说无论从电影的角度还是立意的角度都是近来看过的最好的电影。

第一次看日本拍的二战片，画风一度以为在看国产抗日神剧，但又担心剧情走向不是我们期望的，没想到最后看到的是一个站在普世正义的角度叙述的反战片，个人认为其立意是更深刻的，也了解到现在至少有一部分日本人是可以直面这段历史的，希望这部电影能给更多日本人这样的勇气。

黑白影片那个证据看的很沉重，而这段血淋淋的历史由日本人拍出来又具有更不同的意义，应该让更多人看到。

二十分钟以后的剧情相当紧凑，总担心下一秒会发生什么，而剧情一直在反转再反转。

中间女主去举报那段虽然像有人说的冒了太大的险不合理，但也是那一段最揪人心弦，一直在心里问女主究竟是什么立场去做这件事。

后面夫妇两人计划偷渡以过结婚纪念日为由买贵金属，两人欢快的时光加上观众因为电影名字脑补的女主光环，一度以为只有女主能走男主会被抓，女主帮助实现了丈夫的梦想，万万没想到的是女主刚上船就被抓了，更加没想到的是影片被换了，集体看电影那段女主的表情变化相当考验演技，惊讶、恍然大悟、担心…很多种情绪在眼中闪过，不愧是拿了最佳女主了。

但就女主那段希望这些军人看影片能悔改，试图劝说男二重拾正义来说，女主的人设还是太过天真了…虽然男女主那么极力想把证据送出去，观众看到最后直到女主被捕进入精神病院都可以想象男主历经坎坷成功了，但最后加的字幕却把观众再度拉回战争的现实中，没有女主想的那么天真和理想化，那条路充满凶险，男主深知这一点所以做出了自己承担一切风险的决定，将男主对妻子的爱渲染至极致，也留下了男主这一路到底经历过什么的巨大空白…令人唏嘘。

抛开战争话题，高桥一生可太适合演事业成功、家庭幸福的暖男了！！！