晒后假日

早就想写一写晒后假日，但我总觉得自己写不好，一直搁置着，片子劲儿确实很大，甚至我越想越觉得上头，都有点自我高潮的意思了。

就像那晚看完最后一个镜头，本来缓慢的节奏让我昏昏，就最后那一个镜头突然将我击醒，我楞了一分钟，我从头又开始回忆这部电影，是的，结尾了，我甚至又开始怀念起这部电影了。

它讲的一个再普通不过父女假日故事，但讲故事的方法却实在是私人至极，隐晦至极，这是一封女儿写给父亲的情书，或者叫家书。

镜头的暧昧，流动，留白，是给我的第一印象，就像是随意DV拍摄的一角，对，就是“一角”，用这一角来涵盖整个故事的情绪。

追忆的感伤，缅怀的伤痛。

它夹杂着成年后女儿对父亲的回忆，而镜头里的假日，正是成年后女儿翻看DV录像带后的回忆和遐想，当时11岁的她有太多不懂父亲的地方，比如父亲的短暂失踪，不愿意舞台跳舞，亦或是深夜哭泣。

这些大人的信息她根本不懂，成年后的她才恍然大悟，一遍遍的看录像带，才察觉到父亲的隐忍，痛苦，乃至无奈的不堪。

才知道父亲的辛苦，和内心深处的伤痕累累。

所以为什么导演安排了舞池的闪现戏份，灯光一闪一闪，30岁的父亲就在那里，独自舞蹈，长大后的女儿向前和父亲拥抱。

作为导演的自传性影片，显然这段情节是女儿在向父亲做情感的弥补，但背后的调子确实无比悲伤，因为导演比我们更清楚，一切皆是不复返，她无法回到11岁的夏天，她只有通过电影的魅力来“偿还”这一切。

我为什么喜欢这部电影？

因为我喜欢它的真，它的藏。

侯孝贤以前也说过，拍电影是要藏的。

它真在诚挚的情感，全片没有直白展现父亲对女儿的爱，但就是各种细节，以及流动 特写的镜头来直对父女的关系，甚至那种情感似恋人般，却又点到为止。

它的藏还是在于隐匿了太多父亲的信息，因为视角是一个11岁的女儿，我们不断从她的视角以及成年女儿的视角相互对比，相互揣摩，甚至可以找到共鸣，去充实这段信息。

你可以是创作者去弥补未知的情节，去参与，去构建。

前不久，我迎来了人生中第一个孩子，是个女孩，我是相当喜欢。

然后我就是在看这片子时，就有一种莫名的感触，我甚至在想我女儿11岁后会不会像晒后假日的女孩一样也会问我：我11岁时我的生日是什么样子的。

然后我和11岁的她一起假日是什么感觉？

真的很奇妙。

这部电影甚至也给了我一些灵感，我打算也拿起相机去记录。

所以以上我说的这些，是不是也是对这部电影情感的一种延伸？

我痴迷时光的穿越，就像普鲁斯特吃蛋糕就能穿越，安哲通过镜头魔法就能今古衔接。

所以我更是喜欢《晒后假日》的结尾。

成年后的女儿看着机场父亲给她拍的录像带，镜头从电视录像带开始摇或者移也好，一直摇到空白的墙壁，突然时光交接，30岁父亲拿着DV赫然出现在镜头前，那个摄像机后面的人乍现！

那种感觉是什么样子的呢？

就好像死去的亲人突然复活一样，宛如一股神迹，感动至极。

导演真的很聪明，她将客体和主体做了一个绝妙的对抗，这是父与女的一次对面，是女儿理所当然的想象，是父女情感的一次救赎。

这是一部情感充沛的电影，是不能二刷的电影，理智会让你丧失情感。

我唯一能做的就是赶紧下班，回到家中，去抱一抱我亲爱的女儿，告诉她：爸爸爱你。

终于看上这部了！

选角太棒了，Paul就算演爹，也是一个迷人的中年男性。

电话亭里那个瞳孔闪亮的特写太厉害了。

父女俩角色之间的气场很恰到好处，亲密又陌生，片尾看到其实剧组有专门的intimacy cordinator。

看完眼眶湿润了好一阵子，简单概括的话，无非是一个深受抑郁折磨的年轻离异父亲，带着11岁女儿来土耳其度假，两人度过了一段美好悠闲的夏日时光。

因为影像风格实在温吞，中间一段开了1.5倍速，直到卡拉ok父女闹矛盾那里才恢复。

父亲跑进夜色，海浪汹涌，几次来回都看不见他的身影，我的紧张情绪也被拉到最高点。

我在心里默念祈祷，希望导演不要这么残忍，让大海在这个陌生的地方带走这个父亲，这段看得真煎熬，甚至前台过来喊Sophie我都以为要去认尸了。

父亲被女儿的举动所感动基本可以从导演给的影像里拼凑出一个不那么简单顺利的人生，童年的这次度假在当时看来并无特殊，但冥冥之中为很多事情标记好了转折，与Michael的相遇某种程度上让她意识到自己的性取向，父亲在开心之余流露出的失落、忧愁或许是某种信号，只不过那时她还读不懂。

可以猜测也许不久后父亲就以某种方式离开了这个世界，舞池频闪似乎是争吵，结尾跨越时空的告别更加动人。

作为第一部长片，能学到的东西：创作需要首先真诚，然后才是玩花样。

（爱看片尾演职人员名单的话，还能看到疫情时代电影行业专有职业：covid manager）太悲伤了，我以为是个治愈旅行电影，没想到看完之后反而更加惆怅了。

想旅游，什么时候能旅游呢？

父亲教女儿打太极

这段镜头克制、巧妙，用dv影像、电视倒影折射出父亲性格中的脆弱和敏感。

细节很多，这里的书籍包括冥想、诗歌、太极

熟悉的邮编，女儿、前妻生活在爱丁堡———————【北影节二刷】今年我的北影节首场是为新人导演夏洛特·威尔斯一举拿下BAFTA、哥谭、海南岛国际电影节等多项大奖的《晒后假日》，这部电影也是今年北影节出票量的第一名（5场，2937张票），制片人是《月光男孩》的导演巴里·詹金斯，延续他细腻入微的情绪化影像，《晒后假日》同样是一段带有导演个人浓厚自传性质的私密记忆。

这段记忆发生在90年代末，年轻的父亲带着即将过生日的女儿来到土耳其度假，两人度过了一段悠闲的时光，假期结束，父亲把女儿送回前妻身边。

观众看到的只有童年里这一段简短的回忆，关于剩余的人生，导演没有给出太多信息，但父亲应该是在假期不久后就选择了结束生命。

成年后的女儿回看二十多年前拍下的录像带，才发现父亲当年其实处处流露出抑郁情绪，只不过年少的自己那时还读不懂。

单从情节来看，这确实是一部容易让人悲伤、惆怅的作品，散场后可以看到大家脸上都是愁眉苦脸，全然没了刚检票进场时的兴奋。

不过大银幕的呈现还是让人激动不已，落座之后，整个影厅只剩呼吸声。

银幕也放大了小屏看不到的细节，比如开场dv机影像暂停后那个倒映出的人影，其实正是成年后的女主角。

半年前第一次看《晒后假日》就被父亲在黑夜之中走进大海那场戏震撼，在影院视听效果加持之下，浪声涛涛，夜色溢出银幕。

导演夏洛特·威尔斯把dv机用作“镜头里的镜头”，我个人最喜欢的一场戏是女儿追问父亲11岁生日那天做了些什么。

dv机通过数据线连接到电视上，由女儿掌机，画面直怼父亲的脸庞，任何细微的情绪都逃不过镜头，被问到童年之后，父亲明显情绪低落；同时画面右侧是电视反光映出的人影，晃动模糊；画面左侧则是一面镜子，偶尔出现父亲身影的一角。

最该清晰的一场戏，却用这种形式隐去了故事两个主人公的实体形象，银幕上充斥各种折射、倒影。

其实在我看来，电视倒影里的可以是Sophie和Calum，也可以是你和你的父亲、我和我的父亲。

模糊处理从某种程度上让人更有代入感，作为女性观众也更能和女儿共情，不管是年少的她，还是成年后失去父亲的她。

不过北影节翻译较一般，台球开球用的是break这个词，翻译译成了“中场休息”。

（2022.12.14一刷，四星）记得一刷时没有非常认真…感觉很平淡的叙事于是很多细节感觉意识流没注意看…但是随着时间的流逝越想越不对劲，能想出一种淡淡的忧伤感…后劲属实很强，于是进行了二刷…并且看了一些细节分析更注重的去观赏…——————以下为二刷———————二刷带给我了无限的悲伤…从父亲的每个蓝色背景的镜头渗透到长镜头海岸无边无际的深黑寂静…从苏菲和父亲的每一次可爱的互动到假象中苏菲在繁杂的人群中找到了假装跳舞窒息崩溃的父亲…从所有被扭曲的异常美好的回忆和播放的录像带中到录像带的结束伴随着拍摄者父亲的离去…以及不停闪回的黑色的不真实性的想象。

其实一直有种在“父亲”的世界里没有人爱着他…他唯一能继续爱着的并且也爱着他的只有苏菲了…他濒临崩溃可能是他受不了自己无法给予苏菲更多更多的爱…他毫不在意自己的身体，也没精力在乎经济上的困处（过马路不看车、用毛巾捂着脸产生窒息感、抽别人扔的烟）以及只是走入那个安静的夜晚…安静的走进海里…没有人在意…没有人关心…没有人阻挡…仿佛父亲真实的内心里有堵墙…即使是苏菲的爱也无法感化…

他一个人的背影总是那么悲伤…那个海岸带给我的感受只有窒息…仿佛黑不透底的海水被吞噬了所有…连同那晚走进良夜的父亲，把我也一起卷进深处…

如果假象会是真的该有多好…父亲得到了苏菲的救赎…（苏菲紧紧拥抱住了他）他就不会消失在人海之中…感觉那人海里支离破碎跳舞的父亲是他最真实的一面…他像一艘船迷失了自我迷失了方向…只是不停堕落…越沉越深…而苏菲像灯塔…指引着他…是他的人生之光…是他所活着的意义…但是现实是他没有抓到那根救命稻草…他永远迷失了，正如苏菲一样迷失在混乱的记忆中…破费的父亲买下的那条有故事的毯子依然还在…但是一切都物是人非…

也许这是父亲最后一次见到的苏菲，所以摄影机的画面也定格在这里许久…很崩溃。。

看到最后破防哭了。。

特别是父亲随着女儿的离去也默默放下笑容收起相机回到了人海茫茫中…

其实又想了想也许这个开满着的灯的房间是父亲暂时走出抑郁情绪时的短暂停靠点…它是固定的，空白的，但是也是稳定的，明亮的。

只有和苏菲在一起时父亲会拿出自己心中的摄影机记录下自己女儿的每一刻…记录下所有的开心…这些时刻都算是with the "sun"…当假日结束以后女儿的离去也暗示着父亲精神状况的回归…重归抑郁…重新淹没在黑暗的，嘈杂的，破碎的，流动的舞动“人群”中…也就构成了aftersun…

好希望他们的假日就定格在拍立得里这快乐的一刻…就像苏菲对她父亲所说的：“Why can't we just stay in here.”“Can't live in hotel for the rest of our lives!”

我们真的了解我们的父母吗？

夏洛特·威尔斯 (Charlotte Wells ) 精湛而怀旧式的首作——《晒后假日》（Aftersun）给出了思考以及答案。

《晒后假日》无疑是过去不久的2022年最惊喜的电影，导演兼编剧的夏洛特·威尔斯从个人的家庭相册中找到灵感，讲述了一个即凄美又强大，近乎挽歌般的故事，反映了记忆中的内容、记忆之间的差距，以及记忆本身的本质。

父亲、女儿，和未及言说的事《晒后假日》讲述了一个简单但具有“欺骗性”的家庭度假故事。

影片的叙事视角以成年苏菲（Sophie）的个人回忆展开，而这段贯穿近乎一生的记忆被童年的一段DV录像所承载。

通过影像记录的回忆，苏菲重温起了11岁时与父亲卡路姆（Calum）的最后一个假期。

童年，11岁的苏菲与父亲卡路姆一起跟随巴士旅行来到位于土耳其的度假村度假。

片中32岁的离异单身的父亲卡勒姆由96年的爱尔兰演员保罗·麦斯卡（Paul Mescal）饰演，因一张过显年轻的娃娃脸，在片中还是荧幕外都容易被误当作是苏菲的哥哥。

卡勒姆与淘气天真的女儿苏菲开启了在土耳其的度假胜地逗留的一周。

时间和地点的细节一目了然，这个故事与过去息息相关：一大块的数码摄像机的像素化模糊、复古的时代陈设、摇滚乐队音乐（Blur、Queen&David Bowie）、无处不在的英国人、穿着马球衫的度假村代表、芬达汽水、街机游戏、玛卡莲娜舞，这里是90年代后期。

在度假酒店里，父女俩一起在泳池边度过慵懒的时光、互相涂防嗮霜、一起游泳；父亲因手打石膏，在一旁观望女儿打桌游时又不免担忧女儿与年长的朋友玩，又一起享用美味的晚餐、一起登山、一起泡硫磺澡时谈论埃及艳后的传说——这是整部电影中最简单而温馨的部分：一张迷人、生动、细致的家庭假期肖像，一段苏菲开学前的暑期度假。

从表面上看，这是一段轻松温馨的家庭旅行，然而整部影片的基调如同片中父亲的角色卡勒姆一样，是一座半浮出表面而底下淹没的冰山：水面之上的一切都意味着假象，水下看不见的部分才是无法触及的，看不见的浩瀚。

仔细体会剧情的细节，会发现这段原本父女一起愉快的时光上却始终笼罩着一种忧郁的感觉，导演夏洛特·威尔斯在电影中十分巧妙地运用DV录像这一影像载体，将过去和现在虚虚实实地交织在一起。

影像的倒带、终止和启动的声音，从一开始就萦绕在电影中，并侵入到每个场景里，提醒观众所看到的可能恰恰是因为苏菲当时的记忆有所偏差，其熟练运用的视听语言，让故事在记忆场景和现实时刻之间来回穿梭，探索那段阳光下看似快乐的假期，其实是一段悄然深入骨髓的忧郁回忆。

随着安静、反思般的回忆叙事，我们跟着成年苏菲的视角拼凑起了回忆，这才在20多年后发觉——尽管当年父亲卡勒姆竭尽全力为苏菲度过一个完美的假期，但他似乎一直在焦虑和抑郁中苦苦挣扎，甚至试图自杀。

影片的开头，父女俩到达旅馆时发现他们的房间只有一张床，而卡勒姆当初预订的是两张。

父女俩睡在一张双人床有什么大不了？

卡勒姆似乎不这么认为。

半夜，苏菲劳累地熟睡去后，他在一张小床上醒来，来到远处的阳台上。

透过平板玻璃门可以看到卡勒姆因右臂上的石膏而挣扎着点烟，在吸完一口烟后，他的身姿开始有节奏地前后摇摆，手臂向外、向上和向下移动，这是如梦似幻般的太极动作。

不太清楚他在思索什么，画面保持了疏离——这是父亲独属的孤独时刻，在孩子熟睡后才开始。

随后从父女俩的对话中，我们发现，卡勒姆和苏菲的母亲已经不在一起了——他们显然在相对年轻时就有了苏菲，如今他移居英国，母女俩则留在了苏格兰，而这次父女俩难得的相聚的度假，实则是卡勒姆勉强负担得起的土耳其之行。

苏菲的父母分居，她主要和母亲一起生活，卡勒姆谈到要找一个新地方，苏菲在那里会有一个自己的房间，也许还会和一个叫“Keith”的人合伙做生意，但从他谈论这一切的“语气”来看，很明显他对这段描绘的未来不太抱有信心。

有“线索”表明他的人生并没有完全按照他希望的方式发展。

他的年纪过轻到被误当作是苏菲的哥哥，显然他在年纪尚轻时就当了父亲，而过早的拥有孩子则打扰了他人生的规划，以至于今天还在职业上苦苦挣扎；旅途中他带着关于冥想和太极拳的书籍，通过阅读来掩饰自己的情绪、打太极平复自己的焦虑，与其说这是他的终身爱好，不如说是一种避免焦虑的方式；他似乎没也有多少钱，一次潜水时苏菲没接住潜水眼镜，气氛随机紧张了起来，因为对卡勒姆来说潜水眼镜价值不菲，而这种焦虑压垮了他。

相较于忧郁的父亲，天真的女儿苏菲显示出了超过她年纪的敏锐和成熟。

苏菲在小时候听到只言片语的“订婚”二字就感到高兴，因为她希望父母能够和好如初。

而如今作为一个11岁的孩子，她没有了这样的期望，但她很难理解为什么她的父母即使不在一起了，也会依旧交换“我爱你”。

她会在父亲打太极时翻白眼，并将之俏皮地形容为“像个忍者一样做着奇怪的慢动作”。

在度假村，11岁的苏菲第一次迎来了性别意识的朦胧觉醒，并体验了青春期的意义。

她偷听到青少年傍若无人地谈论着“性”，目睹着他们在泳池边肆意忘我地接吻，这是一个她未曾仔细看过的世界，她萌生了长大独立的想法，就像她遇到的那些青少年一样。

她甚至在玩摩托车街机游戏时，遇到了一个同龄人，一个似乎对她有浪漫兴趣的男孩。

与此同时，父女俩的世界、爱与了解，又是这么近那么远。

记忆承载了这份鸿沟，当录像暂停并再次启动时，某些场景从不同的角度和视角重复出现，一些看似平凡的动作、对话和场景都具有更大的意义。

苏菲与父亲在情感上有着强烈的联系，能敏锐地察觉到了父亲的“不妙”，但当时 11 岁的她并没有完全意识到父亲的那些“时刻”，无法完全理解她父亲在旅途中所经历的一切，但她还是尽可能的凭着自己对这个世界深刻的理解，来安慰着父亲。

她能用优美的文字来描述空间与人的关系：只要共处于同一片蓝天之下、抬头仰望同一个太阳，即使我们不在一个空间里，某种程度上我们还是在“一起”的。

这种独特的思维能够让苏菲与父亲分别的情况下依然感到安心，然而父亲却对这种文学般的语言和想象力感到困惑和不解，也许从他的角度看来，自我宽慰式的安心是短暂而虚假的，他见不到他的女儿、不能陪她长大、不能陪她玩耍、在她身边保护她、听她诉说小秘密，这种失去爱的痛苦才是“地久天长”。

苏菲认为他们能共享同一片天空真好，也许广阔而蔚蓝的天空才是真正将索菲和卡勒姆联系在一起的一切，而卡勒姆却体会不到这种文学上的语言和想象力。

这个明显的鸿沟无疑是电影的核心，它暗示了父母与孩子之间潜在的亲近和显然的距离。

孩子是有洞察力的，能感知事物的，即使她不能用言语表达。

同时，孩子的认知也是弹性的，她一边可能察觉到父母存在的焦虑，另一边也会为在街机游戏中结识新朋友而高兴，这两件事甚至可以同时发生，并在思维中同时进行，而成年人往往很难做到这一点。

一次潜水游泳时，苏菲无意弄丢了潜水眼镜，父亲卡勒姆惊慌失措般转身朝着面具掉落的方向追寻，事后的苏菲敏锐地意识到了父亲这一情绪上的转变，先是进行了言语上的道歉，后是行动上的亲密示好，而父亲卡勒姆显然再一次对这一举动感到“惊慌失措”——因为女儿发现了他经济上的窘迫和情绪上的失落，而这两点他自认为隐藏得很好。

父女俩的另一点鸿沟，在于他们对于“年龄”的不同态度及诠释。

正接近于青春期的苏菲，对超乎她年纪之外的事显示出异常的兴趣，她看着泳池边的青少年大肆地散发的青春荷尔蒙，好奇什么是吻、什么是触摸，她跟同龄男生第一次尝试了什么是“吻”，又对父亲帮擦防晒霜的平常之举显示出成熟后的抗拒。

她会好奇吸水烟的夫妇在干什么，质疑成年们明明一边告诫孩子吸烟不好却一边明知故犯，她不明白为什么爸妈明明分开了却又互相表达“我爱你”。

苏菲迫切地想要长大，像许多孩子一样，她认为成年比童年更加令人兴奋，她即将进入自我分离并成为“自己”人的年龄，年龄之于她是义无反顾的肆意青春。

而如果假设年龄是许多 30 多岁的人的自然恐惧，父亲卡勒姆似乎比同龄人更受此困扰。

他是一位年轻的父亲，也许从未真正打算在 20 多岁时生孩子，他因此被迫承担责任，人生时乖运拙。

当卡勒姆回答他的前妻："你是在检查我吗？

"，这是轻松的戏虐还是另有隐情？

一次跟潜水教练的对话，他甚至提到无法想象自己能活到 40 岁，也对如今30多岁的自己感到惊讶，这是自我解嘲还是一种自我厌恶？

对于卡勒姆来说，年龄有时是一种“特权”，有时也是一种诅咒，他甚至对年龄的敏感达到了一触即溃的程度。

电影中的一幕，苏菲拿着录像机采访父亲卡勒姆，询问他的11岁生日怎样度过，卡勒姆随即新心生不悦，用冰冷生硬的语气要求苏菲关掉录像机。

苏菲在关闭了录像机后，再次发挥了超乎她这个年纪的聪慧，她说：我可以把它记录在我的小脑瓜（mind camera）里，父亲既而才道出当年11岁时残酷的生日过往：没人记得、敷衍了事。

这一幕背后的残酷真相在于，成年后似乎没有多少人能记得童年的某一次生日，而卡勒姆记得却避而不谈，则是童年生日给他留下太过糟糕的回忆，生日只是一场幽暗的憾事。

困在抑郁中的父亲

电影中，苏菲几乎每一次与父亲的互动都有一种深深的忧郁，那么父亲卡勒姆是怎么变成如今的样子的？

人生的痛苦到底是一种过程，还是瞬间的永恒？

导演很巧妙地没有采用细致的叙事模式来描绘卡勒姆曾经遭受的痛苦，而是通过展示父女对话的点点滴滴，让我们对他遭受痛苦的原因有了一个粗略的认知。

他的抑郁似乎始自一直被忽视的童年，成年后他离开了一路长大的家乡爱丁堡，搬去了伦敦，希望和他的商业伙伴在那开起一番事业，但他似乎对这个商业冒险的未来也不太肯定，爱丁堡也是他再也“回不去”的家乡，是个没有归属感、失去共鸣的地方。

卡勒姆的性格充满了挣扎和痛苦。

他似乎难以在职业上的取得成功甚至稳定，他不断地从一份工作换到另一份工作，甚至提到目前考虑与朋友一起合伙做生意。

职业上的不顺也似乎导致了经济上的拮据，尽管如此，他试图掩饰自己的困难。

面对丢失的潜水眼镜，他慌张不已，却又向女儿隐藏起了忧虑，作为父亲，他不希望苏菲因为经济拮据而看不起他。

卡勒姆的人生在某种意义上确实是无根的。

在谈及浪漫生活时，卡勒姆认为自己是失败的，自从与苏菲的母亲离婚后，他似乎已经放弃寻找爱情或者人生伴侣，如今他唯一拼命抓住的根就是女儿苏菲。

而当苏菲不在身边时，他会绝望地哭泣，他尝试了一些方法来调解他的抑郁情绪，他在旅途中随身阅读关于冥想的书籍，闲暇时打打太极，而这些似乎都无法延缓他愈来愈深的抑郁情绪。

他开始漠视自己的生命。

一次穿过街头，他全然不顾迎面而来鸣笛的大巴车；一天熹微清晨，他赤着脚站立在阳台栏上，大展双臂不知道在拥抱什么。

明明经济拮据，对丢失的眼镜慌张、抽路边捡来的二手烟，却依旧斥巨资850英镑买下昂贵的地毯，而这一举动也可被视为许多精神紊乱的前兆——大肆乱买，挥霍财产。

影片的另一幕高潮展示了卡勒姆情绪上的失控。

一个夜晚，度假村举办了家庭卡拉OK，苏菲以父亲的名义报了名，并劝说父亲一起上台，而父亲显然对上台唱歌一事充满了抗拒，甚至是严词厉色地拒绝。

苏菲劝说未果只身上台后，再次示意父亲上场，而卡勒姆依旧无动于衷，坐视女儿怏怏地唱完一首歌。

随后卡勒姆表示只要女儿喜欢可以为她报声乐课，这笨拙的安慰点燃了苏菲的情绪，她生气地回答她的父亲不要承诺他做不到的事。

苏菲愤怒的情绪情有可原，一个再怎么成熟敏锐的孩子，也承受不住父亲突如其来的冷漠。

而显然，苏菲的回答深深地刺痛了卡勒姆。

这次不愉快的谈话后，卡勒姆为缓解尴尬提议一同离开，回到酒店。

而当苏菲冷冷地拒绝后，卡勒姆并没有再三挽留，而是转身离开，放任女儿只身留在这个陌生又未知的境地。

卡勒姆接二连三的异常之举显然与他突如其来的抑郁情绪有关。

他难以抑制的悲伤情绪与欢乐的气氛格格不入，在众人面前高歌，无异于进一步加剧他情绪上的失衡。

卡勒姆“被动”地旁观并未延缓情绪的到来，女儿回来后的讥讽则是彻底击溃了他心中的防线，他的抑郁情绪开始赤裸地暴露，他急于逃离现场，以至于不管不顾地将女儿抛下。

面对抑郁，他抵抗、妥协，最终落荒而逃。

正是在这次谈话之后，卡勒姆独自回到房间，若有所思地回看录像带试图转移注意力，然而终究还是坐立难安。

他走上夜晚空荡荡的街道，抽起路边捡到的二手烟，一路绝望地走进幽暗的大海，走进淹没他所有的悲伤、忧郁的大海——这一刻他最显孤独。

而影片中的另一平淡、动人的一幕，背后又是父亲无尽的悲伤。

父女俩跟随旅行团来到一处景点，当父亲爬向阶梯高处时，女儿悄然地在身后安排每位游客齐身为他唱生日快乐歌。

而当众人的歌声响起时，卡勒姆面露的表情难以看出是真正由衷的快乐，而是一种更为复杂的悲欣交集（happy-sad）。

下一幕便是卡勒姆赤身崩溃地哭泣。

对于像卡鲁姆这样极其敏感的人来说，苏菲的善举和纯真的爱似乎超过了他的承受，他以往人生的挫折和失望似乎深受这种“善良”的影响，他曾期待过，又在一次次的期待中失望，最终心里一潭死水，生命以痛相吻，他却报之以悲歌。

他开始放纵自己内心的孩子，女儿则表现出成年人的成熟，苏菲的贴心无疑给父亲心里留下一片涟漪，只是这到底是不是他生命中最后一刻的留念？

褪去抑郁的底色，影片中一些细节也展示了父亲对女儿的爱，无论是精神上或身体上，他都很谨慎地在自己和成长中的女儿之间保持界限，他事先预订了两张单独的床，而住进一张床的房间后，他选择在窄小的婴儿床上辗转反侧。

他会教女儿一些防卫的招式来保护她自己，他告诉女儿她可以成为任何她想成为的人、去任何想去的地方；当苏菲与他分享前一天晚上亲吻一个男孩时，他表达了他多么希望苏菲能与他分享她生活的秘密——无论是她选择约会的男孩，还是她沉迷于服用的药物。

他补充说，他所做的一切都是为了避免让她重蹈覆辙，但她需要与他分享。

而尽管这是一次倾心的对话，但在视觉上，角色之间依旧保持着距离，从这次谈话中，我们也感觉到卡勒姆曾经也拥有肆意的青春，但也许他的生活中从来没有可以仰望的人、没有人可以分享他的秘密、也没有人给他建议，帮助他重回正轨，他想成为苏菲的“那个人”——一个她可以完全信任，指引她人生方向的人。

独特的视听语言

《晒后假日》是一部反映记忆的怀旧电影。

电影中，记忆是唯一能够消弭时空鸿沟的东西，但同时也让距离感更难弥合，孤独感更加强烈。

大卫·柯南伯格的实验性短片《 摄影机 》（Camera ）中的一个角色说：“当你记录这一刻时，你记录的是这一刻的死亡”。

这句话同样适用于夏洛特·威尔斯的这部电影。

《晒后假日》作为一个非常私人向的情绪电影，由记忆和想象的阴霾组成，电影的视听以一种非常特殊的语言存在，那就是记忆、想象、潜在符号的语言。

成年的苏菲回顾她儿时和父亲的往事，零散的35mm镜头展现了苏菲和父亲卡勒姆真实的回忆，同时，镜头之外是事实与虚构之间的强烈联系，即记忆中的内容、记忆之间的差距，以及记忆本身的本质。

电影中苏菲与父亲互动的画面几乎都是明亮温暖的。

本片的摄影指导 Gregory Oke 使用了一种柔和而丰富的色调、充满夏日气息和饱和度，来展现一种记忆之外，想象之中的美好色彩。

苏菲与父亲的互动是游离在当时的索尼录像机之外的，而这种明亮饱和、温暖的色彩展现了成年苏菲原本记忆中的内容——她童年视角的温暖，与父亲在一起时的温馨时刻。

而父亲卡勒姆的单独画面，大多是昏暗冷峻的。

这种高对比度、冷峻的色调，充满着一种忧郁的浓重氛围，这是成年苏菲的回忆视角，她现在可以看到小时候看不到的东西了。

而冷峻的画面显然是电影表达的核心——记忆与现实之间的差距，记忆不可靠的本质。

这很《一一》回顾你的童年，有多少是你能具体记住的？

其中又有多少重要、深刻的片段是在事后多年回忆起来才感到细思极恐，让你领略到“啊哈时刻”（Aha moment）的？

儿时的苏菲拿着摄像机，父亲卡勒姆背对着她站在酒店的阳台上，脸上带着一种她当时还不能完全理解的表情，在那一刻，她见到了父亲永恒的奥秘，只不过要到成年时才能完全明白。

这部电影的整体弧线是成年苏菲回顾并反思那段与父亲在一起的时光，通过成年苏菲观看家庭录像产生的回忆，使我们审视每一帧画面、寻找每一个线索，揭开一个个仍然难以捉摸的隐藏真相，将我们带入到记忆的最深处，成年的苏菲意识到了她父亲在那段时间一定经历了什么，她多么希望当时的自己能帮助到他。

成年后的苏菲与此同时，成年后的苏菲也出现在这种冷峻的画面中。

从影片穿插的画面中了解到，成年后的苏菲也来到了父亲当年的年纪——她32岁了，此外，儿时性别意识懵懂的她长大后是一名Lesbian，并与另一位女人组建了一个家庭，甚至拥有了一个孩子。

同时，她在这段家庭婚姻的内部关系中充当一名“父亲”的角色（“父亲”是一种性别属性的同时也是一种社会属性，同性恋家庭群体也难以离开这种社会属性），她开始了为人父母的旅程。

为人父母在某种程度上意味着放弃自己的个性，卡勒姆在土耳其度假期间也一直在为这个问题挣扎，如今苏菲也可能面临着与父亲当年相似的心理斗争。

因此，此时的苏菲能看到她小时候看不到的父亲的另一面，并意识到父亲的挣扎。

一方面，她在录像带承载的美好时光中寻找慰藉的同时，逐渐理解卡勒姆的父母给他造成的创伤，也试图忽视或原谅曾经他父亲为人父母可能遇到的任何失败；另一方面，她或许也不希望她与孩子的关系会像她和父亲那样如出一辙。

一暖一冷电影中的另一幕采用了一暖一冷的色调，暖色的一边是苏菲在讲述童年的烦恼，冷色的另一边展示父亲难以言喻的心理肉体上的双重伤痛。

电影中也经常呈现偏离中心的画面、破坏稳定性的视角，通过卡勒姆透过的门缝，或者镜子和电视屏幕的反射，将情节中的对白远远转移。

这种被移开的语言、刻意疏远的立场，让观众置身于稀疏的对话中和沉默的空间里、更加沉浸于影片忧郁的色彩，使一些诸如爱、喜悦甚至失落之类的情绪更加强烈和真实。

此外，电影中大量出现了90年代的热门摇滚歌曲，如REM 的“Losing My Religion”，Chumbawamba 的“Tubthumping”、All Saints 的“Never Ever”、Blur 的“Tender”、Catatonia 的“Road Rage”，来烘托怀旧的时代氛围。

影片最后的一幕高潮采用了“超现实主义”的表达方式。

吃完晚餐，父女二人寻着Queen&David Bowie的“Under Pressure”来到舞厅，此时，卡勒姆的情绪突然“癫狂”了起来，大胆地迈进舞厅并邀请女儿一起跳舞。

影片音乐的制作方 Pastel Productions 调整了现有的曲目，隔离了人声和原本的节奏，使得 Under Pressure 由原本的激昂向上的节奏情绪变成得低沉消极。

（个人觉得电影中Under Pressure 版本更好，跟海子那句“面朝大海，春暖花开”异曲同工——表面是温暖欣喜，实则是无限的悲伤。

可惜目前官方放出的ost并没有这个版本。

）随着卡勒姆开始在狂欢中跳舞，Under Pressure 只剩下Bassline的intro——A和D的十二品，升一个八度后不断重复，屏幕开始交闪着舞厅的频闪灯和漆黑的轮廓光。

成年苏菲此刻电影中“超现实主义”的一幕开始出现——成年苏菲在不断交闪的画面中出现，Under Presusure 的整个节奏被有意拉慢，Bassline消失，牙叔&宝爷的人声被放慢、尾音被拉长，画面不断交闪着着成年苏菲撇见她的父亲、她走向他、却看不到他的全貌；她似乎有很多话要说，开始向父亲怒吼。

放慢的歌词人声 Why can't we give love that one more chance? Why can't we give love, give love, give love……伴随着童年苏菲推开父亲的拥抱，黑暗中的成年苏菲又试图拥抱他，然而父亲还是从她身边溜走了，苏菲目视着父亲坠落于黑暗中，无法抓住他；This is our last dance, This is ourselves……这段情节与Queen&David Bowie的热门单曲 Under Presusure 完美契合，这首歌体现了卡勒姆内心所面临的迷惘，那些他隐藏在太极和虚假的热情背后前所未有的挣扎。

而在画面上，明亮的阳光给人一种乐观的暗示，卡勒姆看似以他无忧无虑的舞蹈为舞池增光添彩，好似他的生命不止于此，而黑暗中闪烁的频闪灯暗示着希望即将耗尽，黑暗最终将卡勒姆吞噬。

同时，这一幕也可看作是不同时期的苏菲对她父亲的两种视角——多年后的一个寻常夜里，我从睡梦中醒来，脚踩在当年那张地毯上的一刻，忽然间才明白十一岁的那个土耳其夏日里你的那些话是什么意思，我多么想回到舞池里去拥抱你，可是已经来不及。

父母是尊不被理解的雕像正如每一部艺术作品都是导演的“假面舞会”，导演的首作多少都带有个人的自传色彩。

本片的导演兼编剧夏洛特·威尔斯在采访中坦言，电影的灵感来源于一次偶然的翻阅家庭相册：“我意识到那一刻——不仅是智力上，而且在内心深处，当我的父母生下我时，他们是多么年轻。

我看着一张父亲抱着两岁时的我的照片。

当时他大约26岁，我凝视着他的脸，他年轻的曲线，他眼中的光芒，他握着我手的温柔方式，（主要是为了不让我把他的眼镜从他脸上拉下来）这让我有一种很奇怪的感觉——时间在两端来回伸缩，我想到了 26 岁的自己，多么年轻和狂野。

所以对我来说，他们曾经那么年轻，这似乎仍然令人难以置信，他真是个好爸爸，我很想问问他的生活。

”

导演11岁时和父亲的一次度假，恰好在土耳其《晒后假日》独特魅力来自于它的“微妙”表达、在于它的“克制”：它没有解释卡勒姆抑郁背后的原因，甚至是影片的最后，卡勒姆到底有没有自杀。

电影的最后一幕，卡勒姆在机场送别并拍摄苏菲飞回爱丁堡的画面。

他站在栅栏后面，一只手拿着摄像机，另一只手挥手告别，目送苏菲离开后，他转身，打开并走进那扇门。

仔细看门内不断频闪的灯当然，种种迹象表明（如空无一人的机场，没盖章的明信片等），影片中的卡勒姆在这次旅行后不久就自杀了，这是苏菲最后一次见到她的父亲，这也是触使她回忆起这段记忆的原因之一。

他可能因为一些自毁倾向而身死，或者他的精神状况糟糕到难以复加，以至于肉体消亡才是灵魂的唯一解脱；他也有可能不会自杀，因为这次旅行让他明白至少女儿苏菲还是他的Living hope，但他的生命仍然以令人心碎的方式结束。

影视叙事上的“模凌两可”即影像艺术留白的方式，如果你喜欢大卫·林奇，那么你就会喜欢这种艺术上的“留白”——父亲没有死，他只是转身回到了那个舞池。

Sophie, I love you very much, never forget that.电影中的两位演员也贡献了卓越的表演。

在片中饰演苏菲的弗兰基·科里奥是一名儿童演员，每天只能在片场工作 4 个小时，演技依旧不失浑然天成。

此外，片中当卡勒姆告诉苏菲停止拍摄时，苏菲的那句巧妙回应 “好吧，我会用我的脑袋瓜记录下来” 是小演员脱口而出的台词，原剧本中没有，导演觉得这是一句很棒的台词，她都没有想到，因此保留了下来。

饰演父亲卡勒姆的保罗·麦斯卡，冉冉升起的好莱坞新星，一张深深抑郁的脸就是最自然的演技。

影片的一大亮点在于它通过展现一些人们日常平凡的时刻，从苏菲纯粹的记忆转向更抽象的困境，将看似简单的表现形式转向更确切的意义，通过一种非说教的方式为我们所有的人提供了一面镜子，在某些方面，我们可能永远无法摆脱父母的影响、走出他们的困境或阴影，甚至恐惧有一天终要变成ta、恐惧有一天也有一个孩子看着变成ta那样的我。

因此，电影促使我们回顾以往许多像这样看似平凡的小时刻——有时细致的观察会打破原本寂静的时刻。

记忆就像被影像记录下的画面，被保存了在琥珀中，时间变慢了却没有停止，以至于记忆慢慢发生了变质。

真正的记忆是不断暴晒着我们的烈日，而这些看似美好的回忆则是一种晒后修复——在我们成长的过程中，记忆总是在不断地发生偏移，以达到一种我们想要的，想象中的美好“假日”。

我们的回忆又是惆怅后渐合上的相册，美好的瞬间定格在画面的一侧，即将消逝的痛苦也变得不可磨灭，染上神秘、遗憾和诗意。

最后，影片中的卡勒姆也不仅仅只能被视作是“父亲”的定格形象，ta可以是父亲、可以是母亲，也可是长辈、朋友、恋人。

It could be anyone. 这或许也是导演想传达的意思。

我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。

田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。

时间将我们推移向前或向后，并且改变着我们的模样。

我弟弟在那个失去生命的夏日走出房屋时，应该说是平淡无奇，他千百次这样走出房屋。

由于那次孙光明走出去后所出现的结局，我的记忆修改了当初的情景。

当我的目光越过了漫长的回忆之路，重新看到孙光明时，他走出的已经不是房屋。

我的弟弟不小心走出了时间。

他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。

——《在细雨雨中呼喊》余华

这部电影为我带来了极为舒适的情绪体验 很可惜最后Q&A我关于导演拍摄Dance Floor的舞步的提问没有被选上 我想在这里自问自答 算是个人对这次MIFF作的告别电影中Dance Floor大概出现了三或四次 个人印象比较深刻的是其中三个片段 第一次在影片开头 一段父女对话的DV影像之后 一个年轻的成年女性站在舞池人群中 表情凝重 快速剪辑连贯起来的灯光的开闭 使得这个女性的脸在或明或暗中闪现 暗示一种不安的精神状态？

电影中段 童年女主与父亲在KTV晚会后吵架 再次闪现Dance Floor片段 这一次除了成年女性（也就是女主） 男主也出现在了舞池中 闭目尽情舞蹈 同样的快速剪辑 无法看清男主的脸 但是这一次男女主的表情都让人莫名感到哀伤影片结尾 回忆叙事中（DV故事）假期结束 童年女主飞回母亲身边 在机场与父亲告别 再一次插入Dance Floor片段 这一次成年女主越过人群 试图从后方拥抱父亲 二人均肉眼可见地悲伤 但迅速他们又错过彼此 分立于屏幕的左右两端 女主回望 父亲背对着他 上身俯冲向地面 用躯体形态表现出了父亲（精神世界？

）的挣扎电影最后一幕 父亲对着摄影机拍摄录像 然后合上DV 微笑 转身离开了这个空荡的房间 但是后厨一样的回旋门却直接通往之前出现若干次的舞池 影片结束我看到友邻对舞池部分各有见解 有些事我完全没有想到的解读角度 很受启发对我个人来说我认为导演选用舞池来做全片最抽象的艺术表达有几个原因：片中父亲和女儿几次就他的“moves”展开对话 女儿认为他的"moves"笨拙尴尬 父亲笑着自我defend 父亲也许是一个曾经热爱舞蹈的人 或者在舞池中跳舞侧面表现了父亲不甘于年龄增长（或者无法与跨入中年的自己和解） 内心仍然是一个叛逆的年轻人（片中父亲曾经吐槽不知道自己怎么做到的居然能活到30岁 并且和女儿在浮漂上的对话 可以感到他心态的年轻） 因而在中年人世界中备受煎熬片尾童年女主和父亲在假期结束的最后一天跳了《Under Pressure》也许是对这一部分情节的照应 也许是为了与这首歌的文本产生互文It's the terror of knowing what this world is aboutWatching some good friends screaming, "Let me out"Pray tomorrow gets me higher, higher, highPressure on people, people on streets......And love dares you to care forThe people on the edge of the nightAnd love dares you to change our way ofCaring about ourselvesThis is our last danceThis is our last danceThis is ourselves个人解读是这里的歌词在讲述这个社会put everyone under pressure 映射父亲对于成人世界 甚至life之不可承受之重的不满和逃避 但是结尾副歌却又说love dares you 爱给了我们勇气去做很多事情 去改变我们处事的方式 它在呼吁我们去关爱the volunerable 同时也不要忘记去爱我们自己我相信这个解读在一定程度上与导演在Q&A中的表述有某种契合 她说她想要在本片中塑造出来的 是一位无论自己还在什么样的水深火热中挣扎 （精神的也好物质的也好） 都要把他们掩藏起来 就为了能够在这个短暂的假期中做一位自己所能做到的最好 来给女儿留下一个难忘的夏日回忆的父亲 这多么契合那句love dares you to care for people on the edge of the night而this is our last dance, this is ourselves 仿佛暗示这是父女的诀别 是他们一起的最后一支舞和最后一个夏天 虽然女儿在一定程度上为父亲带来了某些治愈的能量（比如她为父亲准备的生日祝福 为了弥补父亲童年所缺失的爱） 却最终难以真正拯救处于漩涡中的父亲 而片尾的成年女主醒来 脚上正踩在父亲纠结再三最重咬牙买下的昂贵波斯地毯上 暗示父亲也许最终没能成功对抗拉自己下坠的力量 已经离去（自杀)? 因为在Dance Floor的最后一幕 女主没能抱住父亲 而是错过 如此悲伤的一部作品This is ourselvesUnder pressure

第一次舞厅镜头 2分05秒-2分22秒

第二次舞厅镜头35分06秒-35分36秒

第三次舞厅镜头56分12秒-56分44秒

第四次舞厅镜头1小时14分32秒-1小时14分36秒

第五次舞厅镜头第一段1小时29分38秒-1小时29分50秒

第五次舞厅镜头第二段1小时30分04秒-1小时30分22秒

第五次舞厅镜头第三段1小时30分27秒-1小时30分56秒

第五次舞厅镜头第四段1小时31分07秒-1小时31分17秒

第五次舞厅镜头第五段1小时31分19秒-1小时31分23秒

第五次舞厅镜头第六段1小时31分29秒-1小时31分30秒

这部电影想从孩子对父母无条件的爱说起。

本部电影的女主角是一个年幼的女孩儿，年龄小但已经有了自己的主意。

这个“小小阳光”，不断照亮了贯穿电影始终的浓郁的父亲的内心黑洞。

从父亲的情绪闪回以及和女儿的对话可以看出，父亲对于童年、家庭、故乡的厌恶。

他曾经是一个不被环境接纳的人，这种经历带给他难以忽略的悲伤还有孤独感。

与女儿度假期间，实际上是父亲在尝试担起父亲的责任，并希望和女儿留下属于他们回忆。

但在旅途中，女儿发现父亲“很穷”，无法给她提供“良好的住宿环境”、“美丽的土耳其地毯”、“免费畅饮手环”、“声乐课学费”。

父亲也知道自己给不了女儿这些，而加重了内心对自己的批判和攻击，以至于情绪闪回不断出现。

但女儿并不介意，她随遇而安，觉得能和父亲在一起就很快乐，原谅了父亲不断犯的小错、不给自己的面子、以及一些失误。

这些都是父亲在成长过程里不曾得到过的“接纳”。

他感觉到自己重新拥有了完整的不受排斥不受攻击的童年，原因就是女儿对他的爱和无条件的接纳。

在影片中，每隔一段时间就会出现父亲的情绪闪回，他站在舞池里，和周围的人格格不入。

但当影片进行到现实中父亲带着女儿一起跳舞的那一段时，在他记忆中的被排挤、孤独无比的舞池里，出现了他和长大后的女儿拥抱在一起的画面。

说明此刻他的灵魂不再孤独，痛苦的回忆开始被修改，因为他被看见，他拥有了爱。

总是说父母对孩子是无条件的爱，但从心理学角度看，父母对孩子的爱是有条件的，包含了单方面的期待和其他种种。

相反，孩子却是无条件的爱着自己的父母，无论是穷是富，都从一开始就无条件肯定了父母的存在，并从心理上给予了父母“生的希望”。

这种世间难见的积极的光芒万丈的爱，难道不就是最好的礼物吗。

片中女儿安排旅行团的其他大人一起对父亲唱生日歌，就是希望父亲知道，他被人接纳，他的存在是有价值的。

哪怕年幼，她也能感受到父亲内心的抑郁，她在用自己的方式照亮父亲。

“小小的阳光”，不光是父母和孩子之间，愿我们每个人都能拥有自己的“小小阳光”。

毫无疑问，夏洛特·威尔斯自编自导的《晒后假日》是一部令人惊叹的银幕长片首作，讲述了女儿索菲回想起20年前和父亲一起在土耳其度假时彼此分享快乐和忧郁的时日。

当她试图让自己所认识的父亲与其不为人知的另一面达成和解之时，真实和想象的记忆正慢慢填补两者之间的空白部分。

《晒后假日》主海报《晒后假日》由保罗·麦斯卡和弗兰基·科里奥领衔主演，熟悉保罗·麦斯卡的观众应该知道，这位凭借英剧《正常人》崭露头角的男演员仅仅是一名96年出生的新人，他在本片中饰演32岁的父亲卡勒姆，这不禁让人担心，他和十几岁的童星弗兰基·科里奥扮演一对父女是否过于冒险。

但电影却不惜“将错就错”，有意设置了一些尴尬桥段，譬如片中同住在酒店的那些少年会将其误认为是一对兄妹，这与观众先入为主的预期如出一辙。

《正常人》剧照而随着影片情节的徐徐展开，这种“偏见”却被慢慢矫正，这对反差感十足的银幕形象不可思议地完美嵌入了电影所表达的时间主题之中。

当索菲想起她11岁时与父亲在上世纪90年代末共同度过的旅行假日，父亲卡勒姆的形象渐渐跃出水面。

就像演员麦斯卡一样，他所饰演的卡勒姆也过早地“扮演”起父亲的角色，但却有着耐人寻味的镇定和不同于寻常父母的神秘感。

《晒后假日》剧照《晒后假日》的表达细腻而真实，会让人怀疑本片或许带有导演夏洛特·威尔斯的自传色彩。

这个家庭故事温柔、真挚且动人，它体量轻盈，甚至可以被凝缩为一张宝丽来照片，或被呈现于一台老式摄像机的LCD显示屏幕上，本片的媒介自反属性融于父女俩的关系对照之中，两个人在家庭录像中认知彼此，而录像媒介本身却以家庭之外的旅行缩影而存在，强调了一种“家在路上”的流动概念。

现实中成年的女儿索菲却早已跳脱了“家”的固定语境，以一种孤独的姿态正面回应着来自回忆里的父亲的孤独召唤——回不去的故乡，无法抵达的理想主义的彼岸，与此同时，她正试图通过录像拼凑出一个完整的父亲形象，阳光、乐观而不失幽默？

《晒后假日》剧照实际上，整部影片在父女亲情主线之下隐藏着一条不易被察觉的悬疑副线——电影有意拖慢节奏，制造了大片大片的静默时刻，父女俩顾左右而言他，各种答非所问，这个看似简单的家庭的相关信息被更多的旁枝末节所掩盖，仅仅在女儿与母亲（丈夫与妻子）的电话中或者与外界互动时被抖落出一二，不甚清晰的关系图层遮蔽了故事前史，托举出一种暧昧而浓重的隐忧情绪，使得观众浮想联翩，这个与妻子分开的男人到底还藏有多少秘密？

这种“语焉不详”的情感技法让本片成为一部弱叙事、强氛围的时间电影，而对于女儿索菲来说，关于父亲的回忆是自我精神疗愈的凭借，也是消磨漫长时间的绝佳方式。

那些真实与想象的画面片段翻腾起有形的情绪漩涡，胶着在一起构成她的颅内记忆，排列组合为一个时而连贯时而断裂的家庭梦境。

《晒后假日》剧照这部影片表面上是女儿索菲对父亲卡勒姆的回忆，但从结构层面还是选择了由二人的双重视角展开。

卡勒姆与索菲相处时总是保持着一种略显谨慎的亲密感，两个人的生活看起来难以和谐，卡勒姆会有事无事练太极，在索菲睡着后跑去酒店阳台抽烟，会向浴室镜中的自己吐口水，而索菲除了连番吐槽之外，还会默默观察父亲的一举一动。

但卡勒姆却仍然承担着一个父亲的职责，他会引导索菲与外围的世界合群，会因为女儿召集游客为自己唱生日歌而偷偷声泪俱下，尽管这种来自父亲（或者说男性）的破碎感不曾被索菲直接看到，但观众却了然于心。

本片以一种令人意想不到的叠化，捕捉着父亲在面对女儿突如其来的成熟和温柔时的反应，当卡勒姆从愣住的僵硬表情抽离，他无法从正面将自己的脆弱示众，只好慢慢变幻为一个孤独的背面，他号啕大哭之下身体也跟着颤动，观众无不为这一时刻感到震惊和悲伤。

《晒后假日》剧照与之相对应的是，尽管影片从一开始即开启了亲情的度假模式，但在这种恬淡闲适的背面，却无时无刻不传递着一种焦虑。

影片中有这样一个桥段，卡勒姆和索菲身处硫磺池中，卡勒姆突然开玩笑讲起克利奥帕特拉七世（即埃及艳后）喜欢在硫磺池中沐浴，而她最终选择用毒蛇自杀身亡，但死因仍疑点重重，这或许也是一语双关，暗指了卡勒姆最终的死亡。

即这个故事近乎可以看似是对父亲的悼亡，女儿的回忆同样也是父女俩最后的相处时间。

这激发着观众不断倒向最坏的结局，所有人都投入至对父亲死亡谜团的追问中，但最终也没有寻得确凿的答案。

《晒后假日》剧照然而在《晒后假日》中，作为主人公的父亲卡勒姆向女儿索菲隐瞒了他焦虑的症因，他以积极的情感示人，表现得像个真正的“正常人”，索菲自然无法在那些家庭录像中清晰看到父亲的精神隐疾，所以哪怕录像可以拼凑出父亲的外在形象，却仍然无法捕捉父亲的内在精神，这是媒介和亲缘的双重失效。

于是，索菲如同一个旁观的观众，只能被迫与父亲保持着距离，她所能做的是在父亲遗留下来的这片精神废墟中寻找生命存在的意义，并以此填补其中早已阵亡的空白情感。

《晒后假日》剧照而作为真正的观众，直到此时，我们才渐渐察觉，就像父亲不得不为青春期的索菲涂抹防晒霜一样，索菲试图在一遍遍观看旧录像的过程中重温父亲生前的鲜活时刻，所以才一次次触及自己不可言说的内心。

我们必须跟随索菲的这一动作，才能理解这部伤痕累累的电影。

包括《晒后假日》会时不时出现一些闪回式的舞动画面，无论是父亲卡勒姆还是成年的女儿索菲，全部陷落在人群的阴影之中，他们如同两座离岸的孤岛，彼此跨越时空而相互遥望，有着无以名状的落寞感。

《晒后假日》剧照这种扑面而来的消极和低沉情绪会让人想到格斯·范·桑特的电影《最后的日子》，改编自涅磐乐队（Niravana）主唱柯特•科本生前的最后一段经历，讲述了充满忧郁气质、内心敏感纤细的音乐人布雷克在死前如何以日常的状态感知和理解他身处的周遭世界。

两部影片同样锻造了一种限定时日的不确定生活——怀思年轻气盛的身体激情，吟唱未老先衰的人生哀歌。

《最后的日子》剧照不得不说，本片的配乐堪称点睛之笔，诡魅复古的气质会联想到艾米·亚当斯主演的《利器》。

而其中的十几首非原创插曲，从平克·弗洛伊德到皇后乐队、大卫·鲍伊等等，完美匹配了影片后半部分的卡拉OK歌舞场景，也与主人公内心的复杂情绪交织在一起。

此外，影片的构图和转场颇具意味，它将一些看似毫无关联的镜头画面做了惊人的衔接处理，譬如父亲上一秒还远远地站立在酒店黑暗的窗前，下一秒就躺在了充满阳光的床上，时间的变化都借由父亲的身体完成，似乎也暗示着父亲正在发生着潜在的变化，由远及近，由站立至倒下，呈现出一种明暗交错的幻觉。

本片的摄影也格外风格化，充满了怀旧的颗粒纹理，接近摄影师兰斯·阿科德在《迷失东京》所尝试的影像质感，镜头有时会刻意停驻于角色的隐蔽瞬间，为观众的解读添砖加瓦。

《迷失东京》剧照作为一部家庭片，《晒后假日》毫无鸡汤式的说教和造作，令人回味无穷。

在影片的尾部，录像定格在索菲向父亲挥手告别的那一瞬，然后一个360度的横摇长镜头陆续闪过房间的各个角落，对面是静坐着的成年的索菲，接着时空彻底置换，重新回到录像带回忆中的那一刻，父亲手持DV摄影机，在告别了索菲之后，他转身向尽头处走去，跃入“舞池”这一记忆容器的黑暗之中。

一个开放式的结局将影片从始至终的悬念推向至高处，观众的观看情绪跟随着索菲的怀旧心情一同达到高潮，就像索菲通过录像带确认自己的父亲到底是一个怎样的人，我们也在猜想故事的结局到底走向了何处。

《晒后假日》剧照值得一提的是，本片曾入围第75届戛纳电影节影评人周单元，还获得了金摄影机奖（长片首作）提名，甚至还有望冲击第95届奥斯卡最佳原创剧本奖项，让我们祝福它。

ELEVEN FILMAG撰稿｜阿do排版｜鹿川少女审核｜NAMU

虚实与时空，甚至生死是否真的无界？

开镜。

奠定父亲全片扑朔迷离基调和成年索菲回忆（倒叙）的叙事结构。

巨大屏幕反射出成年索菲的影像与父亲的video影像穿越时空相聚，暗示影片技法焦点在于时空虚实无界。

video同时建立与未来影人道路的联系。

开篇，成年索菲快速检索假日video影像而产生影像错位。

表明真实与想象的界限已经模糊。

同时暗示父亲送机场景可能并未发生。

包括开篇直到收官，频闪舞蹈场景贯穿影片：依偎，拯救，诀别和死亡象征。

黑场就是现实与梦幻之间的缝隙和深渊，是记忆的留白，包括不愿勾起的强制性留白。

父亲即使在表达亲情爱意时，影像也是透过介质，并非直接呈现，表达真实父亲的隐蔽。

童年的女儿并不理解父亲的抉择，但对其隐情有所感悟。

泳池中，透过水的介质，同样是迷离的父亲。

迷离的父亲：他尝试拥抱自己的天空和理想，但是永远无法企及。

父亲的手持video是否暗示父亲的电影理想？

影片从未表明。

但是video已经作为本片重要的叙事要件和父女精神传承的载体。

父亲捡起女游客扔掉的烟蒂。

如此诡异的行为和影像可能并不真实，可能他走进夜幕下的海水寻求自我了断。

镜头暗示父亲抱有自我了断之心并非一次。

父亲过马路时视驶过大巴如空气。

明媚阳光下本应延续温馨，可父亲的迷离身影挥之不去。

又一次了断暗示：父亲于浴室内湿毛巾掩面寻求窒息感。

爆闪灯下，父女精神依偎和女儿心中对父亲的拯救。

父亲，抱紧我，再紧一点。

这是最后一次了。

与爆闪灯父女相拥影像反复切换，将影片推向高潮。

爆闪灯下，父女分开，父亲坠入黑暗，如果不是死亡意象，电影语言的模糊化也就失去了力量。

其实BGM选用皇后乐队与大卫鲍伊合作的《under pressure》，现在听来倒颇为励志，并没有增进影像悲怆。

可能无声状态更显悲伤。

这是皇后乐队的曲风所致，来自歌剧的高亢激昂将悲伤从灵魂深处释放并转化了。

电影语言告诉我们：父亲寻求自我了断并死亡是肯定的，即发生在捡烟蒂走向夜幕中的海那晚。

当晚父亲身影消失于大海中后，有长达近50秒固定长镜头海滩空镜，已经非常明确其死亡讯息。

但是无法推断发生在与索菲假日期间还是之后，因为假期日程时间可能前后颠倒碎片化而且部分失真，比如陌生人一起为父亲唱生日歌。

候机楼入闸口怎可能空无一人？

走廊尽头再现爆闪黑场，父亲背影消失其中。

幻象指数暴增。

与开篇的呼应，再次暗示：父亲送机场景可能为想象。

（当然同时存在语言暗示过头）

父亲的影像虽然迷离，但是对女儿的精神引导塑造却是真实炽烈的。

苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait（1918-1999）的著作《诗歌，故事和写作》和父亲热爱的《太极》放在一起，最上面一本《如何冥想》。

很难辨别这是女儿成年后的读物还是父亲的图书。

无论影片如何模糊处理，精神的传承是真实的。

这位苏格兰前辈甚至还创立了自己的电影制作公司 Ancona Films ，一定是本片编导的偶像。

间接呈现父亲影像的标志性画面。

此镜头开篇即出现。

不同在于开篇是成年索菲的video播放，而此处详述拍摄过程。

父亲的痛苦隐藏很深，如同要跋涉千山万水方能抵近。

关于女儿的成长：暗示其拉拉潜质==lll。

父亲是否困扰于同志情结呢？

似毫无暗示？

从女儿索菲口中得知，父母亲其实并无婚姻关系。

关于父亲的gay情结有些轻微不明确暗示：和女儿对话中谈及他和keith（男子名）有新进展，两人在伦敦郊外共同租房，不过可能仅为了事业合作。

此处有一细节：父亲敦促索菲阅读对儿童来说比较艰深的书籍。

如此就和索菲可能在童年时期就接触苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait的著作这一推测互文了。

再点明索菲的成长：再次暗示她的拉拉潜质。

是否同时暗示父亲的同志情结呢？

近片尾，父亲可能寄自土耳其的明信片可能道出父女假日的缘由。

“索菲，永远不要忘记我是那么爱你。

爸爸。

”按照电影语言的规律，如果编导明示寄出地址为土耳其，明信片定会呈现土耳其标志性景观，显然镜头并没有如此表达。

收件地址为苏格兰爱丁堡。

KAYALAR，这串土耳其特色的地名或姓名给出不明确暗示。

此画面后出现度假酒店海洋公园的空镜，推测KAYALAR为酒店名。

不，不，以上文字为幻觉。

放在酒店床头的明信片其实并未寄出，因为没有邮戳。

背景声伴有父亲的哭泣。

父亲的死亡如果发生在与索菲假日期间，那么象征苏菲刻骨悲恸的多次爆闪黑场，那些如孤独魂灵般迷离诡异影像和日程失真才找到了归宿。

即：父亲送机完全是索菲的想象。

如此，电影语言就将索菲对父亲的深爱与思念推向了观众孤立无援的新高度，无境驰骋，最大化回归于主旨。

与迷离影像相对立，父女假日色彩明媚温柔，如同父亲凝视索菲的目光。

真是梦幻般的土耳其。

假日实际持续时间和日程顺序都如破碎的瓷瓶，无法拼贴还原。

与父亲的裸体意象相连。

女儿已经成年并组建了拉拉家庭，昏暗中传来bb的啼哭。

镜头暗示她承担父亲角色。

她从上个画面中父亲卧床的位置坐起，双脚踏上当年和父亲在土耳其购买的地毯。

她一定感受到了父亲的体温。

（昂贵的地毯售价高达850英镑，估计花光了英国多地辗转而不得志的父亲所有的积蓄）父亲的裸体俯卧镜头无论真实与否，倒是有些强烈的同志暗示。

（如果为真实并被女儿见到，是电影语言不当或用力过猛。

因为电影告知父亲始终都深藏自己的痛楚。

理解为女儿的猜测和想象画面更符合影片立意。

）父亲对索菲说，她将来可以选择任意的生活方式，任何话她都可以和他讲。

让我们坚信索菲的未来充满自由和胆识。

如果父亲的死亡发生在假日之后，那么苏菲伴随video的回忆仅顺序叙事，索菲的创痛和电影语言的魅力都将锐减。

电影语言应用不当或暗示过头都是可能存在的技法误差，这是影人创作广泛存在的问题，何况对于年轻作者的首部长片。

电影语言越是勇于探索，误差就会相对越多。

在英美一体化之下，苏格兰女性独立电影作者首部长片能获得多重加持，西方电影界包括好莱坞推介此片就在情理中。

在父亲裸镜和成年索菲双脚踏上地毯画面之间，再次出现爆闪黑场伴随父亲急促挣扎的身影和呼吸，并以救护车的鸣笛背景音效收场。

再次暗示父亲那晚遁入夜海和爆闪黑场均为死亡象征。

褪色的地毯如同记忆。

父亲，你还好吗？

本片的苏格兰女性编导35岁，持标准的三短一长（三部短片后编导第一部长片）电影作者成长路径，并无其他电影制作部门从业经历，在全球范围也是最快速的独立导演路径。

如果故事来自她的亲历，那么她踏上影人道路也曾受父亲影响：一部手持video和一本书，传承父女精神，引领苏菲选择。

虚实无界，时空无界，甚至生死无界及留白多意是当下电影语言进化趋势，让观众产生更多思考。

始于1960年代，受巴赞现实渐近线和长镜头理论巨大影响，不经剪辑全景长镜头叙事方式流行发展，观众自由选择观察流动全景中的全貌或细节，自主思考影片主旨。

编导只是展示生活的真实，并克制表达态度。

而当下和未来，留给观众的空间更广阔多元了。

《日麗》中的土耳其之旅，女兒十一歲，父親三十一歲。

我想起《微物之神》中的母親，也是在三十一歲時死去。

Arundhati Roy說：「三十一歲。

不老。

不年輕。

一個可以活著也可以死去的年紀。

」(Thirty-one. Not old. Not young. But a viable die-ableage.)女兒問父親可曾經歷過這種感覺：「Don’t you ever feel like you’ve just done a whole amazing day, and then you come home and feel tired and down. Feels like your bones don’t work. They’re just tired and everything is tired. Like you’re sinking.」這種狀態比較接近的詞語是Post-event blues/depression、Post-adrenaline blues、Let-down effect，在科學上可以用內分泌去解釋這個情況。

從情感上來說，翻查John Koenig的《The Dictionary of ObscureSorrows》，找不到相關的詞語，但有關這部電影，我反而看到另一個相關的字眼：「keyframe」。

「Keyframe」，關鍵格，它的意思是「當時感覺無傷大雅的時刻，最終卻標誌著你的生活如何進入一個陌生新時代——一個你多年後會回想起來的偶遇，一個無害的評論引發的持續爭執，一個無所事事的沉思卻定義了你的整個職業生涯——一個巨大的轉變被秘密地埋藏在平凡的日子之間細微的、難以察覺的差異中。

」它本身當然也是影像術語。

那定義了新場景的關鍵一幀。

也許《日麗》的整個旅程就是女兒人生中的關鍵格。

那個夜場。

回憶的沼澤或者死後的世界。

為甚麼是夜場呢？

人的眼睛一分鐘大概會眨眼20次，有八個小時睡眠的話，在清醒的十六小時間大概眨眼19200次，加起來，一天中有一小時的黑暗，那是我們大腦神經中樞無法覺察的黑暗，讓我們有無障礙觀看的錯覺。

夜場的明暗間隔閃爍，彷彿把眼睛觀看的過程以慢動作展示出來——如果有光就必定有陰影，為了看見我們也必須要接受凝視這個動作誓必會被無數黑暗的瞬間打斷。

夜場裡雖然影像如斷續幻燈顯現能見，但我們始終無法充分理解間隔黑暗中的內容。

我們大腦自行把黑暗中的碎片拼湊起來望能言之成理，但總無法企及完整。

Alan Lightman在《愛因斯坦的夢》中，為1905年6月17日的夢境創造了這樣的世界，以另一種方式講述這個斷裂：「在這個世界裡，時間並不連貫。

在這個世界裡，時間續續斷斷。

時間是一根神經纖維：好像整個相連，其實節節斷開，隔着微小的空隙。

神經活動流過一段時間，突然停住，越過真空，在下一段時間重現。

時光的間隙微乎其微。

一秒鐘要除了一千再除一千，才是那空悠悠的中間。

它如此之小以致無從察覺。

時間重新啟動後，新舊世界没甚麼區别。

雲的行止、鳥的踪迹、談些甚麼、想些甚麼，和從前幾乎一樣。

時段的接合也只是近乎完美。

有時不免小小的錯位。

」他以此去想像，正正在你眼前的人，一個瞬間，念頭就轉了，感情消逝了，人與人溝通之間無從稽考、不明所以的部份，就是微細時間的斷裂再接駁的後遺。

家人關係如父女，旅遊間再朝夕相對再緊密，也當然有這個terraincognita。

夜場內震耳欲聾的音樂當然也把一切嘶吼、哭喊、對話、提問、甚至答案（如果有的話）都吞噬掉了。

滯留在那裡不會撈出一個為甚麼。

童年版本的女兒也在其中，哀悼的對象不止父親，也包括那個純真的自己，那個未被悔恨和疑謎附身的自己。

那張地毯。

父親說，每個圖案都有它的含義。

他久久看著，似是能從那張暗語中解碼。

Mirra Bank有一本關於美國民間藝術的書《Anonymous Was AWoman》，收集了十八十九世紀美國由女性創作的民間藝術，因為已經無法找到創作者姓甚名誰，作者同時節錄了大量同年代同地區的女性日記和筆記，用這個方式讓我們看到一個年代的女性精神面貌。

因為當時家居中的布製品都是由家中的女性製造，例如被舖、窗簾、桌布、衣物，所以當中書中收錄了大量的紡織品。

被子尤其充斥著不同的圖案，其中不止於裝飾性的花朵，也有家居物品、人物和抽象的幾何圖案。

有一位女性如此形容「每次我看到那張被，我都感到顫慄，因為它知道太多了。

」她把她畢生婚姻和家庭的悲喜都札進去，懷著她不能宣之於口的情緒一針復一針地穿刺，編織出一張只有她自己能解讀的個人史。

電影有旅程後女兒長大成人的時間線，但那個段落也沒有為我們提供一個清𥇦的答案。

旅程中發生的一切，就像地顫的圖案一樣，就明目張膽在那裡，儘管凝視吧，所有線索如盛宴攤開，任由撿取，如果它晦澀難解，抱歉，它只是不得不如此。

未必所有人與父親有深厚的感情或曾生兒育女，但電影中的情緒和後勁，召喚生命中所有此曾在而不再的人。

有說Closure過譽了，它是一個騙局。

但即使它彌足珍貴我們也是求也得不著不是嗎。

女兒在道別時駐足，游離，往返，貪戀，黏膩，那一幕我最看到過去的自己，那個自己也還住我現在的我裡面，仍有時造訪某個黑暗房間。

喂我們為何不多留一會呢？

在某道門永遠關上之前。