晨曦将至

犹如片名蕴含的意义一样，导演还是想给悲情的人生一点希望。

记得上次去看早恋导致悲情结局的电影，还要追溯到房祖名和薛凯琪演的《早熟》，这部电影也给当时年少的我好好上了一趟恋爱和性教育课。

（也造成极大恋爱阴影，无语。

）影片里的广岛妈妈内心当然是善良的，也曾在生活接连重击之下，仍一心想要追逐晨光。

无奈生活确实一直很狗血，导致她最后只能拥有一个开放式的结局。

栗原妈妈当然是幸运的，有爱自己的老公，能领养到可爱的小孩。

虽然不能亲身生育，但相比片仓光，她的人生相对圆满多了。

幸福甜蜜的家庭，让她的心里始终充满了光，相信朝斗在这样的家庭长大，人生肯定会比自己的true mother幸福光明得多。

片仓光确实不解，为什么总是自己，为什么生活就不能给她一点晨曦。

只能说，真的好可惜，生在一个真正意义家教缺乏的家庭本身已是一种不幸，加之，自己又走错了人生的第一步。

虽然平静的海面时而会给予她反射的阳光，无奈这样的光是在太短暂，犹如温暖的婴儿接力棒的创始人一样，迟早要很快离开这个人世，所以，生活给她的答案只能是悲凉的。

不想诟病什么东西，只是想说，人生已经如此艰难，一定记得给这个世界一点微光，一定记得时刻去寻找这样的微光，最好还是晨曦带来的微光。

因为一旦晨曦将至，大片的光明还会远吗？

7.4 第一次看河濑直美的片子。

从这片来看，她的风格就是超大量运用的近景和特写、过曝照明和逆光的大量运用，重情绪轻情节的叙事手法，舒缓甚至缓慢的影片节奏，这么一说，的确很符合女性或者说女性导演细腻、稳重、婉转浓厚的感觉，甚至有些段落都有偶像剧和纯爱电影的那种梦幻感和美好感。

就我个人来说，是好久没看见这么大量运用面部特写的影片了，河濑直美用这些几乎无处不在的怼脸特写和近景来展现人物内心积蓄的情绪，没问题，只是觉得用这么多其实没必要，反正我个人不是很受用。

影片故事而言，其实没多大新意，内核是不错，但具体的发展上实为一般，特别是后半段的故事情节，在我看来有些跑题，影片内容上的轻重缓急还可以把握的更好。

河濑直美和当代大部分日本导演一样，在情绪的延展上是有自己的一套功夫的，当然，别人可能更多的是运用低调的配乐和较为广阔的画面视角，而河濑直美是从一个比较“憋闷”的视听角度入手，也就是我说的大量特写与抒情配乐的运用。

从其它的评论和我的直觉来看，河濑直美就是这个风格，其他影片在形式上都一脉相承，这让我想起韩国的洪常秀导演，也是有自己一直坚持的风格，虽然我也不是很喜欢，但偶尔看到一部这样的影片，会觉得还是挺有趣的。

要说戛纳的“亲生女儿”，非日本导演河濑直美莫属了，从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后，之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。

虽然去年因为疫情，戛纳电影节没能如期举办，但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中，再次验证了她的戛纳嫡系身份。

熟悉她的影迷都知道，她的作品一向是作者电影，故事背景都在她的故乡奈良，题材也具有私密的色彩，通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开，同时借助描绘大自然的画面，引发出神秘而抽象的氛围意味。

很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向，于是当看到她的新作《晨曦将至》时，我不禁感到惊讶，这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线，转投贾樟柯阵营，走上批判现实主义路线。

事实上非也。

在这部新片里，河濑直美一如既往的风格标签一个也不少：逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。

这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处，尤其是逆光镜头的滥用，令人觉得她作品肤浅造作。

不过，在此片里，这些视听标签不再是过于自恋的展示，而是衔接和呼应前后情节的有效手段。

影片最优秀之处在于她构建叙事的心思，这在她以往的作品中相当罕见，叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。

剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上，前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。

而海报上的一幕更故意制造出悬念，引导观众误以为后半段是类型突变的情节，结果却再次回到社会问题的关注上。

尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里，但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。

河濑直美始终关注的是女人的母性本能，以及她们在社会中的困境。

一个是缺乏生育能力的家庭，一个是无力抚养亲生小孩的家庭，两个家庭的交集落在了女性身上，向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。

而透过描写两人的迥异经历，更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题：领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等，其内在症结均指向了女性的不平等地位。

领养家庭的妻子必须放弃全职工作，代孕的年轻女孩被物化沦为商品，情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学，女孩产子后被家人离弃，提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进，也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。

大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的，看得出她有意突破过于文艺的腔调，在融入更多现实关注的叙事文本里，找到个人风格最贴切的表现角度。

十分细腻的日本电影，是我喜欢的那种讨论伦理、无正反方、具备思辨空间、现实主义题材的电影，主体还是透视出每个人内心中善良的一面。

影片最为出色的地方就是题材的巧用，编剧贡献最大，演员表演也十分到位，而导演的叙事手法以及电影技巧运用也比较成熟。

影片的视角，首先站在养父母视角，着重表达那种对于领养关系家庭特殊的亲子情感，然后在少年母亲的视角，找到了弃婴关系中的特殊亲子情感，通过逐层的抽丝剥茧，逐步讲述出错综关系中每个角色的情感基点。

在影片中设置悬疑与反转，在养父母与亲母之间设置矛盾，同时又回转出和解，在和解过程中宣泄出各自的情绪。

影片表达出对于亲子关系的伦理侧深度解读，亲子关系，分为生物性亲子关系和社会性亲子关系，二者在一般家庭中都是统一的。

而在寄养领养或者被拐卖、被抢夺等特殊事件或特殊背景下，二者会分离。

而剧情的核心就在于分离的亲子关系中，各自的合理性、可同情性之间的碰撞与溶解。

找到角色中各自的苦衷，通过细致地表现将情绪研磨至细微之处，让观者具备对于各方的共情，然后再通过设置剧情的矛盾点，将各方情绪进行对冲，这就是此类伦理片的套路。

这种伦理思辨需要制作方的勇气，有时会面对社会的很多质疑声，所以如何表达出在伦理漩涡中各方的善意，而且回避道德上的多数群体对于善恶认知偏好，就成为成功的关键，毕竟有些电影就因为对于通常性“恶人”的过度正向渲染让大多数产生了不适感。

这种对于伦理对立方各自的深度解读，有的是采用本片寻找各自的“善”的共情手法如本片，有的采用各自利益“困局”的表述手法，有的采用特定精神状态下的人与事分离表述方式，如陈凯歌的《搜索》，有的采用的是罗生门式的表述手法，如《最后的决斗》等等。

总之，都是通过不断切换伦理视角，形成伦理之间的斗与和。

“来回涌向岸边的的海浪，请至少为我留下一线光明，不要当做什么都未发生一般把我忘记，我依然在这里呼吸。

” ——《晨曦将至》主题曲 耀眼到夺目的逆光，微风下轻轻舞动的树叶闪闪发亮，镜头下仿佛是一片阳光的海，汹涌澎湃。

影片中光影的巧妙应用使得画面中的一切似乎都涌动着旺盛的生命力。

可即便这样，影片深处的那抹哀伤，却像一个巨大的黑洞，把我从阳光灿烂中生生拽进去，我无处可逃，也无路可逃。

那晨曦又是什么呢？

或许它只是影片中那无处不在的光，抑或是河濑直美对于现世的期许。

到现在，我仍然记得那一幕，月隐于云层，黑夜中的唯一一处光亮被剥夺，世界陷入死寂般的黑暗，暗得就像是浓得化不开的墨。

突然，一声啼哭划破了黑夜中的长空。

镜头一转，在一个阳光笼罩着的产房里，一张皱巴巴的脸蛋、一双泛红的小手、一声清脆的啼哭，一切的一切都让这个黑夜温暖了起来，那一瞬我竟以为这就是晨曦。

但它终究不是，亦或者说它还不够。

我本能地感觉它有更深层次的含义，可我说不清，但我觉得有一个答案很接近（豆友短评），“它是一种希望，对于晨曦照亮大地，把所有成长的痛苦、生命的缺憾和死亡的恐惧全部抹去的希望。

”影片看似温暖，但却是个彻头彻尾的悲剧，导演用光影来迷惑观众，看似美好，实则最为易碎。

灿烂消失，美好被毁灭，小光也走向了死亡（我认为她最后是自杀了），观众心中的遗憾和悲伤达到高潮，悲剧美学的作用显露无疑。

结尾那段我认为是超现实的表现或者是说是幻想，我所看到其实并不存在，小光已经自杀了。

最让我遗憾的是，最后的最后，她还是没能向朝斗说出那句话：“亲爱的宝贝，晨曦将至，我也将离去，但请别忘记我。

” 2021.3.18

河濑直美很关注细微的东西，哪怕是细微的情感波动，而片中各个演员也都能拿捏住这些细微的空间，正如同「环球荧幕」所评论的那样，角色们表达自己的声音并且被听到我觉得自己恰好处于一个面临家庭生活选择的阶段，有时候一旦去想，就会止不住想很多，其实对于夫妻二人世界，因为附带了亲密关系的情感诉求，所以反而可以成为某个吸引点，可是对于家庭生活中附带的育儿和养老问题，任何一个都能让亲密的夫妻双方精疲力尽如今已经到了不能够光凭模糊的期待或者恐惧就可以应付过去的阶段了，哪怕觉得不想要现在步入婚姻，也需要考虑什么时候步入还是一直不步入，到那个年龄步入的挑战是什么(比如JZ质量)家人到底是什么呢，有时候血缘关系反而带来了更多的羁绊，因为意外怀孕的14岁初中生片仓，给家人带来的痛苦难以名状，但她反而因此与家人疏远了到了海边的Baby Baton，浅居阿姨像是她的妈妈，而同寝室的心美像是她的姐姐，这个地方成了片仓心中温暖的家，尽管后面回到时，浅居已经因病而时日无多，Baby Baton年底也关停了，但是这份美好的记忆一直延续了下来，以至于后来的片仓遇到跟心美遭遇很像的报社同事时，甚至到了不惜帮她还高利贷的地步会不会太傻了呢，看到这部分的时候，不禁担心片仓的这种盲目善良，果然她后面甚至不惜跟亲生儿子朝斗的养父母要钱，不过当年盯着14岁的她看了很久的朝斗养母，如今却没认出她来，拿出了她14岁时写给朝斗的信，说"我每天都在给朝斗念这个"，信里面，14岁的片仓说，她会一直记住朝斗的年龄现实却是，她跑去跟朝斗养父母要钱时，居然没意识到朝斗只是在上幼儿园，她还以为他上小学了，恐怕这是她内心世界崩溃的起点，以为自己才是最想念儿子的那个人，发誓要记住儿子年龄的人，结果却到了这步田地，于是跪下来向朝斗养父母道歉，"我确实没有资格当他母亲"血缘不会必然带来亲密，可是最终朝斗对片仓说"我找到你了"，会不会让片仓对于血缘家人有了真正的理解呢，会重新修补她跟爸妈和姐姐的关系吗相伴如此重要，河濑直美的「澄沙之味」里，老太太、千太郎、中学生，更像是三代同堂，松雪泰子×芦田爱菜的「母亲」里，田中裕子饰演的生母，也是因为和松雪泰子饰演的奈绪，有了共同的日子，母女才得以真正"重聚"，而同样因为有难同当，奈绪与养母的关系也才真正亲近，尽管这时候的奈绪已经36岁了人生艰难，但人的善意永远值得珍惜，人心精妙而又脆弱，有时候甚至无法修补，但也像是一直生长的树木一样，只要别连根拔起，枝条还是会长出来，谁又能说，新枝条不如以往茂盛呢

《晨曦將至》的故事是簡單的：兩位相愛的中學生初嘗禁果，女生片倉光得悉自己懷孕後已過了可以墮胎的週數，光的父母以幫助女兒重回正軌為由，聯繫上中介機構，通過特別的領養制度讓生下來的孩子給無法生育而符合資格的夫婦撫養。

電影的初始圍繞着小孩朝斗的領養家庭栗原一家的生活進行描寫，隨着劇情的推進，光的故事亦即電影的主軸才逐點鋪展開來。

光父母的選擇，乍一看似乎是對所有人最好的解決辦法，正如他們所言，生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。

作為一位初中生，光在行動上無可奈何地服從了，畢竟眼下亦無他法。

男生巧是自己很喜歡的人，這件事直到得悉自己懷孕、甚至產子後仍沒有變，她相信他與自己一樣，亦是無可奈何下只能聽從家長吩咐，放棄共同為將來打算、一起養育小孩的選項。

除了選擇權被奪去，她在此事上整個過程的感受同樣被父母忽略掉，光把初生嬰兒交托到養母栗原佐都子懷中的一刻，心中同時亦留下了一個永遠無法填補的洞。

她跟自己的家庭無法溝通，乖巧機靈的姐姐找到相對自如的方式在這個家庭內生存，光則選擇了逃離，到外面找尋自己想要的溫暖。

父母是那種不壞但不懂以恰當的方式關懷子女的人，比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規矩，亦會試圖解鎖偷看電話；亦在乎自己和女兒的顏面多於真實感受，如“記得在學校和同學解釋只是患了肺炎”。

母親在家庭聚會中對光爆發了積壓已久的怒火，揮下的一記耳光，同時亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。

光的孤單與不被理解，一直想單純的被愛，竟然在中介機構提供之住宿處待產時短暫找到。

最令筆者印象深刻的一幕是，另一位待產少女在大家為她慶生時不斷地流淚，她剖白說這是因為從來沒有人為她做過這些。

看至中段，筆者禁不住不斷地思考，光墮落的人生是否還有救？

其實只有一個答案：就是有重視自己存在的人，或自己重視的事。

栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關懷他人，不相信她會做出敲詐之事，不相信當年的她就是現在眼前看見的她，珍惜尊重她的信件為兒子成長中的珍貴之物。

這種母性的力量驅使她自發地年復年閱讀信件直至兒子明白，最後甚至發現信中的隱藏信息。

這個隱藏信息，其實就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發現與尊重的事的隱喻。

《晨曦將至》令我想起台灣電影《陽光普照》，光和弟弟阿和的處境竟如此相似。

弟弟最終因着哥哥的死，父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉移至弟弟身上，亦重新反思自己該如何作為父母；光則因着自己和小孩之間的連結，幸運地遇上一位不曾生育的“真正母親”，生活終於有了一線轉機，晨曦終於來臨。

到這裏或許值得我們去思考，真正的母親是甚麼？

筆者認為，與性別無關，關鍵在於“母性”，一種關懷他人的能力，不以外在表象評價他人，不武斷貼上標籤，而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。

一部探讨生命、责任与“母亲”身份的电影。

影片中几乎每个角色都是真善美的化身，但裹挟在无常命运之中的他们，显得不堪一击。

大量的留白和空境将压抑的气氛渲染到极致，结尾处的温情却让人松了口气。

影片试着在现实题材之下创建理想设定，在黑暗的现实之中寻找一抹光亮。

可这片刻的温情之后，少女小光的路又通向何方呢？

P.S河濑直美真的很喜欢让树林、逆光与剧中人物进行无声的对话，但总觉得在这个影片里，有几个地方加得有点牵强，也可能是我没悟到吧。

佐都子与丈夫工作顺利，家境殷实，关系和谐。

丈夫清和因为患有“无精子症”而法让妻子怀孕。

为此，他非常痛苦。

通过特殊收养制度，他们领养了朝斗，佐都子也为家庭而放弃了事业。

然而，6年后，一通神秘电话搅乱了她宁静的生活，原来是孩子生母找来要回孩子，要么给钱。

夫妻俩见到了生母，引出生母片仓光的经历：14岁时她与同学麻生巧真心相爱，却意外珠胎暗结，不得不将刚下的孩子送给栗原夫妻抚养，并与他们见过一面。

从那以后，她与对她充满偏见的家人断绝了关系，开始独自生活，连续遭遇不幸。

6年后，已判若两人的她重新出现在栗原夫妇面前。

在看到孩子幸福生活，被养父母感动后，带着复杂的心情离开。

佐都子也在片仓光最初留给孩子的信中发现“暗语”。

佐都子找到了片仓光，表示不会将生母从孩子生命中抹去。

故事讲得有点拖沓，情节断裂 。

影片要表达主旨显然不是家庭教育和育儿的问题，但是把孩子在幼儿园和小朋友的矛盾讲了好长时间。

夫妻两个和片仓光的故事，就好像两部影片的合体一样。

影片的结构还是有一定问题的。

提起日本的女性导演，相信所有影迷第一时间想起来的都会是河濑直美。

生于1969年的她，如果从1992年的独立制作《拥抱》开始算起，迄今已有长达30年的电影创作生涯。

河濑直美1997年，河濑直美的首部剧情长片《萌之朱雀》在戛纳电影节上收获金摄影机奖，也就是最佳处女作奖，算是宣告了她“戛纳嫡系”的作者身份，此后多次入围戛纳电影节主竞赛单元。

《萌之朱雀》熟悉河濑直美的影迷可能知道，生于日本奈良的她，幼年时期父母离异，便跟随姑奶生活。

而正是这样的生活，让她对奈良的深林、田野了如指掌，为其日后在电影创作中所呈现出的对于自然的崇爱奠定了基础。

《殡之森》其早期多部作品的故事都发生在奈良，直到近年才更多尝试起都市题材，但对于自然景观的捕捉和温柔的人文关怀色彩仍然被很好地继承了下来。

《视觉》时间来到2020年，因疫情没能成功举办的戛纳电影节最终还是公布了一批官方片单，其中就包括了河濑直美导演的最新剧情长片《晨曦将至》。

正如英文片名“True Mothers”所示，这是一个关于母亲的故事：14岁少女片仓光因为早孕，只好通过非盈利性组织NPO将孩子交由患有不育症的栗原夫妇领养，并起名栗原朝斗。

六年过去，困窘落魄的片仓光突然造访，由此引出当年的领养事件以及领养后彼此生活的轨迹。

影片改编自辻村深月的同名小说，但从诸多细节来看，本片与河濑直美导演自身也有着密不可分的关系。

自幼缺失父母之爱的她，一方面会在作品中呈现出家庭的分裂与破碎，另一方面也会常常表达对于家庭的依恋与深情。

与此同时，她也常以家庭叙事作为出发点，来抒发对于女性的观照。

将河濑直美的人生经历与其家庭题材的影片相对比，我们便不难发现，她的很多影片都具有一定的自传色彩。

这种并不鲜明的自传性，反而更好地呈现出家庭成员之间复杂的关系和微妙的情感。

而《晨曦将至》则走向了另一个层面。

本片着重塑造了两位母亲角色，同时间接地描绘了另外两位母亲，因此一共是由四位母亲作为主要对象，从而构成整体的叙事结构，当然，影片中也出现了更多的NPO组织中的“母亲”形象，作为一个更为广泛意义的重要存在。

两位主要角色，一边是无法生育唯有领养孩子的夫妻，一边是无奈放弃孩子的年轻少女。

经由故事发展，她们构成了这个故事的主要矛盾点。

而我们也不难看出，这或许便是根植于河濑直美心中的郁结，并在此幻化为对母亲的各种想象。

影片始于栗原夫妇的普通日常，尽力呈现了一幅温暖的家庭生活图景。

而孩童之间发生的一场意外，则成为了整个事件的导火索。

在孩子得到母亲温柔安抚的同时，影片却以反溯的方式让我们得知，栗原夫妻虽然向来都很恩爱，却一直未能怀上自己孩子的隐秘事实。

影片以两条时间线展开叙事，经由摄影机制造的目光，为我们审视着两位女性“作为母亲”的独特生活经验。

而影片中的绝对重心自然是少女片仓光及其所身处的环境，同时又巧妙地以回忆式结构制造出一些悬疑效果。

显然，少女片仓光的意外怀孕从侧面反映出她所处的家庭环境，可以被理解为亲情和性教育的严重缺失。

她自然没有做好成为一位母亲的准备，但反观她母亲的态度便可得知，这场意外的酿成无疑也离不开她母亲的“失职”。

而片光仓在NPO组织待孕的过程，则极具象征意义地为我们展现了报团取暖的“母亲”群像。

组织的创立者浅见静恵为有着相同遭遇的女性们提供着庇护，填充着这样一群人脆弱而又充满伤痕的痛苦内心。

但在浅见静恵因病关闭NPO组织后，填充片仓光内心缺失亲情的那一块再度溃堤。

缺乏安全感的她再度游荡于这个冷漠的世界，也便由此触发了影片第一幕中所发生的事情。

经由前尘往事的充分铺垫，双方的形象已然足够丰沛，而影片最后的彼此碰撞，使片仓光的道歉显得更加令人动容。

孩子到来后打开门那一刻完全超现实风格的过曝，则说明孩子之于整体叙事的重要性；将这场戏与片仓光的两次道歉在最后时刻重叠，便拥有了更强的情感冲击力。

影片《晨曦将至》仍然延续了河濑直美一贯的作者风格。

电影伊始，我们最先听到的声音便是作为生命之源的水流声，接着是物体坠落水中激起浪花的声音，而后又是婴孩的啼哭声。

仅以声音，河濑直美便高效而诗意地隐喻了母体生育的过程。

宽阔的海面伴随着电影片名引入我们眼帘。

翱翔的飞鸟，晨曦中举目远眺的少女，令人眩目的光线，随风摇晃的树叶……在流淌的钢琴声中，画面最终悄然地从自然景观慢慢聚焦于象征现代都市的漏雨，由此才进入真正的叙事。

这几乎成为近期看过的电影中最为精彩的开场：从绝对遵从河濑直美以往的导演方法论，缓缓地转向崭新的视野，也几乎成为她今后创作方向的一次昭告。

从无限接近于自然主义的幽冥风格，到如今关怀底层的强情节叙事，河濑直美导演却仍然能够始终保持着她敏锐的感官和温柔的女性目光，还是非常难能可贵的。

反观同类题材的其他影片，你或许很难听见如此细密而丰富的声音。

在冰冷机械的现代都市里，自然声响成为一种对抗，成为对生命的赞叹，一如偶尔闪过的透亮的光束，以感性的方式唤起我们最本真的心弦。

我想，这是只有如今已成为母亲的河濑直美才能拥有的细致感触和温暖目光。

就像影片最后那个堪称超现实的情节所试图表现的那样，漫长的镜头被黑暗充斥着，继而是无休无止的公路和疲惫穿行的车辆，以及沉默的楼宇和孤寂的路灯。

但随着晨曦悄然到来，宛如命运眷顾那般，两位母亲再一次相遇了。

那一刻，无论彼此经历过怎样的生活，人与人之间的情感联系才是最珍贵的光芒。

作者| 德卡的羊；原创| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处