大师

是关于一个水手的故事，关于他在战争年代醉生梦死的生活。

这是一种男人的爱。

这种爱并不是普通的男女之爱，女人很难理解，也很难产生。

我要讲述的是一种另类的感情，但同样充满激情，同样神秘。

这种感情包含更多的竞争、挑衅，以及力量和能力的交换。

可以用武术概念做类比，在武术中，你可以利用敌人的力量来还击敌人。

信仰。

就像是你需要它的时候，才会奔向它，而当一切顺利时，你就会忘记它。

很难说，但我仍然会在性爱之后洗澡。

记得小学一二年级放学后，我和同学常扒墙头去家隔壁的幼儿园玩滑梯。

突然有一天，幼儿园来了许多大人，说是要跟着一大师的徒弟练气功，从此侵占了我们的地盘。

我们只能无奈的坐在幼儿园的高墙上，失落中略带好奇的看着那些大人们手舞足蹈、颠三倒四的练功，样子滑稽的很。

后来，我们也试图接收过功力，想练成传说中神奇的气功，可无一例外的全部失败了。

尽管如此，班里同学家的大人们练成气功的消息却纷纷传来，邻居的叔叔婶婶、我的二姨也都练成加入到他们的行列。

失望的是我的父母却没有练成，被同学嘲笑的我埋怨父母的同时，暗下决心要练成气功挽回颜面。

那段时间，墙内群魔乱舞的大人们与墙头上看他们练功嬉笑的小孩儿，成了一道怪异的风景。

很快，情况愈演愈烈，幼儿园的小广场不够用了，许多占不到地方的大人，决定找准接功地点自行修炼，我家在幼儿园隔壁的地域优势显现了出来。

由于父母不练气功，不少熟人都选择来我的小屋在我的小床上接收气功，练完后还能顺便在我家吃个晚饭。

我欣喜于这绝佳的练功机会，选择在他们练完功去吃饭的当口，立马盘腿坐在还有大人体温的我的床上，学他们接收气功的招式。

虽然我发现每个人的招式都不尽相同，但我相信大人们所说的，这是发功神仙的不同导致的，有的是何仙姑、有的是吕洞宾……

奇怪的是，就在我接近练成气功的时候，一切竟戛然而止了。

幼儿园里鬼哭狼嚎的大人们消失了，常来我家的大人们也不再练功只是偶尔吃饭，就这样气功大师们把地盘和床还给了我。

更可怕的是，我对幼儿园的滑梯再也提不起兴趣，很长一段时间内不明就里的我对那份失去的快乐都耿耿于怀。

诚然，在文革之后、改革开放之初的八九十年代的中国社会，人们压抑的物质需求被日渐释放的同时，精神层面的欲望却无法及时填补，打着“医疗、养生、科学、信仰、传统”幌子的神功骗局和宣扬它们层出不穷的大师们迅速席卷了整个中国，拙劣的捕获了千万信众。

可以说历史惊人的相似，早在二战结束后，精神空虚的50年代的美国就催生了以各种“奥义”为基础的伪科学组织，它们在极富感染力的大师们的操控下日益壮大直至消亡。

保罗•托马斯•安德森的《大师》就这样一部以追随“缘教派”大师的信徒为视角的电影，也正是它勾起了我的童年记忆。

受战争创伤困扰，精神空虚，寂寞孤独的二战士兵弗雷迪，无法融入正常的社会生活，经过一系列失败和逃避后，偶入大师卡斯特的“缘教派”团队，经过“精神治疗”与大师建立了某种精神寄托成为相互支持的CP。

电影开场就反常规的用色彩饱满却充满迷离感的镜头，勾勒出了碧海蓝天、阳光海滩上一群困守孤岛的美国大兵的傻屌生活和精神状态。

在无所事事的等待中，他们时刻保持阳具充血，干女人形状的沙雕，对着大海打飞机，喝一切带有酒精的液体。

但好景不长，日本宣布战败的消息彻底“击溃”了他们，一切突然结束，他们将要远离战争，回归正常生活。

无可避免，这些战争的胜利者很快沦为了生活的失败者，难以融入现实社会的他们都纷纷“倒”下，费雷迪就是其中一个。

“幸运”的是再次站起来的费雷迪嗅到了一股能弥合自己精神创伤的气息，在大师的掌控下进入了另一层精神世界。

在与大师为伍的日子里，弗雷迪探索了自己的内心世界，战前放弃的一段与萝莉女友的恋情，常常萦绕着他。

现实世界中，乖张乖戾的他充当着大师传教路上的看门人，在笃信与质疑间徘徊，试图找回真实的自己。

电影结尾段，费雷迪骑着摩托车冲破了焦虑与恐惧，去萝莉家探访放下情感心结，最终彻底离开大师摆脱精神寄托走进现实。

我看到了这个画面：一脸轻松的费雷迪低头轻拍着阳具，清理着来自太平洋岛屿上的细小的沙粒，亲手填埋了那自造沙雕两腿间中空的洞，忘掉纷乱的精神困境与信仰骗局，在一张简陋的床上与真实的姑娘尽情碰撞。

他是否还怀念天平洋的风和大师们相伴的日子？

床板在嘎吱嘎吱的响。

影片开头 船开过水面荡起的波纹配合着交响曲 也预示着freddie的心理 狂躁 混沌。

在freddie去取酒的时候响起了盟军胜利的广播 世界和平了 但是在他的脸上什么感觉也没有 只是在享受酒精的快感。

下个一镜头他趟在战舰旗杆上 彷徨 。

freddie接受心理疾病提问 问：听说你间歇性哭泣 佛：只是收到邻家小妹来信 思乡罢了 问：你说你曾看到你母亲的幻象 佛：那不是幻象 是个梦 关于我的母亲 父亲和我 围着桌子坐下 喝着饮料 笑着 然后就结束了（说明自己缺少关爱 父母爱） freddie当起了照相师 他与一个在商场卖东西的女人好上了 但是在约会上居然睡着了（估计喝酒喝的） 之后再与客户照相上很不耐烦 故意找茬 与客户打了起来. 第二个工作在田园上收割菜 晚上请老头喝酒 说 你看着像我的父亲（一步步表明freddie缺少关爱 父爱母爱） 但是不幸的是老头喝酒中毒了 freddie想解释 但是他们不听 在原野上追赶他 佛雷迪无助的跑着 就像最后选的point 无家可归的freddie无意间来到了dodd所在的船上（与最后离开dodd的point相呼应 一个是与dodd相见 一个是与dodd离别） 第二天起来被dodd告知 前一晚他在船上大闹 说自己是水手 要找一份工作 ，之后dodd留下了freddie 在女儿结婚晚宴上 dodd夸夸其谈（讲述一个自己驯龙的故事 龙很厉害 但是他把龙驯服了 就像教狗一样指挥龙—— freddie并不理解dodd说的话 只是跟着其他人一块笑 之后dodd喝多了 跟freddie说 我想喝酒的时候 会摸摸鼻子或耳朵 你喜欢哪个？

在第一次“治疗”过程中 佛雷迪被dodd逼出了藏在心里不愿提及的秘密 多丽丝 在说出困扰自己的事情之后 佛雷迪明显松弛了不少，通过这次对话佛雷迪建立起对dodd的信任 有人关心他了dodd被邀请参加晚宴 与一个学者展开了激辩 但是dodd逐渐被学者的理论压倒 甚至结巴了 最后爆粗口了 PIG fuck! freddie一直在旁边观看 虽然他听不明白 但是他感觉到dodd失态了 之后在电梯里众生相中响起了音乐 很嬉皮的音乐像调侃dodd 。

freddie与dodd的女婿把学者给打了 第二天跟dodd说你再也不要担心学者来公开反对你了（只是出于对dodd的保护） dodd说佛像个胡闹的小动物 但是dodd在出门时候却笑了起来 显然心情不错 dodd一家来到了费城 在dodd演讲的时候他的女儿主动对freddie示好 但是被其拒绝了 在之后的歌舞晚会中 女性的衣服通过freddie的想象都没了 一个个光着身子在跳舞 freddie虽然拒绝了dodd的女儿 但是也表示了他对女人的渴望（也有可能是对 dodd一家产生了疑惑 把dodd开的晚宴想象成一个性爱party） 然后dodd的妻子在卫生间帮他打飞机 让dodd不再沾freddie调制的酒了 说“停止你的想法 我们之间已经产生了很多矛盾”（矛盾可能就是女主早就看出来佛雷迪只是感激dodd而跟随他，而不是信服dodd的理论 信仰他，女主对dodd的理论还是深信不疑的） 然后叫醒了freddie 说 看着我 你得为自己的将来做些准备 你想要的东西 准备好了就告诉一声 现在他就在某个地方 只要你准备好 随时都可以去取 你不能和我们呆在一起 除非你戒酒 并让佛做了保证 第二天 dodd的儿子说自己父亲的话都是胡编的 freddie被激怒了差点揍了他 。

马上警察来了因为dodd欠费带走了dodd 。

freddie为了保护dodd与警察打了起来 一同dodd被关进了监狱 在监狱里freddie发怒了 （因为心理充斥对dodd理论的怀疑 但是同时信任着dodd。

dodd对他的关心是唯一的，在两者矛盾产生的过程中freddie暴躁了） 然后俩人吵了起来 起初dodd跟他讲道理 但是在激烈的吵斗中 变成了对吼， 对于freddie的质疑 dodd说出了：我是唯一关心你的人 juest me 只有我喜欢你 听了dodd的话freddie显然平静了不少 然后dodd说 你喝多了 我懒的和你说 然后撒了泡尿 dodd在被释放之后的一次晚餐中 家人极力反对再留着freddie 甚至变出他是间谍来污蔑 但是dodd说 那就等于向他认输了 反对了家人的意见（其实dodd对freddie渐渐的变的更加关心了 把他当做一个大孩子 一心想用自己的理论 疗程 “医好”不能坦然面对生活freddie） 随后freddie也被释放了 dodd展开双手迎接了他 俩人像小孩一样抱摔在了一起 释然了之前的矛盾 dodd也决心想彻底治好freddie 并开始了一个又一个的疗程 freddie也欣然接受了。

终于痛苦的疗程结束了 freddie随dodd挖出了准备发行的第二本书 在一个荒芜的沙漠里 dodd在挖出箱子后 不停的像四处张望 觉得自己像在挖稀世珍宝一样 生怕周围出现不速之客， 还带着把枪（预示着这本书的重要性.成就。

在之后发宣传时并无人问津 并被最开始的追随者认为 it stinks 糟透了 成了鲜明对比 ） 在第二部书的发售会上 dodd上来又是以风趣的话语夸夸其谈 并没有对自己的理论进一步说明 反而像是一个风趣的演讲 freddie听着dodd的话从面目表情上看出 已经对dodd很不满意 也对dodd对自己的疗程出现了深深的质疑 在后台freddie遇见了最开始的追随着后者认为dodd的书很糟糕 之后被freddie叫出去一顿暴打 同时freddie显的很痛苦 坐在椅子上沉思着dodd的一切 一位读者也对dodd新书改变的最基本的理论产生了质疑 但dodd只是强调 这是我的！

新书！

随后dodd对其吼了起来 dodd带着freddie做一个游戏 选一个point 径直开到那里 dodd先来 选了一个曲折的道路 之后freddie选了一个山 与dodd相反反向的点 然后骑着摩托消失在路上 与dodd越来越远 dodd随后出现一个懊悔的表情 并大叫freddie！

他已经预感到freddie已经跟自己走了不同的道路 他已经驯服不了他了freddie来到了多丽丝的家 并被告知多丽丝已经嫁给了别人 并且有了两个小孩 此时的freddie显的很平静 不知道是不是因为dodd治疗起了作用 还是freddie通过时间的磨练 找到了自己的piont（freddie来到多丽丝的家就说明他已经可以坦然面对一切了 并说 她过的快乐就行了 此时的freddie已经不是那个当初为一点小事就生气 神经质的”病人“了）freddie在影院睡着了并做了一个梦 梦见dodd打电话找到了自己 对他说很想念自己 freddie不停的问 你怎么找到我的 但是dodd都用别的事情打断了freddie 说自己能彻底cure you 之后梦醒了 电影院里对白“船长不能离开船 我去拿” freddie与dodd第一次见面对话“ 佛：这是你的船么。

dodd：是的 我是船长。

你是个水手” 其实全片他们的关系就像是船长和水手 freddie一直把dodd当做自己的船长 也就预示这个梦 其实是freddie想念dodd了作为一个老朋友 一个对dodd充满感激的孩子 一个迷失的水手。

影片开头 船开过水面荡起的波纹配合着交响曲 此时又是这个镜头,只不过船开过水面荡起的波纹配合着安详稳健的乐曲 也表明此时freddie的心理状况 稳重 平静 。

俩人终于又见面了 但是显然有点生疏还有点尴尬 dodd妻子先问 你来这里干什么 freddie说 我可以拍照 听闻dodd妻子显然被激怒了 说 他显然没有想被治好 就像dodd跟学者吵的那个晚上一样 dodd妻子认为 freddie羞辱了他们 然后dodd说 假如你离开 我以后再不想见你 或者你留下 （留下就是认可我 认可我的信仰 理论）freddie说 下辈子吧 dodd为freddie唱了一首歌 《开往中国的慢船》 dodd一边唱freddie一边哭 dodd还是对freddie有着很深的情感 但是他明白freddie已经无法驯服了 freddie不会信仰着自己的理论 所以只能深情的为离别唱了一首歌 freddie离开dodd之后 与酒吧一女人上了床 并在ML时像女的提出了dodd的问话 整个过程就像打趣一样 可能只是对自己过去所经历的一种调侃 最后镜头freddie像当初一样躺在在沙子做的女人旁 预示freddie很想融入到生活当中 平静的渡过 其实freddie骑摩托走以后 他已经敢于坦然面对生活了 只是dodd不懂而已 在freddie骑摩托消失的时候 他大叫freddie！

认为freddie抛弃了自己的信仰 其实不然。

大师dodd只是想让freddie追随自己 当门徒 他去治疗freddie只是让freddie信服自己 而不是让freddie真正面对生活。

此时的freddie已经坦然面对生活了 而不懂面对生活的是大师dodd自己 就像最后对freddie说 假如你学会了独立的生活方式不依靠任何大师 请把那种方式告诉我 因为你才是有史以来真正的大师，dodd认为freddie回来是因为没有依靠了 但是同时知道freddie并不信服自己的理论 而freddie如上文所说 已经敢于面对了 回来只不过是想念dodd了 回来想帮dodd干点事情而已 在freddie影院里做梦时梦见dodd所说的：“我们被命运绑在一起了” 这就是羁绊 dodd不懂，freddie也不懂dodd，最后的离别是必然的，dodd最后唱的歌词：多想带你上开往中国的慢船 你全是我的 没有别人 带上你 抱在怀里 永不放开 把你那些情人们留在遥远的海边哭泣 海中升起月亮 大而光洁 你的铁石心肠也变温柔 仿佛是对freddie的劝说 唱完后freddie笑了笑看了看dodd 也仿佛是对dodd说了声谢谢 谢谢船长。

完

这无疑是一件杰出的艺术品，它以它完整而富有质感的形态、典型而细腻的时代特征、大胆而有创造性的表现形式，成就了其高超的艺术品质，并预示了它必然能够经受时间的检验。

片中，尤其引人注目又让人无法自拔的，是它那独特又强烈的对比：冷静平实又饱满怀旧的菲林镜头后面，暗藏的是饱含后现代气质、充满隐喻和象征的人物关系；RH迷幻异世般躁动的新爵士配乐，烘托的却是久已远去的战后的精神废墟。

这种奇特的混搭，替影片蒙上了一层异样的神秘。

还有故事中那充满宗教意蕴的“三位一体”镜像般绝妙的人物设置——Mary Sue象征的绝对的社会束缚、Lancaster象征的中间派挣扎者、Freddie象征的纯粹的野性——以及他们之间若即若离的牵扯互动……所有这些，都神奇般恰到好处地切合了山达基教题材的气质，诡异而迷人。

这是一个一只被社会遗弃的战争野兽的两面如何相遇，如何相互搀扶、相互补充又相互成长，又最终如何分道扬镳于截然相反的道路的故事，展现了多组对立的主题。

因此，同诸多传世佳作一样，说它表现了一个故事，倒不如说它展示了一个命题，这个命题具有普适性，又具有复杂和难解性，它涉及历史、社会、心理、人类学等多个领域，而影片那跳跃性的留白剪辑、现实与臆想的微妙切换以及回环似的情节发展恰好暗含了主题的指向性并赋予了涵义的可解读性，从而更加强化了作品的生命力。

可以说，保罗托马斯安德森就像是美国的迈克尔哈内克，他们都有自己独特而执着的艺术追求，致力于自身理念的实现，同时又创造出了人类文明值得夸耀的文化瑰宝。

PTA故事向来都很骚，本片也不例外，是PTA一贯的邪魅风格，从剧本到每个角色再到磕药般的配乐，都写满了病态。

两人都是大时代下的小人物，通过他们的分分合合，映射了二战后邪教的兴衰，PTA亦借此旁敲侧击了科学教。

二人之间没有信仰维系，只是单纯因为弗莱迪信任大师，而大师也是唯一一个对弗莱迪有爱的人，最后也因弗莱迪有了新的精神寄托而，学会了尝试摆脱种种大师自己去独立思考，不像野兽一样只是满足个人原始欲望，而分道扬镳。

全员演技在线，霍夫曼的表演可以称得上年度最佳，相比之下菲尼克斯就有点表演过度了。

OST满分，给全片蒙上了很迷幻的氛围，整个故事也是在一种虚无缥缈的氛围中进行下去的，一切都像是一场弗莱迪不想醒来的梦。

宗教信仰只是当我们需要它时，它才会让我们信服罢了。

套用一句圈内名人名言：对于看不出《大师》是超级杰作的人，我为你们感到遗憾……好，马屁开始病态的、复杂的、冷酷的、戏谑的、尖刻的、优雅的、淫邪的、露骨的、荒凉的、丑陋的、暴戾的、令人难堪的、暧昧不明的、深深怀疑的、内心化的、悲伤的、痛苦的、虚无的、简练的、深遂的、高度视觉化的、极为成熟的、引人入胜的、开放的、冒犯观众的、欢迎观众参与的……是的，《大师》包含了以上所有的定语，而且只少不多。

综上所述，对很大部分人而言，《大师》并不是一部令人愉快的电影，尤其对于美国人，这是一部极力质疑瓦解美国梦和美国精神，与主流价值观背道而驰的电影。

它在奥斯卡重要提名上毫无作为并不稀奇，尽管和它相比，《逃离德黑兰》就像一次平庸肤浅、力求正确的学生作业。

就故事而言，《大师》讲述了一个二战退伍兵弗雷迪五年左右的战后生活，他不仅没有融入社会，顺利迎娶后方等待已久的心上人，过上幸福美满的小日子，反而一塌糊涂、狼狈不堪，酗酒、无来由的狂躁暴力让他一步步远离光明正常的世界，即使连最底层的生活也无法容纳他，按理说这种人应该自毁了事，但他意外遇见了“大师”，一位作家，一位“前世今生心理疗法”创始人，一位能帮助你消除恐惧的人，最重要的是，“大师”喜欢他调的烈酒，决定收留他，然后带着他和一众信徒一起行走江湖。

酒，是《大师》贯穿始终的关键词。

对于弗雷迪，酒是药，是唯一能永恒依赖而且有效的东西，但正如我们不知道他为什么要自绝于人民，我们也不知道他为什么会酗酒，直到“大师”为他进行深度“心理治疗”，在抽丝剥茧的对话中，我们发现了无数惊心动魄的线索：父亲死于酗酒、与亲戚乱伦、母亲苟活于精神病院……《大师》是一个不折不扣的解谜过程，它提供了丰富线索，唯独不提供答案，观众需要自己对人物的心理动机进行解读，然后确立每个人物的心理肖像：“大师”是不是一个冷酷自私的骗子？

他和弗雷迪是不是同病相怜？

在出版第二本书后他是不是自信崩溃了？

为什么弗雷迪在监狱里对“大师”出言不逊，“大师”还要继续收留他？

“大师”新婚的女儿为什么会勾引弗雷迪？

在片尾，“大师”把弗雷迪召唤到了英国，为什么又突然反悔，还要与他决裂？

“大师”那位看似温和的夫人，是不是真正的终极BOSS？

她为什么要坚定不移地劝弗雷迪戒酒？

又通过什么样的手段牢牢控制了自己的丈夫？

恰如导演保罗•托马斯•安德森众多前作所强调，当我们对暗潮汹涌的《大师》进行解谜时，依然能够得出“他人即地狱”、“亲人即地狱中的地狱”的一贯结论。

在《大师》里，每个人与他人似乎都处于相互寄生、利用、控制的关系，同时相互折磨、唾骂、欺骗和施虐，即使我们推理出了他们的动机，依然会觉得难以理解和接受：这真的是一个如此残酷的世界吗？

充满了冰冷、愚昧、狡诈、虚伪、脆弱和迷惘？

在所有解谜之中，安德森似乎刻意回避了一个最重要也是最本质的线索：弗雷迪如此病态和酗酒到底是遗传还是源于战争创伤？

如果是后者，那么他在战争中到底遭受了什么样无法复原的伤害？

他为什么会抛弃最心爱的姑娘，选择自我毁灭和放逐？

当然，安德森其实已经在短短数分钟的片头和之后的只言片语中揭示了这个真相，但他一定要留出巨大而黑暗的想像空间，让观众自己去体会一个战争英雄，为什么会变成一个世界上最悲伤的孤儿，只能在沙堆和毒酒之中寻找其实并不存在的慰藉。

除了通过精练并极具冲击力的台词，让观众自行推排出一个庞大狰狞的心理群像，《大师》最了不起的艺术成就，当属通过丰富立体的高景深画面，营造出堪比3D电影、令人耳目一新的逼真视觉效果，同时以库布里克式的简练手法，用最简单的镜头语言和烘托情节空间的杰出配乐，讲述了一个外在流光溢彩、内在极度阴暗的悲剧故事。

在站在身前的人的眼里，曾与我们与之相关的记忆中，出席的那些人，跟随回忆，患上失忆。

牵着我的手或独自一人。

我们似乎所知道的那些人，或许的确会在最后离去时留下一道背影，只不过周围黑暗，就连睁眼也避不开眼帘的覆盖。

水与火，位于触手可及的范围，永不兼容。

水是天空，在静止中流动。

太阳是火，在照射中穿透。

谁的双手，终于在只能触及自身情况下的抬头观看中渐渐丧失了它俩的界限。

一些消息，一些风向，吹动了从未有机会被任何词语赞扬的野草。

并非无足轻重。

是它的细微，让原本负责夸张实物的词丧失了视力。

对于消息，我聆听，却发不出声音。

洗澡时，虚拟的句子在水的沐浴下随之而来，但这就像是附着于镜子上的雾气一样不可靠。

镜子是镜子，雾气是雾气。

融合，也只是为了那个将要说话的人的诗意性而暂时存在。

最后在风的流通中，短暂的生命力终于被风干。

亿万分之一的机会，它才能向遥远的埃及更近一步。

这句话，对应的不是词，句子，段落，文章，而是我们的记忆—图坦卡蒙式干瘪的充满病毒的身体，在裹尸布的缠绕下还活着？

带着喜悦，那份对未来所孕育的期盼，在裙子的闪闪发光中迎来了台下旁观者们的鼓掌与祝福。

那些话，从世界各处随便哪个角落，通过翻译，都能得到一模一样的句势。

幸福的眼泪，在集体性相似中成为道具，尽其所能。

更早之前的性高潮（oh,my god在床上的降临），这名夫人，那位老公，他们见证了自己和即将出生的孩子还有双方父母身上那无法被洗刷干净的罪恶。

他们被“永恒”永远驱逐。

接着那个长得既难看又瞎眼的哲学家为了人类安危，写下如痴如醉的开放式关系，广岛一片荒芜，在殖民地的身份下重新繁荣。

在我眼前的，被人类挤满的路上。

醉鬼酗酒，色鬼在感官中往返，诗人则投身于词语的虚幻。

我在这快乐的人间景象中体验被鞭打的快乐，某一瞬间，我因疼痛而昏厥。

不幸的是，身体却并未真正瓦解。

我以仿冒的死亡，屈从于这世界—主人的控制中，而无法取悦它，因为我不曾真正的献祭自身，挑战它的权威，使之震撼于恐惧于眼前这只重返动物本能中的它对于生与死的奥秘之掌握。

性虐从不存在于人类惺惺作态的审美中。

它是生与死的对撞，大自然的恩赐，它战胜它，却不得意，它等待。

等待另一个更强大的它吞噬它。

就这样，一泡尿接着又一泡尿被冲入马桶底下的池中，既然要被冲走，注定消失，那令人振奋（引人厌恶）的尿骚味还有什么可值得被描写的？

所以那些人为何仍在白色纸张上追逐那些和尿一样，甚至是比尿还短命的情感。

情感如果是红色的，象征血液，那黑色的字体的确算得上是患了痴呆症后的自以为是。

尸体下的水液，生命力的拓展。

那些鄙夷的人，好像从不撒尿。

没有爱过。

我照镜子，拿出身份证，打开护照，盯着贴在冰箱上的合影。

灵魂的去向不知所终。

但目光，它在自我厌恶的疲倦中，犹如刚学会游泳的人总算贴近了她(ta)的瞳孔。

在开启另一段沉入水底的100米蛙泳前，我—帕格尼尼，修长的手指—繁琐的话语，是常人力不能及的大横按。

我—贝克特，由他写下的戏剧中的“两人”，在生命的困境中，散发爱的艰难与爱时的虚无—光芒—从未被正确对待过的由争吵，几乎是绝望所带来的生命力。

这部电影让我想起冯内古特的一篇短篇小说《Long Walk to Forever》，小说中的人物状态以及细腻情感的真实描写确实无比动人，但是看过之后依然有一种童话般的恍惚感，这是描写残酷战争的冯内古特乍现的温柔。

更多因为战争而分离的男女是像电影中的弗莱迪和多萝丝那样的，说一句“我马上回来，你要等我。

”之后就再也没有见过。

电影最吸引我的地方就是对弗莱迪状态的呈现。

除了归功于菲尼克斯天才的演技之外，PTA用自己老到的导演技法呈现了弗莱迪被战争摧残和异化了的心灵。

家庭的破碎、战争的残酷与煎熬，最主要的——与爱人的分离，让弗莱迪的心灵遭受了重大的打击。

影片中三次出现了同一个镜头，镜头的内容是一片碧绿的海水被翻滚出宝石般的蓝色。

在它第二次出现时我们大概可以猜测它的意义，当时大师正在给弗莱迪催眠，让他说出一个单词，弗莱迪说“away”，然后这个镜头就突然出现了，我这才明白，这大概是弗莱迪离开时船驶过海面翻滚出的痕迹，同时也可能是弗莱迪被困在穿上日复一日盯着的场景。

这个镜头象征了他心灵最大的伤害——与爱人分离，并且在战争期间日复一日地咀嚼这种痛苦和悔恨。

除了这种细微的影像之外，整体的影片设计也处处营造这样一种内化展现的风格。

首先是场景间的跳脱，弗莱迪返归社会之后，先是在一家商场中做照相员，逃跑之后场景立马画风突转，来到了一个拥挤肮脏的矿井工地；中期大师曾两次带着弗莱迪去到一个广袤龟裂的西部旷野……这些差异性极大的场景变换也象征了弗莱迪动荡不安的内心世界。

其次是光影与色彩的运用。

影片一上来展现弗莱迪在海滩上的生活时，用广角呈现的画面十分明亮，色彩对比度很高，呈现一种诡异的不真实感；冲印室内的色彩，已经很多室内的布光，都有着神秘和混乱的味道。

还有很多剪辑上的暗示。

在电影中区分梦境、幻境与现实的部分一直是一个很有挑战的问题，很多电影采取用影调或色彩的不同来呈现，更多是利用一些提示性的镜头和道具。

在本片中PTA的处理显得自然而圆滑，在大师唱歌的酒会那一段，弗莱迪在椅子上睡觉，他睁开眼睛，镜头从他面前的椅子背后跟随大师一摇，再出现的时候，所有女人都变成了裸体；包括弗莱迪在电影院中接到大师的电话那场戏，他接过电话之后，下一个镜头衔接是他又以和刚开始相同的姿势躺在椅子上睡着了，同时，电影院也正是一个制造幻觉的暗房……

看这部片之前，我得到的信息是这是一部讲述邪教的电影。

但是正如我之前分享过的对邪教的定义，这只是意识形态的辩论罢了。

影片中对大师所谓的“起源教”的描绘，并不是一种带着明显批判态度的细致展现，更多的是融于大师与弗莱迪这两个人身上。

虽然从一些边角处我们可见一斑，比如对大师家庭内部的刻画以及他们宣称治疗白血病等言论，但是我们可以发现，大师其人其实只是一个有着崇高理想的开拓者和尝试者，而他与弗莱迪的亲近感则来源于他们都是在扭曲世界中挣扎的孤独个体罢了。

影片的最后，大师给了弗莱迪他最后的建议，“去独自生活吧，直到可以不必追随任何一位大师。

”也即是——找到自己。

这里的菲尼克斯贡献了一段惊世骇俗的表演，长达一分多钟的面部特写呈现了极其饱满有张力、克制有层次的情感，堪比《飞越疯人院》里的尼克尔森。

期待《小丑》！

【信仰的离场】——《大师》的主观精神文/空语因明一【信仰离场的个人精神状态】 1】影片的开始，洁白而湛蓝的海浪静默着向后离去，在紧绷的乐声中，戴着钢盔的美国海军士兵弗雷迪探出头来，似乎在扫视敌人的踪迹。

敌人没了踪影，第二次世界大战行将结束，士兵们在海滩上消磨时光，被困在无形的战争牢狱中，等待着被战争释放。

对于弗雷迪这样的人而言，随着敌人消失的，或许还有以往的生活。

战争从这个士兵的生活中撤出了它的意义，但生活的意义似乎并没有随之升起。

战争破坏了文明规范。

那种处于众多规范之中的文明社会生活，离这个士兵相当遥远，并且表现得已经几乎荡然。

弗雷迪，他疲惫着身姿看着沙砌的裸女，在众人面前模仿与沙砌裸女的性活动，拥着沙砌裸女躺下；在像广场一样的海滩上，他对着蔚蓝的大海手淫。

如此行为类似犬儒主义哲学家第欧根尼，一边在广场路边手淫，一边表示着：人就像狗一样活着。

这意味着，这个士兵的生活状态退行到原始，动物式的食欲和性欲直白地呈现着，暴露着。

2】对于那以规范代表健康的文明社会而言，弗雷迪的言行表明着他的精神状态属于神经症，一种精神疾病。

患有神经症的个人由言行被规范制约退行到言行缺乏规范，往昔的美好生活浮现，反映着当下的空虚，原始的欲望占据了此人的精神。

面对心理分析师，弗雷迪对那些图片所作的描述，总和性器官联系起来，他的表现俨然一副情欲的偏执狂的样子。

即便那些道德规范曾经如同信仰一般发挥着作用，而今已在斗争中支离破碎，或被掩埋。

弗雷迪在收到故乡女孩的来信后放声大哭，在梦中看到往昔平静的家庭生活，他和父母安静地坐在一起。

这样的情绪爆发和梦境表现了这个人的精神处境。

对于神经症的个人而言，“一种适应的失败会被以往的一种适应所补偿，也就是说，被一种退行性的父母意象的再激活所代替”（转自荣格）。

对于这个人和他的生活而言，文明的规范不再是信仰，也没有一种坚定的生活目标如同信仰一般牵引着他在生活中前进。

不仅在现实中，而且在观念中，这个人都已无家可归。

这或许也是普遍战争后，人们的普遍失落状态，迷惘或垮掉。

信仰的包装在斗争之火中已经被烧毁。

这是一种信仰离场的精神状态。

3】弗雷迪的神经症并没有在军队的心理治疗中被治愈，就被放进了战后的生活社会中。

或许他可以在一份单调的工作中静静地生活，在规范了的社会中像动物一样活下去，即使人们自以为不是动物。

但若直接如此，这个故事就不会发生了，信仰离场的状态也会遁入到生活的混沌中，生活的理念也随之呆在黑夜中。

这个故事接着发生的前提，就是信仰离场的状态打开个人生活的黑洞，吞噬着个人，让人尽力去挣脱，寻找信仰，使信仰归位。

信仰离场造就的是一个不断选择离开的人，在离开中回归。

不过，从现实上说，最后寻得归宿的结局也只是让这个人在规范了的社会中像动物一样活下去，即使个人自以为不是动物。

这个影片并没有避免这样的结局，它只是让这个结局间接地到来，由此，生活的理念得以介入和呈现。

4】信仰离场了的弗雷迪，仍然被神经症影响着，神经症的不良情绪让他离开了摄影师的工作。

而他作为酒徒的身份和调制各种奇怪而未知的酒的爱好，也让他逃离了其他工作。

这个混合出各种奇怪而未知的酒的爱好，沉醉是次要的，更重要地表明着他寻求刺激的渴望。

未知的酒带来未知的危险，而弗雷迪并没有担心这些危险，他的渴望在绝望中好奇，绝望促使希望，绝望增强着好奇。

在离开中寻找回归的弗雷迪，在偶然中遇到了那个大师。

二【圣乔治屠龙：信仰再临】 5】那个大师，以一副审视而博学的宗教导师姿态出现。

他一出场就对弗雷迪做出了洞察：一个无希望的好奇之人，一个无赖。

即便如此，那个大师还是让弗雷迪留在了他的船上，他的群体里。

大师还邀请弗雷迪参加他女儿的婚礼，从这个婚礼上大师的表现可以看出，那个大师是一个幽默，能笼络人心，控制欲较强的人。

在大师发表婚礼演讲的时候，大师的女儿一直似乎敬佩地看着她的父亲，一眼都不看她的新婚丈夫；而这位女婿则表现为一个顺从的人，顺从于他的妻子和他的岳父。

大师在他女儿婚礼上演讲的寓言，则暗示了大师留着弗雷迪的意图，同时也解释了为何最后弗雷迪没有留在大师的群体内。

6】那个大师讲了一个类似于圣乔治屠龙的象征寓言。

[28:16]一只巨大的龙出现，巨大的牙齿滴着血，红色的眼睛。

大师将自己描述为巨龙的驯服者，挥着套索，将巨龙捆起来，并且让巨龙听从大师的命令。

在这个类似圣乔治屠龙的故事里，大师以圣乔治的角色呈现。

圣乔治屠龙本来是一个基督教的象征寓言，圣乔治屠杀了危害民众的巨龙，这些民众则成为基督教的信徒。

在圣乔治屠龙的故事里，巨龙象征着动物式的欲望或兽性，圣乔治则象征基督教对上帝的信仰。

圣乔治屠龙的故事则象征着兽性被控制，并且坚定信仰。

大师讲出这样的故事，意味着他展示出自己作为神父的身份。

通过这个传统的基督教象征寓言，大师也展示了他的宗教意图和传统信仰的一致性，或者说他的“起源教”的教条就是古老信仰的新的发展阶段，一个科学的新发展阶段。

《圣乔治屠龙》7】在大师用双手摆着控制的手势说“巨龙服从命令”的时候，面对着的正是弗雷迪[29:00]。

这个举动是在表明大师对弗雷迪的态度。

如果说大师代表圣乔治，那么弗雷迪就代表被巨龙控制的人。

大师留着弗雷迪并且对弗雷迪进行所谓的治疗的目的就是驯服弗雷迪的动物式欲望，以此丰富大师的思想内容，并且让弗雷迪这样的人服从大师的宗教意图，在大师所树立的信仰前提下生活。

接着，大师宗教观点的出现和遭遇以及对弗雷迪进行治疗，也就是信仰再临的过程。

8】这个由大师领出席的信仰或这个教派的信仰是，“人不是兽类，人是灵体”；每个人的灵体记录着前世-今生-来世的各阶段，个人的灵体生活在时间的不同阶段，以各种载体出现；每个人的灵体都可以通向万物的起源，并且在回忆前世，回忆自身起源的过程中让自身灵体得到净化，从而让今生的灵体达到完美状态；由此，个人可以远离疾病，甚至治愈绝症，文明也会因此得到匡正，避免战争和核威胁。

这组信仰其实是基督教信仰（人的超自然属性）和异教信仰（生命的轮回）的核心元素的综合，并且以科学方法（催眠心理疗法和宇宙起源论）的表象呈现着。

这些观念基于更加古老的人类倾向，它们持续地影响着人们的生活态度，作为信仰在场。

这些信仰确实为历史上的人们提供了生活的意义，不论它们是否理性。

事实上，信仰很少是理性的，信仰通常都是以催眠的机制发挥着作用：信仰告诉个人，那是生活的意义，那么那就是生活的意义，别无其他。

三【信仰驯服欲望：生活回归】9】从表面上看来，大师所列出的信仰药方，是对弗雷迪症状的对症下药。

弗雷迪的生活状态退行到原始，让动物层面的欲望占据了他的精神。

而大师的教导是，人不是兽类，人超越动物的灵体，人应该控制情绪。

从根本上说，大师的所谓疗法就是要让他混合出的信仰驯服欲望。

大师首先对弗雷迪进行的所谓治疗就是采用的“回忆起源”的方法，这种方法类似催眠，只是它被添加了迷信的成分。

大师通过类似催眠的活动，让被催眠者进入“时间洞”[29:35]，以此让人想象前世，这种方法被批评者称为“时间旅行催眠法”。

虽然大师否认这种方法是催眠，而是将其标榜为“反催眠”或“去催眠化”[57:00]，但其实这个过程只是通过催眠在个人心理中植入一种信仰，这种信仰让人坚信：个人不受限于兽性，不受限于今生今世，通过“回忆起源”，个人可以恢复灵性，超越今生今世。

10】大师的这种所谓的疗法刚开始并没有取得多少疗效。

虽然弗雷迪可能开始并不相信大师可以治愈他，但他仍然配合着大师的所谓治疗。

通过大师与弗雷迪的对话，可以得到的信息是：弗雷迪的父亲酗酒已死，母亲被关在精神病院，他仅有的美好回忆或他现在的牵挂就是故乡的名为多丽丝的女子。

对于前途未卜的弗雷迪来说，这样的回忆虽然给他带来了愉悦，但并未真正能拯救他。

他仍然过分地饮酒，并表现为情欲的偏执狂。

[01:08:20]在大师群体的欢歌聚会上，弗雷迪独自坐在暗暗的角落，很可能已沉浸在酒意中，他看到的聚会上的女人都是裸体着的，这是他的想象，一种情欲的偏执狂的表现。

正像大师的现任妻子对弗雷迪说的，“弗雷迪，我要你在自己的未来为你自己设定一个位置（目标）”[01:11:45]。

弗雷迪真正需要的不是过去的美好时光，而是一个值得为之奋斗的目标，这个处在未来的目标才能坚定他的信仰。

大师以往的方法着重强调的是“过去”，而这种方法的效果只适用于以过去为精神财富的人，那些不再需要未来的人，比如那些富贵的老人。

但这不适用于弗雷迪。

11】大师的这种类似催眠的所谓“去催眠化”疗法并没有为弗雷迪提供可信的信仰，而且还在一次治疗的宣讲中遭到了质疑和打击。

弗雷迪不只听到一个对大师方法的质疑，而他自己应该也从未真正相信过大师的疗法对他有疗效。

在弗雷迪和大师一起被关进牢狱的时候，弗雷迪怒斥大师的理论都是胡扯。

不过，大师的话告诉弗雷迪，即使那是胡扯，他也必须相信，因为那是弗雷迪可触及的唯一可以依靠的精神，因为“弗雷迪只是个可恶的酒徒”[01:19:00]。

弗雷迪仍然留在大师的群体里，并接受大师的所谓治疗。

事实上，更可能的是，与其说大师留下弗雷迪是为了治疗他，不如说是为了用弗雷迪作为素材，去激发大师丰富他的理论内容或提供案例。

12】刚开始的疗法的主要作用在于发现症结，接下来的疗程则更加着重于“以信仰驯服欲望”。

在影片中，这些接下来的方法主要有四个内容，其中的被治疗者就是弗雷迪。

前三点比较容易，第四点比较难，也更重要，是整个疗法的核心所在。

①，被治疗者和别人面对面坐着，相隔大约一米，互相注视着，对方对着被治疗者说话，不论说真话还是假话，不论骂人还是夸人，被治疗者都不能有回应，否则就算失败。

这个疗法的目的是，“规劝患者置身于团体，社会或家庭中”[01:26:00]。

这也就是说，在团体，社会或家庭中，个人要克制自己的情绪，不让个人的情绪破坏了群体的稳定。

这个疗法的关键应该就是让群体压抑个体。

②，被治疗者看着另一个人的眼睛，首先描述对方眼睛的颜色，然后说服自己将对方的眼睛颜色变成别的颜色。

这个疗法的作用应该是达成信仰的一个作用：歪曲事实。

要让个人观念被信仰驯服，就应该具有信仰的这个基本作用。

在社会生活中，群体信仰无视他人事实和歪曲事实的情况是相当普遍的。

实际中，如果信仰确实够坚定，可能根本不会意识到事实被个人的信仰歪曲了。

③，被治疗者听对方朗读色情小说描写，并且不能有反应。

这个方法的目的应该比较明显，那就是压抑性欲。

④，被治疗者在一堵黑暗的墙和一个透明的窗之间徘徊，闭眼触摸墙和窗，发挥想象，分别描述得到的感觉。

在这个疗法的起初，弗雷迪触摸所描述的感觉是直观的和非想象的：触摸到墙壁，描述出来的就是墙壁及其材质；触摸到窗户，描述出来的就是窗户及其材质[01:24:24]。

这种来回触摸并描述感受的过程被不断重复着，渐渐地，触摸透明窗户的时候所描述的感觉加入了想象的作用，但触摸黑暗墙壁的时候所描述的感觉仍然是直观的，它只是墙壁。

弗雷迪的表现显得没有投入到这种过程中去。

这时候，大师惩罚弗雷迪，对其禁食，让他自己投入到疗法中去。

弗雷迪自己练习，投入到疗法中。

渐渐地，触摸窗户所获得的想象感觉变得越来越丰富，他想到了自己曾经在服役中依靠的伴侣：沙砌裸女[01:32:10]。

虽然触摸墙壁获得的感觉仍然是直观的，但透明的窗户在他的想象中有了质的改观，成为自由的出口。

接着，触摸黑暗墙壁带来的感觉也有了质的改观，他想到了在服役中阅读自己牵挂之人的来信。

当他触摸透明的窗所获得的想象感觉达到了植物，星辰，以至于任何他想要的事物，这时候，这个疗法达到了它的效果，整个疗法也就结束了。

这第四个疗法是整个疗法的核心，其目的就是让个人的精神接受信仰的驯服。

黑暗的墙壁，意味着此路不通，它代表信仰所否定的方向；透明的窗户，意味着此路可行，它代表着信仰所肯定的方向。

在黑暗墙壁和透明窗户之间徘徊的过程，也就是个人接受信仰驯化的过程。

当弗雷迪触摸黑暗墙壁联想到多丽丝的来信，这已经意味着在他的意识中，曾经的精神寄托已经成为不可通达之事物，已经在黑暗之中。

背离这个方向，走向透明的窗户，那也就是走向可以通达的事物，个人的主观精神被这个方向所吸引。

这个时候，这整个疗法的目标也就在实验中完成了。

13】整个这信仰驯服欲望的疗法，就像为一只蜘蛛编织一张蜘蛛网，让它被这张网驯服，让它局限在这张网，在这个网上生活。

脱离了这个网，就是坠落。

信仰是由黑暗墙壁指向透明窗户的射线，它告诉人们，什么事物绝对不可以，什么事物是可以追求的。

黑暗墙壁与对不可通达之事物联系起来（绝望），透明窗户与可以通达之事物联系起来（希望），这些联系在重复这个过程中不断得到强化，直至强制的信仰征服个人精神。

主观精神由此被催眠：顺着信仰的方向，意味着存在；背着信仰的方向，意味着虚无。

信仰复位，生活回归。

四【信仰再离场：生活的永恒回归】 14】随着“弗雷迪实验”的达到目标，大师的理论也宣告完成，搬上了台面。

不过，那个“弗雷迪实验”的效果只是在被强制的过程中实现的，它究竟有无实际的生活效果，弗雷迪的信仰是否已经在场，生活是否已经回归，则要在实际生活中，在一个不那么强制的过程中体现出来。

15】这样的检验，由那个名为“选个点”（Pick-a-Point）的游戏来进行。

[01:47:40]在荒野中，个人骑着摩托车，选择一个远方的点，然后径直朝它尽可能快地开过去，到达那个点之后再折返到原点。

被选择的远方的点类似于信仰选定的目标，能够尽可能快地到达远方点，再折返原点，则意味着已经认同了原点的约束。

大师先演示，然后弗雷迪进行。

大师很快回到了原点，但弗雷迪却驾驶摩托车飞奔而去，离开了大师的视野，不再回来。

大师的疗法至此实际上已经表明了自己的失败。

弗雷迪飞奔而去的，正是他一直牵挂的多丽丝的家。

或许弗雷迪认为他已经做好了准备，准备回归他原本向往的生活。

但，他遭遇的，只是失落，多丽丝已经迁往别处，结婚生子。

当弗雷迪自以为生活可以回归的时候，实际生活以出离回应他。

信仰并非在场，生活的意义并未得到保证，信仰再次离场。

16】信仰再离场，弗雷迪脱离了大师的群体，重陷生活的混沌中。

不久后，大师通过电话联系到了弗雷迪，并告诉他已经又找到了能够治疗他的疗法，邀他前往英格兰，那里大师开办的学校。

弗雷迪重新见到大师，大师的妻子先对弗雷迪进行了一番谈话审视。

大师妻子实际是上在告诉他，要想矫正生活，让有信仰在场的生活回归，那么必须放下自我地接受信仰的驯服，将信仰看做贯穿整个时间长河的真实生命的意义。

否则，任何疗法都是毫无意义（Pointless，[02:03:00]）的。

这也照应着“选个点”（Pick-a-Point）游戏的失败。

17】其实，大师所言的能够根治弗雷迪精神疾病的方法，或者说能够根治“信仰离场精神症”的根本疗法，也正是如此。

大师并未真的提供什么新的疗法，或者说，大师提供的所谓的新疗法就是道出以往疗法的前提。

[02:14:12]让个人意识到：个人生活要求着对大师的追随。

这个前提抛给世人一个根本的两难选择：要么模糊自我，追随某位大师，在某个群体中度过被规定了信仰的生活，度过被赋予了意义的生活；要么拒绝追随大师和置身群体，让自我在生活的无尽沧海自在航行，或在生活的荒漠中不具方向的限定。

世人可以从中选择，众多世人已经做出了选择，这应该就是所谓的“自由意志”，当然是相对意义的。

18】善恶并非独自规定或绝对，善或恶，这是由信仰来规定的。

对于具体的某种信仰来说，遵从其，则为善；不遵从其，则为恶。

恶之根源，就在于此种对信仰的不遵从，或者说在于个人的自由意志。

在圣乔治屠龙的象征寓言里，恶龙之所以被消灭或被驯服，并非总由于被某信仰规定的善之强大，战胜了恶龙。

恶龙的被驯服，也可以是或往往是由于恶龙甘愿俯首，甘愿被信仰驯化。

如果说恶龙代表了主观精神中不被遏制的欲望，那么恶龙之被驯服则是由于主观精神选择去遏制可能过度的欲望。

某信仰在主观精神中坚定的确立，是自由意志参与的结果。

自由意志进行信仰的选择，善与恶在分歧中不屈与屈服，它们演绎出生活的永恒回归。

五【结语：信仰的人格化】 19】故事的最后，弗雷迪遇到一位伴侣，这也算对这个故事作了相对安稳的结局。

在他和她的情欲活动中，弗雷迪模仿了大师的“回忆前世”方法，这并非表明弗雷迪真的相信了大师的方法，而更像是一场游戏。

这游戏般的交流似乎是在模糊着他和她关系的边界，又似乎是在为他和她的动物性行为赋予灵性的意义。

人们自以为不是动物地进行着动物式的行为，为此还要赋予一种超越自身的意义，人们由此可笑地获得安慰。

故事的最后一幕，弗雷迪拥着沙砌女子，伴侣的象征，安静地躺在沙滩上。

故事的结束回应了故事的原点。

20】无论是追随大师，还是寻求值得牵挂的伴侣，其实都是生活中信仰的人格化方式。

信仰因其是人格化的，才成为可敬或可爱的。

信仰是主观精神的依赖，是精神与世界之间的爱，是生命得以获得意义的联接。

信仰被构建，个人追求被信仰者的实现，人们在这矛盾中寻求自我的肯定与生活的意义。

21】信仰是爱的精神源泉，是伴侣的抽象图景。

信仰离场，如同自我的精神从自我中出离。

信仰离场，在如此的主观精神的审视中，信仰被否定。

主观精神可以如此缺乏信仰地坚持着信仰。

跟着Paul Thomas Anderson从1973年的Valley街道跑下来，离开Licorice Pizza，不由自主地又想起门前的繁花与船舷下的海浪堆簇而成的The Master。

马上十年过去了，这些年间，每次看过Paul Thomas Anderson新的作品，总是忍不住拿它与The Master做比，也总是忍不住再打开The Master看一遍，它永远是我心中Paul Thomas Anderson最出色的电影，用我匮乏无力的语言根本无法表达我为什么热爱它，我有多热爱它，今次尽力尝试一下，语言表达能力一般，想到的又太多，若有不当之处还请多包涵。

The Master的内核并不是宗教解密，也不是探讨人的动物性，而是战争：它是关于战争对人的伤害，以及战争给整个社会的留下的创伤。

影片第一段以浪漫又有压迫感的镜头开场，船舷下面奔涌着深蓝色泛起泡沫的海浪，紧接着就是Freddie的帽盔，海岛上士兵原始野蛮的行为，Fredddie对着沙滩上沙子堆起来的女人发泄欲望，烈日仿佛把人洗干脱水，直白残酷的对话，透露着极端的生存条件，以及在战争这个漫长弧线上人对暴力由被动到主动的接受，已经将残存的社会与文明的约束剥离。

更直观的例子在接下来的场景中：整个士兵在战争结束后接受PTSD诊治的场景，灵感来源于John Huston在1946年拍摄的纪录片Let There Be Light，讽刺的是，该纪录片本意是官方宣传，消除士兵和大众对PTSD的恐惧，声称其可以被治愈，但不说谎的摄影机却捕捉到了PTSD对士兵造成的不可磨灭的负面伤害，镜头里混乱呓语，泪流不止，行为异常的士兵本身就是对残酷的PTSD的泣诉；官方只能对这部纪录片做禁映处理，直到20世纪80年代它才重见天日。

对着罗夏墨迹图只剩下原始动物性的本能宣泄，诉说着自己在战争中受到的伤痛，流着眼泪怀念隔壁女学生寄来的信，这些都是从纪录片里直接借来的实例。

Paul用不动声色的镜头，冷静到残忍的对白，几乎还原了客观纪录片镜头里对士兵状态的捕捉。

主角Freddie Quell即是一个被战争和PTSD毁掉的灵魂：家庭的不幸让他转向大海寻求安慰，却被海上的战争打得遍体鳞伤，已经不再完整的身体和精神让他无法回到一个不知道该怎么接受他的社会：战争结束，他好不容易回到朝思暮想的女孩身边，又被原始的冲动拉回海上；渡轮出发的前夜，因为喝得大醉沉迷酒吧女招待，他没赶上自己的那班船；在照相馆脾气上来了，他可以与无辜的顾客大打出手；在菜地里收割卷心菜，他纵容看上去像父亲的老头喝自己的烈酒，险些酿成送命惨剧；每当Freddie将要获得安定平凡的生活的时候，焦虑不安与偏执又将他抛到文明社会荒芜丑陋的边缘。

他就像一条流浪的野狗，在愿意接纳他的人身边获得短暂庇护，但他永远准备着被再次抛弃。

这里的剧作有一个恰如其分的巧妙符号：PTSD就是Freddie对酒精的痴迷。

涂料稀释剂过滤酒精是士兵们在战场上学会的制作酒精饮料的方法，片中叫这种原始简单的酒精饮料“poison”，Paul在这里用poison给士兵们从战场上带回来的酒下了定义，也给士兵们从战场上带回来的创伤下了定义：Freddie在战后所有的溃败，包括他奋力奔跑也无法阻止船离岸远去，女孩在被扯坏的纱窗后茫然地看着他的背影，工作没了，无辜的人生命垂危，一切都是因为他从战争中继承带回的poison而起。

当Freddie饥寒交迫，浑浑噩噩登上那艘开往纽约的船，他遇见了第一个没有因为poison抛弃他的人，大师拿着他的酒瓶，接受赞许了他的poison，甚至将他留在船上，愿与他分享这种他自己都觉得苦涩的酒饮。

Freddie几乎是立即就感动得死心塌地，将大师视作救世主，任大师摆布，经历他无法理解的课程与实践，交流与惩罚，这种治疗似乎在Freddie身上起了作用，但从大师和妻子Peggy强烈建议将poison从他的身上撕裂去除起，戒断反应，大师家人的排斥和挑拨，还有大师新作品中扭曲和背叛的急转直下，让Freddie开始对整个教会和治疗产生质疑，最终以一种略带喜剧的方式离开了科学教，回到了poison的掌心，Peggy的劝导，大师的尽力挽回都于事无补。

正如影片结束与开头照应的镜头一样，Freddie再次躺在沙堆女人旁边，回到了文明世界荒凉的边缘。

因为大师这个角色及其经历是根据科学教创始人L. Ron Hubbard的生平与经历创作的，加之科学教作为争议巨大的邪教/异教，任何对它的影射和参考自然会引起人的强烈好奇，但看上十几分钟，你很快就会回过神来：科学教只是Paul用来加强战后PTSD主题的工具，他并不想揭开神秘的异教内幕，只是想通过时代的滤镜展现出战后社会脆弱的精神世界，以及任何声称可以治愈创伤的手段对社会的吸引力：从纽约到费城，再到凤凰城，甚至远在英国，从海上到陆地，大师的演讲和研讨交流都有着大批拥趸，其中有年轻有为的学生（船上的学生，大师的女婿等），也有上流社会衣冠楚楚的贵人；从一开始的治疗小病大病，到后来在广播上宣传可以治疗战后创伤，这些都折射出社会对疗愈的需求。

虽然由于显而易见的问题，这种本身就是畸形的追随也逐渐也失去了理性，演变为强者吸食弱者操控弱者的诡计，向着无法控制的方向跌落：从Freddie心理测验的问题和行为纠正的内容一次次变得有攻击性和奇怪，到大师儿子展现出对大师的鄙夷和不屑，后来大师遭到纽约做东贵妇的起诉被捕，再到最后新教义中can you recall到can you imagine唐突的改变，都在预示着这种疗愈本身从心理暗示到异宗教概念的扭曲。

在这个无邪的自助心理治疗滑落至带有欺骗性质的邪教过程中，大篇怼脸的摄影，具有强烈压迫感的特写，大师汗津津的额头，Freddie视角超现实的混乱茫然和他的暴力宣泄，以及Jonny Greenwood创作的以慌乱紧迫的打击乐和神秘阴沉的弦乐为主的原声音乐，无一不是暗黑来临的征兆。

尽管有着复杂和黑暗的一面，在Paul Thomas Anderson眼里，这仍然是一件浪漫的事：人类社会一厢情愿地相信瑜伽，健身，艺术，流行文化，甚至邪教一定可以从战后的精神废墟中拯救自己，却不知道悲剧的结局早就写在宿命之中。

There Will Be Blood之后，Paul再次完成了一次完美的符号拟人，将两个平行线角色嵌入他眼中的这种一厢情愿的浪漫：作为拯救者的大师，拉住Freddie伤痕累累的流浪灵魂，两人纠结缠绵，相信他们属于彼此，却无法抵抗天命，站在分叉路口，等着命运为他们做一起漂泊抑或是再也不见的选择。

他们的交集充满了浪漫：Freddie和大师在船上初见的婚礼上，大师在他耳边轻语，定下专属二人的饮酒暗号，就像童年时代与青梅竹马分享的秘密；Freddie对大师的学说并不完全理解，却毫无条件毫无保留地维护与相信，甚至愿意为他去坐牢（原创剧本中有一场未拍的戏非常动人：在纽约Freddie听了大师吹牛说的下水道藏宝的故事，偷了贵妇家的珠宝和不信大师的信徒一起跑到下水道寻宝，拿出自己偷的珠宝说自己找到了大师的藏宝，维护大师的名誉）；处处遭受冷眼的怪人Freddie，他的行为在别人眼里是古怪的问题，在大师眼里则变成带着奖励和认可的拥抱；大师将科学教灵魂前世的概念套在自己和Freddie身上，相信他们的前世是普鲁士战争最寒冷的冬天里信鸽社遗失的两只气球…只可惜好景不长，Freddie最终也看到了大师事业的阴暗与复杂。

在凤凰城，突然有那么一瞬间，Freddie不懂大师演讲的话了，他听到的不再是poison，也不再是自我暗示的疗愈，而是简单粗暴到愚蠢的“新”教义。

他放弃了，在大师把他的绳子解开，让他骑上摩托的那一刻，他离开了他的困惑与迷茫，辗转于旧梦之中，等到了大师一通来自大洋彼岸的长途电话，为二人的羁绊做个了结。

最终Freddie带着薄荷味的Kools香烟，和大师对坐在异国他乡的书桌前，大师先是带着温柔的微笑说“如果此生不能在一起，来世我会与你兵戎相见”，看到Freddie实在无法挽回之后，他含着泪对Freddie吟唱“我想带你乘上去中国的慢船，让你只属于我”。

Freddie看着用诗意唱词表达爱意的大师，也不禁落泪。

大师无法为Freddie解毒，Freddie无法为大师奉献，只剩下一句凝在眼里的道别。

Paul对这两个失落角色的怜悯和同情，都聚集在这一场戏里。

相比于一些批评家声称Paul Thomas Anderson对自己角色的残酷无情，我认为正相反，Paul对自己笔下极端痛苦的角色充满了温柔的包容，如果命运不能给他们美好结局，Paul至少会给他们一刻的光芒。

大师会继续在畸形的需求中扭曲，被妻子攥着裤子里的玩意往他不想走的方向走；Freddie会永远在那片荒芜的海滩，在世界的边缘流浪；但至少在大师对Freddie吟唱的这一刻，他们是那两只迷失又重逢的气球，在命运里再次寻到彼此，眼泪折射着怀乡与伤感，带着告别走向天命。

扮演大师的Philip Seymour Hoffman和扮演Freddie的Joaquin Phoenix奉献了绝佳的表演：Philip Seymour Hoffman对角色层次和把握不费吹灰之力，讲学时的气场，受人尊敬的身份背后的欲望，从光明人设到黑暗的转换，以及对Freddie的感情，每一个部分都是实至名归的影帝水准；Joaquin Phoenix除了畸形肢体和疯狂行为这些作为暗黑系方法派演员的基本操作之外，在与大师的多场对手戏中，尤其是最后一场对唱告别，他眼里的不舍和遗憾，比某些过誉的表演要动人百倍。

精彩的表演还是要感谢创作角色的Paul，非常佩服Paul，在The Master里他没有任何与观众间的妥协，要求观看的人与愤怒不快沉迷酒精的破碎灵魂产生共鸣，去探索人类内部的毁灭与痛苦，对于我来说，这是The Master真正的大师品格，也让它成为Paul Thomas Anderson最接近大师之作的作品。

The Master原创剧本的结尾，是比影片结尾更加强烈浓重的视觉冲击：Freddie赤身躺在床上，镜头游走在他面前，我们看到Freddie浑身上下盖满了纹身，有海难中能活命最长的鸡和猪，水手们通常将它们纹在身上作为护身符；有奇异的海鸟，有他登上过的每一艘船，彩旗在他皮肤上飘扬，岸边的棕榈树长得那么高，在这些流浪的梦中奇景中间，是“Too tough to die”，PTSD归根结底就是这一句：战争没有杀死他，因为他的生命力太过顽强，但所有的创伤都变成墨水印在他的身上，时刻提醒着他，他为什么还在这里，他痛苦的原因是什么。

屏幕黑下来，结尾的插曲Changing Partners也在同样残忍和浪漫的语境里为Freddie的命运做了注解：And I’ll keep on changing partners until I hold you once more. 舞伴来来去去，承诺失落在沙滩上，兜兜转转，他也只能回到这片荒芜的边缘继续跳这支舞，解不了的毒和沙子堆起来的假女人，才是他的归宿。