风云战国之枭雄

太精彩了。

以具体人物为点，在剧情的演绎下逐渐剥丝抽茧，展现一个时代的多个侧面。

印象最深的是芈八子和田单。

都是气魄，勇气，谋划合一的人物。

这俩人的自我可都灵活的很，内心有坚持，对外又懂得变通，无敌了。

这里面讲了好几个王国的救命稻草，比如李牧，信陵君，姬丹。

但是到最后，不是功高震主了，就是命运所致无力回天了，被杀和郁郁而死反正都是死了。

这下好了，不会功高震主了，王权有保障了，但是也灭亡了。

对当时的统治阶层自私和贪心的描写还是挺深刻的，他们只关心自己的权利地位和利益，没有长远格局，没有对自己的王国负责，更别提对百姓了。

看上去他们只对自己的利益负责了。

但是最后国都灭了，他们的利益难道指望秦国保障嘛…反正是外部强秦环绕，内里还在争权夺利，把那些个救命稻草都当成政治博弈的牺牲品，或者是用过就扔，最后灭国。

当时人们的生活还是挺残酷的。

最后一集的昌平君，最终找回了自我，他最终认可自己是楚人，所以坚定的反秦了。

看完让人很心痛。

昨天刚看过《风云战国之枭雄》的第五集——魏无忌篇。

不得不说，它的结构的确精致，是按照电影的剧作方法，将故事做了三段式的叙事结构及二十个情节点的划分，又把它们统一在纪录片的风格之下，真的是兼收电影叙事及纪录片这两种艺术之长，颇具创意。

为此，我还特地将这一集的节拍点拆解了一下，看到它的整个故事结构之后，更感叹其创意之新，构思之巧。

而它整个一集的故事内容，则更是让我感触良多，百感交集。

古人有言曰:读史读到伤心处，余深以为然也！

可叹信陵君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此真可谓之大德也。

其门下食客三千，而诸侯闻其贤名，故不敢加兵以谋魏。

然其却亦因此遭忌，不得不纵情酒色以自污，蹉跎其志以自残，短短四年之间，即委身于九泉之下！

后人见此，岂不哀哉?苏老泉曾于其文《六国论》中有言曰:“洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也”。

一朝若被谗言，二桃可杀三士！

信陵君以“无忌”为名，却因遭忌丧命，其为命数之谶乎?其人故“无忌”也，然奈彼“怀忌”何?非造化命数如此，乃人心之险甚于山川之壑，其中叵测迂回，阴私之暗，实难明察。

纵东海之波，亦是流恶难尽。

信陵陷于斯地，怎可独善其身?片尾时，信陵君于深夜中，长发花白，志丧神昏，坐于暗室之内，耽于隐痛之间。

恍恍乎，如一飘零朽木，随乱世的波涛沉浮，再无半点求生的挣扎。

已然看不出是昔日的那个门客三千，一呼百应，窃符救赵，力抗虎狼之秦，丹心赫赫，威风凛凛的信陵君了……只见他独自一人趴在暗室的几案上，耳边回想起魏王的猜忌之语，蓦然惊醒，随后望着茫茫夜色，发出灵魂的哀鸣:“魏国要亡了…天下要亡了…”我能清楚地听到他声音里的无奈的悲哀与呜咽，好像他的灵魂都在因预见了故国的灭亡而剧烈得颤抖，好像他身上的每一寸肌骨，每一缕呼吸都每一缕呼吸都在哭泣……其实，他内心中的全部热血都已在国君的猜疑中消磨殆尽，他的生命力也随之枯竭。

有道是哀莫大于心死，也许从他纵情于酒色的那一刻起，他的心就已经死了，后来他对身体所做的一切摧残，也只不过是为了加速自己肉体的死亡，以便尽早为自己的心灵殉葬。

于是，他像朽木一般猝然而倒，与世长辞……昔时，信陵君一心以为秦国乃当世虎狼，勠力伐之，可续魏国命脉，暂息天下兵戈。

但却不知人心之险，比那暴秦更甚！

一旦沾染权、疑二字，哪怕血亲骨肉，诛心戮身，污名害命，皆是无所不用其极！

是故，与秦之虎狼之师，对阵沙场，而信陵君得以全身而退，顺利班师；然其功高震主，见疑于其君上，终落得心死魂消，无有下场啊！

等了一周的白起终于如约而至，看完长呼一口气，呜呼哀哉，一代战神！

呜呼哀哉，二十万赵军！

缓了半天才回过神来，本来对这集心理预期并不高，因为一位“灭国级”的战神，历史资料又极少，实在太难拍了。

没想到比第一集还好看，不可思议的好！

古代战争片也被导演玩儿成了天花板，一部“教科书”级别的作品！

北京此时的屋外正是狂风大作，想想2000多年前数十万冤魂化为厉鬼之日，是否也曾狂风相伴，如泣如诉，好似在为冤魂们鸣不平，又似大声咒骂那铁石心肠的秦昭王，让一代战神背负千古骂名！

君要臣死，臣不得不死，古代多少才华横溢的王侯将相都是死得这样的委屈啊......（泪目） 一部好的作品，主角的演技固然重要，但其他演员的表演也不容忽视，这部作品就是如此，几乎所有的演员演技都近乎完美，甚至一些非主要演员的演技也可圈可点，比如范雎、校尉、瘦子、细眼和大头，以后可能观众不会记住演员的名字，但一定记得住他们所诠释的角色，和付出的努力！

服化道自不必说，一如既往的高水准，且符合历史设定。

所有有关“秦”的电视剧里，秦军的服装、铠甲和扮相，应该不会有比这部剧里更贴近史实的了！

音乐部分和情节衔接得天衣无缝，完美的烘托了气氛，可见导演在音乐制作上也是下足了功夫！

在有限的制作经费下，没想到导演把战争场面也拍得那么好，凄凉月光下的突围战，看到的不是热血沸腾，而是冰寒彻骨！

黑压压的赵军为了一线生机，扑向秦军的镜头压迫感十足，一下子让我想起了《指环王》里亡灵大军被召唤出来的场景！

大量近景的实战镜头，使观众犹如身临其境，这是血与火的人间炼狱，人与鬼的交战之地。

赵括在这里也不是一个脸谱化的Loser，而是同样的血性男儿，他披发带血，带阵杀敌，浴血奋战的形象，也着实令人感动！

他率领赵军列队呼喊“回邯郸”时的气势，甚至让我想起了《狼牙山五壮士》，他最后死得悲壮，死得荡气回肠，令人唏嘘。

而自带主角光环的白起，苏可老师的演绎自不必说，完全不愧“老戏骨”的称号，军中大营里的镇定、自信、沉稳，眼睛里透出的精明和睿智。

而当他猜出来秦王想让他杀降二十万时，他的眼神透露出的先是犹疑、彷徨、继而是失望和无奈！

当他独自面对自己时，他由“神”变回了“人”，他软弱、自责而痛苦，人性中的良知折磨着他。

他害怕听见战俘被屠戮时凄惨的喊叫声，那声音像刀子一般在割他的心，一个“人”的心！

他压抑、纠结、愤怒，甚至自残发泄，而释放那些年幼的赵军，是他给自己良心最后的一点点安慰。

而魔幻现实主义的梦魇，将情绪推到了高潮，此时的他，已经分不清自己到底是人还是鬼了……“战神”哭了，分不清他是在为几十万亡灵而哭，还是在为自己而哭。

而白起唯一的对手，秦昭王的演绎也是可圈可点，宫中密谋，以及和白起面对面的那场戏，秦昭王把他的老牟深算，阴险狠辣演绎得淋漓尽致！

他利令智昏，似乎已经陷入了疯狂，也许只有疯子，才能做到灭六国这样的事吧……天下、王命，多少无辜生灵涂炭于这四个字之间…… 看完片子，久久不能平静，实在是太震撼了！

这不是一部该在手机端或者电视上观看的纪录片，而是一部应该在影院大屏幕观赏的战争大剧！

2022年9月22日夜，于北京

故事的时间是发生在秦统一六国期间，在秦始皇灭了燕国和韩国后，将韩王安拘押在当时的楚国故地后被秦国占领的郢陈，由于郢陈时有楚人和韩人的叛乱，秦始皇把当时的丞相芈启派往郢陈进行安抚，以此巩固后方，加速统一的进程。

不料，正当前方攻破魏国都城，魏国灭亡之时，却传来了丞相芈启在郢陈举兵反秦，并且击败秦将李信的军队，至使秦国二十万兵马被灭。

那丞相芈启又是何许人，为什么又起兵反了秦国？

芈启又叫熊启，既是秦国丞相，也是昌平君，是楚国王室后裔，是楚考烈王的儿子，在《史记》中仅有过两次记载，一次是平定“嫪毐之乱”，还有一次就是这次叛乱。

由于写昌平君的记载较少，给昌平君芈启这个人物披上了一个神秘的面纱。

公元前272年，楚国太子熊完作为人质被送到秦国，后来，他与秦朝昭襄王的女儿结亲生下儿子昌平君芈启。

昌平君从出生起就一直在秦国，因着秦国的宣太后和华阳夫人都是楚国人，秦国和楚国有着割不断的姻亲关系，所以他也算是秦国王室中人，论亲戚关系，他是秦始皇的表叔。

因此，才有机会在秦国拥有很高的地位，后来又因为平定“嫪毐之乱”，官至丞相。

在电视剧《大秦赋》中，因着历史记载的关系，昌平君这个人物出现的次数也不多，寥寥几笔。

楚国有着八百多年的历史，当时的郢陈人大多数还是楚人，沿袭的是楚国的文化。

当秦国蛮横的占领郢陈时遭到了当地楚人的反抗。

他既是秦人又是楚人，而且还是楚国王室后裔，所以在郢陈镇守的时候，当他看到那么多得楚人被秦国郡守屠戮，镇压，他的心理发生了改变，他在纠结，在徘徊，在反抗，最终芈启认为自己是楚人的事实让他反了秦国，反了秦始皇。

秦始皇闻言大怒，派大将王翦以二十万大军攻打楚国，楚国灭，昌平君被灭。

所以昌平君是个悲剧性的人物，而在《风云战国之枭雄》历史纪录片里，把昌平君芈启的纠结和心理改变写出来了。

芈姓源于楚国王室，楚国在，芈姓才有根，而当他看到楚国遭受秦国的屠戮灭国时，他的根也没有了，所以才有了后来的反叛。

这反叛也成了必然。

也正是因为秦始皇的不顾六国原有的文化和历史，一味地血腥镇压。

虽然统一的目的达到了，但也留下后患，导致后来的陈胜吴广起义，秦国一下子分崩离析。

服化道精良，小的细节做得都不错。

但影片节奏太慢，代入感太低。

最让我无法理解的，是这片子被冠以“纪录片”。

在我的理解中，能被称之为“纪录片”的，或者历史纪录片的，应该是以大量史料、旁证、专家论点、考古实证为主，以旁白或专家、重要人物采访为引导的影片。

片中可以有情景再现，甚至再现人物对白对话，但是决不会是情景再现成为主要构成。

这部片子被冠以“纪录片”是我最难以理解的地方。

虽然纪录片的视角一定是主观的，但其核心理念是呈现客观性，让观众自己去理解和探究事情的原委。

而该片仅10%的旁白，剩下的全部是所谓的带有大量剧情和对白的情景再现。

请问它的客观性在哪里？

它和电视剧的区别在哪里？

总体看下来感觉可能是一部原本计划按电视剧拍的片子，但因为种种原因，比如影片投拍预算不够、编剧剧情太水、形式上以单本剧为主，剧集间割裂感较强相关性较小，才最后加几句可有可无的旁白，改剪成所谓的“纪录片”。

又或者，“纪录片”这种类型比较容易过审？

所以打打擦边球？

不得而知。

总之，纪录片中之怪胎，电视剧中之中下品。

公元前238年，嫪毐在秦国发动叛乱。

相邦吕不韦、昌平君和昌文君奉命平定嫪毐之乱。

事后，吕不韦受到牵连，被免去职务。

从吕不韦免相到秦国统一天下，其间整整十六年里。

然而在这段漫长的时间里，史书上却没有记载任何关于丞相继任者的信息。

直到看到唐代司马贞在《史记索隐》的注解，这位下落不明的丞相才有了清楚的指向：“昌平君，楚之公子，立为相，后徙于郢，项燕立，史失其名。

”而这寥寥数语，也描绘出了昌平君不凡的人生轨迹——从秦国丞相到楚国君主的身份转变。

但即便如此，《史记》依旧没有明确交代昌平君的身世，姓甚名谁，担当什么官职，这未免过于蹊跷。

对于这件事的唯一解释，就是昌平君的事迹遭到了刻意隐瞒。

等到司马迁撰写《史记》之时，根本对他无从查起。

幸运的是，真相总会以某种方式若隐若现。

当我们串联起那些只言片语的记载，以及那些隐藏在历史缝隙里的线索，昌平君的故事，终于从历史的黑洞里浮现了出来。

复杂而神秘的身世在《史记索隐》为《史记·春申君列传》做的注解中，有一条资料如下：楚悍有母弟犹，犹有庶兄负刍及昌平君。

这条资料中的悍和犹，指的是楚考烈王的之子熊悍和熊犹，而负刍和昌平君都是熊犹的庶兄，而这也进一步确立了昌平君的楚国公子身份。

嫪毐发动叛乱这一年，秦国政坛进行了大规模的洗牌重组。

也是在这一年，彼时的楚国也发生了一系列影响政局的事件：楚考烈王病逝，春申君黄歇被权臣李园所杀，楚幽王熊悍即位，楚国统治集团内部争权夺利的斗争愈演愈烈，消耗着楚国剩余不多的有生力量。

就在楚国政局发生如此大变动的时刻，身为楚考烈王之子的昌平君，非但不在楚国，却在秦国的政权中枢，为秦王嬴政浴血奋战，肃清敌对势力，这件事实在太不寻常。

这就不得不追究到楚考烈王熊完的年轻时代。

公元前272年，还是楚国太子的熊完到秦国做人质，这一去就是十年。

在战国时代，在外国的质子往往会在当地娶妻生子，而昌平君很可能就是熊完在秦国娶妻生下的儿子。

那时控制秦国政权的，是楚系出身的宣太后和楚系外戚势力，楚国自然成了秦国最重要的盟国。

因此，身为楚国太子的熊完在秦国娶妻，是关系到秦楚两国的大事。

熊完的妻子若出身于秦国王室，才称得上与熊完门当户对，这也是古代王室间通婚的礼仪秩序。

也正是因为有这样特殊的身份，才决定了昌平君既有楚国的王位继承权，又有资格在秦国的政权中枢活动。

但是昌平君为什么没有跟随父亲回到楚国，而是选择留在秦国发展了呢？

这又是另一番故事了。

秦王嬴政的御用监护人自战国开始以来，秦国不断扩张，增加人口，吸引更多地区的人才来到秦国，可以说是秦国的基本国策。

从湖北云梦县出土的《睡虎地秦简》可以了解到，秦国法律明确规定，秦国女性与外国男性所生的子女，从法律名义上属于秦国人，这也是昌平君可以留在秦国的原因之一。

另一方面，昌平君能够跻身秦国权力中枢，还离不开一个人，就是华阳夫人。

华阳夫人是秦昭襄王的母亲宣太后的侄孙女，宣太后去世后，楚系外戚势力的中心就转移到了华阳夫人身上。

华阳夫人嫁给了当时的太子嬴柱，之后又在吕不韦的推动下，收了秦始皇的父亲嬴异人为嗣子。

丈夫秦孝文王嬴柱在位三日去世，之后嬴异人继位，史称“秦庄襄王”，华阳夫人被尊为华阳太后。

从血缘关系上来说，华阳夫人出身于楚国王族，与昌平君的父亲熊完本就是亲属，而华阳夫人的丈夫嬴柱又是昌平君母亲的兄弟。

不管从什么层面上来讲，昌平君与华阳夫人的关系可以说是亲上加亲，而且利害一致。

他自然极有可能代表楚系外戚势力，辅助秦王执政，而这也包括参与平定嫪毐之乱这样的重大政治事件。

《史记》对嫪毐之乱的记述中，有这样一句话：“王知之，令相国、昌平君、昌文君发卒攻毐。

”这道命令，是秦王命令的略写。

接受命令的三位大臣，第一位是相邦吕不韦，第二位是昌平君，第三位是昌文君。

根据学者专家的研究，秦汉帝国的法律制度非常严密。

最高政令的发布以各种诏书的形式下达。

而诏书的接收方，第一位是丞相，其次就是相当于副丞相的御史大夫。

事后在追究责任的调查中，吕不韦因为与赵太后、嫪毐的关系特殊，被罢免相邦的职位。

可那时秦王嬴政迫切地想要部署统一全国的战略，他需要一位值得信任的帮手帮助他完成自己的雄图大业。

这个时候，昌平君作为他的表叔，华阳太后的侄子，平定内乱的功臣，又是官职仅次于丞相的御史大夫，由他来接任丞相，是最顺理成章的事情。

自此之后，昌平君辅佐秦王嬴政先后攻灭韩国、赵国和燕国。

直到公元前226年，也就是秦王政二十一年，昌平君突然被派往秦楚交界，也是楚国旧都郢陈，也就是现在河南淮阳县。

原文：新郑反，昌平君徙于郢。

《史记·秦始皇本纪》史料中的“徙”意为迁徙，在古文中本身就带有贬斥的意思。

昌平君与秦王之间究竟发生了什么，才让秦王做出另外这样的决定？

秦国丞相的公然倒戈史书上没有记载昌平君被贬斥到淮阳的原因和过程，只告诉我们一个意外的结果：项燕拥立昌平君为楚王，在淮南起兵叛变。

做了几十年秦人的昌平君，竟突然觉醒了自己身上楚人的血液，对秦国发起抵抗。

原文：荆将项燕立昌平君为荆王，反秦于淮南。

《史记·秦始皇本纪》

原本这段历史就这样在史书中不清不楚地含混过去了，直至《睡虎地秦简》提供了一条重要线索。

出土的秦简中有一份关于墓主生平的履历书，被称为《编年纪》。

在这份《编年纪》中，有一条关于昌平君的记载：“廿一年，韩王死，昌平君居其处，有死（）屈。

”也就是说，在秦王政二十一年，韩国末代君主韩安去世。

随后，昌平君带着敢死之士来到了韩安死去的地方。

结合《史记》的记载，韩王安去世的地方不是别处，就是昌平君被贬斥之地淮阳。

韩王安为何会从自己的都城新郑，跑到淮阳去呢？

据史学家推测，这是秦王为了切断韩王安与当地人民的联系而刻意为之的。

但是他没想到，这件事反而成了韩国人抵制秦国的导火索。

就在韩王安被带到淮阳的次年，新郑爆发可大规模叛乱。

以此看来，秦王嬴政因为新郑叛乱和韩王安之死，很可能派遣昌平君去淮阳收拾残局。

但是，这或许只是昌平君前往淮阳的表象。

就在同一年，《史记》特意记载了秦王嬴政召集群臣商议灭楚大计的会议。

王翦认为攻打楚国“非六十万人不可”，李信则认为“不过二十万人”便可打败楚国。

秦王嬴政听了认为王翦老不堪用，让他退休回到故乡频阳去安度晚年。

而于情于理，拥有楚国血统的昌平君，看到楚国灭亡在即，不可能没有任何动摇。

他很可能在这次会议中与王翦一样，站在秦王的对立面，甚至另执一词，反对秦王激进的进攻策略，结果和王翦一样被贬斥出京。

其实于秦王嬴政来说，这么做就能摆脱老臣子们的束缚，建立起完全听命于自己的班底。

不过出乎秦王意料的是，被拥立为楚王的昌平君联合楚将项燕，大败李信率领的二十万大秦军，这也是秦灭六国战争秦国最惨痛的失败。

事实上，昌平君的反叛也是在情理之中。

他虽然受到秦王的重用，但他毕竟拥有楚国王室的血统，在他看到楚国遭到袭击，血流成河之时，如何能做到完全的袖手旁观？

在家国大义面前，他放弃了自己在秦国的身份和地位，毅然决定支持弱势的楚国。

但是，大败李信，成了昌平君最后的绝唱。

吃了败仗的秦王立刻选择卷土重来，请求老将王翦出马，用六十万重兵以排山倒海之势攻打楚国。

在王翦的指挥下，楚军被打得七零八落。

最后，昌平君和项燕都战死沙场。

血缘成就了昌平君，更毁灭了昌平局。

他的叛变，可以说是战国后期最富戏剧性和悲剧性的一幕。

面对秦一统天下的大局，昌平君是分裂的，又是矛盾的。

他不忘故国的初心，是他的可贵之处，却也因此酿成了自己的悲惨结局。

遭到背叛的秦王嬴政很可能怀恨在心，刻意让史官删去了有关于他的重要事迹。

然而，就在昌平君战死的2000多年后，后人终于在一把残破的铜戈上找到了他的真名——熊启。

史书虽然没有详细记录下他的故事，但至少这把铜戈告诉我们，在那个战火纷飞群雄并起的年代，他也曾真真切切地来过，存在过。

长平，今天山西高平市永录村。

公元前260年，秦赵为争夺上党，在此展开了战国历史上规模最大的战争——长平之战。

赵军战败，数十万降卒遭坑杀。

原文：武安君计曰：前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。

赵卒反覆。

非尽杀之，恐为乱。

乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵。

前後斩首虏四十五万人。

赵人大震。

出自《史记·白起王翦列传》两千多年后的1995年，永录村村民在修整田地时发现尸骨坑。

1号尸骨坑发现130多具骸骨，这些骸骨摆放得杂乱无章，纵横相叠，有明显的刀伤、箭伤等创伤，甚至有的只剩躯干没有头骨。

而这些，仅是潜在尸骨数量的冰山一角。

两千年来，人们对于这场发生在长平之战尾声的血腥屠杀，众说纷纭。

是白起生性残暴，有意为之？

还是局势所迫，不得已而为之？

历史最复杂的地方，恐怕就在于它没有定论，有很多值得探究之处。

历史如果非黑即白，就像一个人非善即恶，失去了深度和蕴意。

战俘：是人还是数字？

在漫长的人类战争史上，君王和将领是被人反复提及的主角。

作为失败一方的战俘，往往只是史册上，战胜国拿来标榜战绩的数字。

他们无名无姓，只是悄无声息地参与了某次战斗，甚至有可能献祭自己的生命，正如长平之战中的数十万赵军降卒。

直到永录村尸骨坑的发现，世人才切实地感受到，那些深埋地下的累累白骨，曾经也是有血有肉的人类。

唐人李华在《吊古战场文》中曾有一句质问，“生也何恩，杀之何咎”，就是感伤那些被弃尸荒野的普通士兵，他们活着的时候享受过什么恩惠吗，又是犯了什么大错要这样被杀掉呢？

在历史上,一直有"杀降不祥"的说法。

在战国时代，战俘大概有两种命运。

第一种，就是被释放回国。

第二种，就是成为战胜国的奴隶。

第三种则是被编入战胜国的军队，为战胜国效力。

这大概是当时赵军降卒能想到的所有可以活命的结局。

实际上，在中国历史上，将战俘收编整顿还是比较常见的做法。

比如秦灭六国之后，便将大量六国战俘投入到进攻百越的战争中，让这些士兵一边征讨一边拓荒，即消耗了大量战俘，同时也使得秦朝疆域得到了极大开拓。

不过历史上的很多事也不能一概而论。

长平之战不是一场普通的战役，而是一场关乎秦赵两国赌上国运的生死较量。

如果将赵军降卒安插到秦国一线部队，赵人不但无法心服口服地做秦国臣民，还很可能引起军中内乱。

可若是将这些训练有素的士兵放归赵国，重新休整武装，等于是又给了赵国抵抗秦国的机会，那这场胜利又有什么意义呢？

长平之战打到最后，赵军的军粮早已告急，数十万赵军降卒饥肠辘辘，只能以秦军的粮食养活他们。

这么多人的伙食供应，让秦军大营的粮草非常紧张。

如果白起再不做出决定，秦军就会被拖垮，无法进行下一步的战略部署。

长平之战的战俘规模是空前的，在白起之前的名将从未遇到过类似情况。

之于白起这样战场经验丰富的武将来说，一切军事行动都是为了完成战略目标，最终打赢战争。

他能做的就是从秦国的国家利益出发，去做最合理的决定。

哪怕是用一种最直接、最残酷的手段，杀降。

除240名未成年者被放归赵国，其他数十万赵军降卒悉数阵亡。

赵国举国大震，短时间内都无力与秦国抗衡。

其他国家看到这样的结果，也对残暴的秦国避之不及。

长平之战成了白起军事生涯的巅峰，也使他坐实了“人屠”的恶名。

数十万赵军降卒的性命，是白起的成名作，亦成了他的招魂幡。

《风云战国之枭雄》剧照秦昭襄王：雄主还是无赖？

司马迁对白起，略有同情之心。

史记中一些词汇的使用，给了后世很多想象空间。

比如白起死前说“赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之”，这个“诈”承认自己背弃了对赵卒降者的承诺，又能感受到混杂其间微妙的阴谋感。

原文：秦昭王与应侯群臣议曰：“白起之迁，其意尚怏怏不服，有馀言。

”秦王乃使使者赐之剑，自裁。

武安君引剑将自刭，曰：“我何罪于天而至此哉？

”良久，曰：“我固当死。

长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。

”遂自杀。

武安君之死也，以秦昭王五十年十一月。

死而非其罪，秦人怜之，乡邑皆祭祀焉。

出自《史记·白起王翦列传》一种怀疑也逐渐成型，那就是秦昭襄王比白起更坚持杀降这件事。

白起并非真心要杀这数十万降卒，他更愿意在战场上杀敌，不愿意背弃赵军已经归降的承诺。

然而秦昭襄王为了消灭赵国的有生力量，以他的方法给白起施加压力，让其背下杀降的锅。

因为他是王，谁又敢说出王的本意呢？

《史记》中的一个“诈”字，或许表达了白起对杀降事件的不甘，这也成为后来白起拒绝再为秦昭襄王出战的伏笔。

秦昭襄王何许人也？

在位五十余年的一代雄主，可以说他是秦始皇一统天下霸业的奠基者。

翦伯赞先生说：昭王末年，秦对六国的斗争已取得决定性胜利。

作为宣太后之子，他经常被说成“傀儡”，“半辈子没能亲政”，那可是太小看他了。

事实上，他集野心、能力、腹黑、无赖于一身，是最适合做王的人。

从魏冉到范雎到白起，秦昭襄王擅用野心勃勃的大才，却又拿捏得住那份贪婪，无一让他们有好结果。

这不正是同时代的思想家们，韩非子、荀子等人所寻求的理想君主，一位不专权却能决断的君主，一位可放权却又必须时刻控制臣下私欲使之不足以形成对国家危害的君主。

原文：夫为人主而身察百官，则日不足，力不给。

且上用目，则下饰观；上用耳，则下饰声；上用虑，则下繁辞。

先王以三者为不足，故舍己能而因法数，审赏罚。

先王之所守要，故法省而不侵。

独制四海之内，聪智不得用其诈，险躁不得关其佞，奸邪无所依。

远在千里外，不敢易其辞；势在郎中，不敢蔽善饰非；朝廷群下，直凑单微，不敢相逾越。

故治不足而日有馀，上之任势使然之。

出自《韩非子·用度》这样的一个人，必然是心狠手辣、能屈能伸的。

秦昭襄王八年，也就是公元前299年，秦昭襄王邀楚怀王在武关会面结盟，途中突然劫持楚怀王到咸阳，强迫楚怀王割巫郡、黔中郡给秦国。

楚怀王愤然拒绝，秦昭襄王便囚禁了楚怀王。

这个故事，《风云战国之列国》的楚国篇有提及。

这些都是秦昭襄王无赖的一面，也是他政客的一面。

从他的人物个性上来看，他坚持要白起杀降也不是没有可能的。

杀降之后，他有担心白起功高盖主，听取范雎的意见开始议和，这就是权力的制衡。

反正赵国的有生力量已经干掉了，我派谁来打邯郸不都一样吗？

事实证明，他还是小看了刚烈的赵人。

白起：战神还是人屠？

白起不是没有杀降的纪录。

华阳之战白起大败赵军，将赵军俘虏两万人沉入黄河。

他的暴烈与残酷，闻名于战国，是秦国虎狼之师的代言人。

但如果我们仔细去观察史册中的字里行间，再去看看前因后果，把白起当做一个“人”，而不是一个“神”来理解，或许可以看到他那0.01%的动摇。

《风云战国之枭雄》剧照 白起的噩梦

《风云战国之枭雄》剧照 苏可饰演白起长平之战后，秦军经过近一年的休整，便重新计划攻打邯郸。

秦国上下都对这场战役充满信心，可是只有白起，不仅拒绝挂帅出征，还成为了这场战争的反对者。

他提供了一种新的思路，放弃攻打赵国，让人民养精蓄锐。

同时，要安抚那些因长平杀降之事而恐惧秦国的诸侯，分化六国合纵联盟，伺机攻打骄傲轻敌之国，伐灭无道之国。

原文：武安君顿首曰：“臣知行虽无功，得免于罪。

虽不行无罪，不免于诛。

然惟愿大王贤臣愚计，释赵养民。

以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道，以令诸侯，天下可定，何必以赵为先乎?此所谓为一臣屈而胜天下也。

大王若不察臣愚计，必欲快心于赵，以致臣罪，此亦所谓胜一臣而为天下屈者也。

夫胜一臣之严焉，孰若胜天下之威大耶?臣闻明主爱其国，忠臣爱其名。

破国不可复完，死卒不可复生。

臣宁伏受重诛而死，不忍为辱军之将。

愿大王察之。

”王不答而去。

——出自《战国策·中山策》当初谋划和执行杀降的白起，成为秦国反思杀降的第一人。

对此，朱绍侯先生指出：“白起是秦兼并战争中杀人最多的将领，但他最终看到了大屠杀给秦国带来的危害，因此想要改弦更张。

”白起的忧虑不是毫无道理。

杀降一世震惊六国，也加深了六国对秦国的仇恨。

赵国全国上下同仇敌忾，并且联合了魏、楚、齐多国准备对抗秦军。

可是白起的劝谏，不仅没能成功劝住秦昭襄王，甚至给自己埋下了杀身之祸。

白起有功，他将自己大半生的聪明才智，献给了秦国的统一大业。

白起有罪，无数赵国人因为他，失去了自己的父亲、儿子和丈夫。

世人尊敬他，也永远不会原谅他。

《风云战国之枭雄》剧照

知道金铁木这个名字是因为《复活的军团》，后来又看了《大明宫》，作为记录片爱好者的我为能有这样水准的国产纪录片高兴。

后来看了《战国风云》第一季，有点失望。

有了知名演员，说明有更多的经费，但品质并没有能同步跟上。

不过话说回来，第一季还算在记录片的范畴吧。

可这第二季是什么鬼？

为什么要放在纪录片栏目？

我们戏说历史拍的还少吗？

随意解读历史人物的当时的心态，这是严谨的记录片该做的事吗？

有学者背书吗？

今天哪些人在看纪录片，哪些人在看网络爽文，策划，制片，编剧，导演，你们想过吗？

燕太子那集如果是纪录片，《寻秦记》就是史书了。

想为赵括，白起翻案也不是不行，但总要有点证据吧，有些合乎逻辑的推理吧。

硬拗的话商纣王也可以是开疆拓土功未成的悲剧英雄，周文王也可以是阴险卑鄙不要脸的乱臣贼子。

我们还读什么历史书？

自己想怎么来就怎么来，起点网不香吗？

看了第二季两集，只能弃了。

一起弃的还有对金铁木和国产纪录片的期望，唉！

中国战争史上，有个大意外不得不说。

公元前284年，燕国将军乐毅率领五国联军攻打齐国，对于燕国来说，这不仅仅是来攻打齐国，更是来复仇，来彻底灭亡齐国。

30年前，齐宣王时期，齐国就曾四处出击，攻破了燕国国都，并占领燕国两年多。

燕昭王为报杀父之仇，励精图治，广招天下贤士，终于由乐毅带领五国联军，一口气攻下齐国都城临淄，又于半年内接连攻下齐国七十余城，仅剩莒城和即墨两座孤城岌岌可危。

这个紧要关头，超级英雄剧本中情节出现了。

一个名不见经传的城管小吏意外出现，用出人意料的“火牛阵”攻破燕军的包围，一口气收复了七十余城，乘胜追击光复了齐国。

他就是田单。

小吏出奇迹，一人救一城？

田单何许人也？

他是齐国宗室的远亲，也只是临淄的一个管市场的小官，相当于现在的城管。

在齐国不敌五国联军节节败退时，田单带着自己的族人逃往即墨。

即墨成为田单人生也是齐国命运的转折点。

在燕军的围困下，即墨的守城将军在出城迎击时战死，守军失去了主心骨，田单就在这时被众人推举为新的守城将军。

原文：燕引兵东围即墨，即墨大夫出与战，败死。

城中相与推田单，曰：“安平之战，田单宗人以铁笼得全，习兵。

”立以为将军，以即墨距燕。

---出自《史记•田单列传》

《风云战国之枭雄》中田单临危受命田单仅仅因为是田氏宗亲，就被委以重任吗？

有一个事件不得不说，在逃往即墨的路上，田单很有远见地让族人事先锯断了车轮上向外突出的车轴，并且用铁皮包裹起来。

仓皇逃跑时，别人的马车因为突出的车轴相撞导致马车散架，只有田单的车队安然无恙，看起来只是田单的一个小巧思，但展现的却是大智慧，也为他带来走上人生高光时刻的机会。

原文：燕师长驱平齐，而田单走安平，令其宗人尽断其车轴末而傅铁笼。

已而燕军攻安平，城坏，齐人走，争涂，以轊折车败，为燕所虏，唯田单宗人以铁笼故得脱，东保即墨。

---出自《史记•田单列传》

何为历史上著名的火牛之战？

历史上其实不乏利用“装扮”动物或其他物体来“虚张声势”的案例：比如城濮之战时，晋国下军曾经把战车的战马都蒙上“虎皮”，吓唬对面楚军的马和士兵；平阴之战中，晋军曾在山泽险要之处虚张旗帜为阵，同时用战车来回拖柴扬尘，伪造出大军驰骋的阵势，以此来吓唬齐军。

田单或许是在兵书上看到过这种“虚张声势”的战术，又因为自己曾经是城管，深知公牛的脾气爆裂，正适合用在“火牛阵”。

于是又对牛进行“加工”：给牛披上红色斗篷，斗篷上描绘出神兽的模样，增强了牛的气势；在牛角上绑上长匕首，增强战斗力；在牛尾绑上淋了油脂的芦苇，不仅能驱赶牛一直向前奔跑，气势上则更加有威慑力。

在城墙上挖出通道，不仅是为了放牛出城，更是防止牛在混乱中冲向齐军造成“反噬”，这一点无比高明。

后世也有人模仿“火牛阵”，但基本都失败了，失败的很大一部分原因，就是失控的火牛胡乱奔跑，甚至攻击本方军队。

最后再配合上即墨城中留守的老弱百姓，在城中敲击铜器，制造出震天响的气势，不仅为齐军鼓舞士气，更刺激了火牛一路狂奔，直指燕军大营。

原文：田单乃收城中得千馀牛，为绛缯衣，画以五彩龙文，束兵刃於其角，而灌脂束苇於尾，烧其端。

凿城数十穴，夜纵牛，壮士五千人随其後。

牛尾热，怒而奔燕军，燕军夜大惊。

牛尾炬火光明炫燿，燕军视之皆龙文，所触尽死伤。

五千人因衔枚击之，而城中鼓譟从之，老弱皆击铜器为声，声动天地。

燕军大骇，败走。

---出自《史记•田单列传》除了“操控”火牛，还有一个决胜关键就是“操控”人心。

齐国人非常富有，有钱有闲，热爱音乐，对打仗立功这种事毫无兴趣，被围困时还觉得：同样都是过日子，那我们为什么不投降呢？

反正乐毅也会对我们很好。

城外燕军虎视眈眈，城内百姓时不时就要摆烂，田单想要操控人心，这叫一个难呀。

操控人心第一招：离间围困即墨期间，燕昭王离世，继任的燕惠王与乐毅不和，田单利用这点，派人在燕国散布乐毅要在即墨自立为王的假消息，燕惠王立刻就派骑劫代替乐毅，乐毅只能逃往赵国。

原文：顷之，燕昭王卒，惠王立，与乐毅有隙。

田单闻之，乃纵反间於燕，宣言曰：“齐王已死，城之不拔者二耳。

乐毅畏诛而不敢归，以伐齐为名，实欲连兵南面而王齐。

齐人未附，故且缓攻即墨以待其事。

齐人所惧，唯恐他将之来，即墨残矣。

”燕王以为然，使骑劫代乐毅。

---出自《史记•田单列传》操控人心第二招：鬼神论田单让城内百姓在吃饭时摆出食物祭祀祖先，引得飞鸟集聚，他解释说这是神迹，咱们有神人保佑，让对面的燕军害怕。

田单还找了一个普通士兵充当神使，所有的命令都让“神使”来“转发”，用迷信的手段实施精神胜利，让军民坚信有神明保佑，自己必将赢得最后的胜利。

原文：而田单乃令城中人食必祭其先祖於庭，飞鸟悉翔舞城中下食。

燕人怪之。

田单因宣言曰：“神来下教我。

”乃令城中人曰：“当有神人为我师。

”有一卒曰：“臣可以为师乎？

”因反走。

田单乃起，引还，东乡坐，师事之。

卒曰：“臣欺君，诚无能也。

”田单曰：“子勿言也！

”因师之。

每出约束，必称神师。

---出自《史记•田单列传》操控人心第三招：引导情绪田单为了让即墨百姓愤恨燕军，派人忽悠燕军割掉俘虏的鼻子，挖毁齐人的祖坟。

燕军这些举动被即墨百姓看得清清楚楚，让齐国军民战意高涨。

又让老弱妇女上城墙巡逻，武装精良的士兵躲在城墙下，使得燕军以为即墨城只剩下老弱兵力，逐渐放松警惕。

还派人去燕军大营诈降，打算里应外合，开城投降。

这样原本就疲惫的燕军彻底放下戒备，坐等即墨自己打开城门投降。

可以说，如果没有这些控制人心的操作，即墨军民没有高涨的战意，燕军依旧警惕不懈，那么田单的火牛阵再厉害，或许也无法达到一举击溃燕军，迅速收复失地的效果。

如此人杰，结局竟然是客死他乡？

田单作为一个小城管，最后光复了齐国，本身也是王族宗亲，这样的能力、号召力，其实足以支撑他自立为齐王。

《战国策·秦策三》中记载：范睢说，“臣居山东，闻齐之内有田单，不闻其王。

”但田单还是放弃了上位的机会，从民间迎回了隐姓埋名当上园丁的齐襄王，扶持正统，自己则当了个相邦，被封“安平君”。

一边是对复国毫无作用的齐襄王，另一边是立大功的安平君，功高盖主是再明显不过了。

正巧战国著名养老院——赵国向田单抛来橄榄枝，想用“济东三城令卢、高唐、平原陵地封邑市五十七”换安平君。

对于齐襄王来说这可是天大的喜事，不仅收获57座城池，还能送走田单这个功高震主的“烫手山芋”，换个齐赵交好。

田单救这样被换到了赵国，不过花了这么大代价的换来的田大将军，后来也只为赵国攻下3座城池，最后客死他乡。

太史公在《田单列传》中曾说：兵以正合，以奇胜。

善之者，出奇无穷。

奇正还相生，如环之无端。

夫始如处女，適人开户；後如脱兔，適不及距：其田单之谓邪！

战争就应该像田单这样，用出其不意的奇兵取胜。

在战略上，田单是个天才，但或许对他来说，当一个热爱音乐的小城管，才是他真正想要的生活。

命运使然，他站上了即墨的城墙，完成复国使命，便远走他国。

事了拂衣去，深藏功与名。

最后在赵国的夜晚，他或许也会想念齐国的乐声吧。

朱乐贤《风云战国之枭雄》上线了，这是战国系列的第二部，从写作本子到拍摄、后期制作，都在疫情期间。

不断的疫情，让拍摄期更加紧凑，屡屡修改拍摄计划。

资金紧张，有几场戏无奈调整，甚至舍弃了。

但最后金铁木导演剪辑出来的版本，远超预期。

又回想起金导在战国系列立项之初感叹制作经费，二十年前拍摄《圆明园》《复活的军团》就是这个规模，二十多年了，还是这个规模。

但金导还是拿出了自己最好的水准。

回到片子。

看过史学家的一个总结，战国的记载中，自杀率很高。

人动不动就要自杀，或者主动的要求被杀。

本来应该自己去干的事，被迫要别人代替，自己要自杀；（田光觉得老迈，让荆轲替自己去刺杀秦王）；觉得国君命令错误，自己无法改变，要自杀（先轸向晋王吐口水）；觉得名誉受损，要自杀（二桃杀三士）；无法实现政治抱负，被流放，要自杀（屈原投江），觉得坑杀降兵，有违做人原则，不愿再战，被迫自杀（名将白起的自杀）。

远古的人们，都有自己的原则，凡事不可越过底线，人与人之间，国与国之间，都有交往的礼仪规则。

打仗之前，信义为重，要约好时间，约好地点，不能搞偷袭、阴谋。

阵前要先派出勇士，格斗一番，露露肌肉，显示下各自武力值。

最后再排好队形，有秩序地互相冲锋。

但到了战国，权术与谋略登场，礼崩乐坏，原有的信仰在快速坍塌。

但上古遗风犹在，《风云战国之枭雄》讲的就是仍有着古代信仰的一群人，如何与时代对抗，如何与命运抗争，如何明知不可为而为之。

他们在底线之上，在血与火之间，重承诺，守信义，不惜为之放弃生命。

在这群人看来，原则底线比自己的生命要重要的多。

这些人，有燕丹，有荆轲，有白起，有李牧……无数的夕阳武士，在历史的黄沙中淹没了身影。

战国，又天真，又无情。

2018年，在768创意产业园和金铁木导演喝茶谈天，谈到希望金导是不是可以创作大一统前夜的战国，那个中国历史的童年时期。

那天聊到很晚，最后确定可以创作一个战国三部曲，主题分别是：列国，枭雄，诸子。

《风云战国之列国》2020年上线。

《风云战国之枭雄》2022年9月上线。

这时候，金导的上造公司已搬迁到了东北五环外。

现在最大的愿望，是《风云战国之诸子》还有机会拍摄。