唯神能恕

男主角竟然在电影3/4处主动提出和BOSS正面交锋，立即被轰至七窍流血。

到结尾处，更是直接成为心甘情愿待宰的羔羊，如此神经病的剧情，影像风格又过于突出，也难怪观众不领情。

实际上，这是一部剧情很出彩的电影。

手的隐喻很明显，就说几点容易被忽略的地方：1 Billy的死因。

无论作为一个毒枭还是一个拳馆老板，Billy的死似乎显得太随便了。

联系Julian从电影开头就开始出现被Chang砍手的幻觉，兄弟二人在泰国做不法生意，对法外制裁者Chang的存在不应该一无所知。

影片开始不久，Billy便对Julian说：“见魔鬼的时候到了。

”Billy的死，有种消极的自投罗网的意味。

所以Julian得知实情后放弃复仇，也许并不仅仅是母亲口中说的：“觉得他罪有应得”。

2 Julian弑父的动机？

影片并未对此明确交代，但可以看出影片中的母亲并没有对儿子沙司老公这件事表现出对Julian任何的怪罪之意，反而是Julian处处逃避母亲，不按母亲的意愿行事，重要的信息没有与之及时沟通，并找妓女伪装女友妄图证明自己在情感上的独立。

这样一来，当初Julian弑父跟其母想必有极大的关系，受母亲唆使？

借机博取母亲在哥哥身上的偏爱？

但无论如何，Julian后来一直遭受着良心的折磨。

兄弟二人之于母亲，是儿子，也是情人、马仔。

3 Julian的自我救赎。

浓烈的色彩，遒劲的纹饰，相对的，大量慢镜头里的Julian看起来太安静了，在电影中的绝大部分时间里Julian显得非常懦弱。

实际上Julian是一个弑父的凶手，是发掘出黑市少年拳手的眼光独到的生意人，是三下五除二击倒一名嫖客并拖着他的上腭穿过走廊的暴徒，是为兄复仇时能立即找到凶手准备实施复仇的狠角色。

但影片大部分的笔墨用来描绘他的恍惚的幻觉、他的自我反思以及他在母亲面前无力的挣扎。

对方是极度凶残的正义之神，最终Julian心中的善觉醒，放过Chang的女儿——尽管这可能是Chang唯一的软肋，像古希腊悲剧中刺瞎自己双眼的俄狄浦斯一样，Julian献出了自己罪恶的双手。

最后那段树林中的蒙太奇，令我想起《猜火车》中男主遁入马桶寻药那一段以极美映射肮脏的反衬手法，用静谧来反衬血腥。

Chang的卡拉OK有种黑色幽默的调调，母亲和妓女两个女性角色都刻画得非常立体，影片中出现的泰国穷街陋巷令人有种港片既视感，浓墨重彩的画面美轮美奂，配乐也非常出彩。

这片子实在谈不上什么装逼不装逼的，只不过类似于一个奇装异服的女人，一下子难以令人看透她的美罢了。

这么多年来，我好像一直在等一部这种气质的电影。

出于私心，不想让自己这么喜欢的片子因为低分而被很多人错过。

END

《唯神能恕》以古典乐开场，这似乎预示着某种改变。

不同于我印象中的尼古拉斯•温丁•雷弗恩，他的电影中有着带感的电子配乐。

像《布朗森》中的“Digital Versicolor”，弹动着这位“英国最残暴的犯人”的每一根肌腱；又如《玩命驾驶》中的“Nightcall”，在静夜中潜伏着令人亢奋的骚动。

雷弗恩的电影往往给人以奔跑感，就像他在《末路狂奔》三部曲所设定的角色那样，为自己的命运前程毫无退路的奋力一搏，带有强烈的玩命之徒的色彩。

而这种色彩在他华丽的暴力中得以绽放，霓虹的灯光成为其飞溅出的血花。

在悠扬的古典乐中，影片缓慢的开场，直至缓慢的终结，没有一个加速度。

记忆中，影片有两处“奔跑”，都发生在谋杀泰国刀客的场景中。

一是，一群人驾车前往泰国刀客的路上；二是杀害不成，落荒而逃，在被泰国刀客追击的路上。

其余的时间，片中的角色们不是站着就是坐着，或是缓慢地走着。

泰国刀客也不忘在台上唱掉一首歌的时间，台下的人们木讷的坐着。

唯有手起刀落，迅捷的刀锋能制造出一点速度感来。

影片就像是全程被开了“子弹时间”，但是你却看不到射出去的子弹。

于是你也不清楚影片究竟要往何处去。

击中哪个靶子，或者射杀何人。

它成为了漫无目的的梦游。

也许它是把潜意识无限放大，臌胀在九十分钟里，而你找不到像大卫•林奇那般迷人的路口。

它把大部分人拒之于门外，自己乐在其中，独自陶醉。

在影片近末了，Julian和泰国刀客打斗之时，似乎终于来了点电子乐的味道，但是速度仍旧是没有起来。

画面时不时地插入静止的雕像，拳头凝固在雕像的前方，制造着“阻力”。

这毫无生气而疲软的打斗，像是两个幽灵的相遇。

一部讲述罪与惩、母与子、性与暴力的题材的影片，整部电影的手法很类近王家卫，但不同的是导演利用很多暴力的镜头演绎其暴力美学，血的出场镜头可不少，哈哈这是一部节奏相对较慢的电影，可能对平时看惯快节奏的观众有所不适。

但慢节奏的好处是可以更多时间品味导演的画面镜头和故事隐喻，而导演很想王家卫的另一个特征是场景的布局很细致，影片拍摄的地点是泰国，我十分喜欢导演所布置的泰国卡拉OK舞厅，很泰国特色的中华元素。

这世界上的痛苦，大都是因为你得不到某样东西，可是你对它的欲望却越来越强———我说的[Only God Forgives]电影还没看到之前就爱上了那张Gosling血肉模糊的黑白海报，喜欢这电影的名字“唯神能恕”，怎样的恶行与执念才配合上这四个字呢？

红整部电影里充满了红色，油腻的红，情色的红，血腥的红，还有那种金黄色的红，这些红色以黑色做底衬浓重的化不开。

从《唯神能恕》四个泰语字幕开始：夕阳般的泰国战刀，Julian在暗影中浮现的脸和手，MAI诱惑他的房间，母子相见的房间，Julian意淫的情色房，三人晚餐的饭馆，拳馆里那幅一直反复出现的巨大红色图腾，这是Julian的红代表着：欲望和压抑。

但，这红色也是Chang手起刀落时喷涌而出的鲜血、是bill杀人和被杀的房间，是行刑后卡拉OK里屋顶那仪式般鲜红整集的灯笼，是女儿的裙子和她房间里的几盏灯，Chang的红色代表着：正义和审判，而片中大段的黑色代表着暴力与永恒的死亡。

随着各种红色在电影里慢慢的氲开，Bill被杀，母亲驾到，这个女人是万恶的根源却有着一个纯洁的名字：Crystal。

通过Crystal与小儿子的互动，你会发现这个家庭有着怎样的过去：家族贩毒的背景，母子乱伦，次子恋母、亲手弑父，两个儿子之间的嫉妒和竞争，以及Julian性格中的扭曲和残暴。

仔细看就算在冷色画面里也能看到红色的元素，或多或少。

手Julian的"手"在这部电影里至关重要，他代表的东西大家应该都知道～～手的特写前后出现过多次：第一次：Julian自我审视着双手，然后慢慢紧握了拳头（无力感，自我厌恶）第二次：MAI将他的手绑起来看自己DIY，在幻想里Julian正穿过走廊要去开一扇门，当他的手就要碰到门的时候，手被Chang砍断了，随后得知哥哥Bill被杀！

（想碰触母亲的身体是有罪的！

他的性爱是被禁止的，随后兄弟被杀）第三次：在他放过杀兄之人后在盥洗室里清洗双手，然而水龙头里的清水却变成了污垢，他看向走廊尽头幻想的那扇门，心生恐惧，没有去开门，紧接着母亲就出现了！

（对母亲开始产生厌恶的念头）第四次：手的特写出现是在MAI服务的情色房里，在幻想中Julian伸出手去碰了MAI的身体，(他的妈妈正在观看男色演出)因为被同一间房里的男人嘲笑，他起身动手打了其中一位，并将他拖向一个走廊的出口。

（他在内心里想成为正常的男人，在尝试与其他女人发生关系，但心有余而力不足，恼羞成怒的他其实是在惩罚自己，他想把自己拖出对母亲身体的迷恋）第五次：对手的特写是在拳馆的打斗中，Julian缓慢的挽起袖子，露出胳膊准备，最终在与Chang的对峙中握紧的拳头，然而，那双手臂看起来就完全没有力量。

（坚定却无力的拳头，被女性控制的人生）第六次对手的特写是在母亲被杀之后，Julian剖开母亲的身体，将手放了进去……（手的隐喻在王家卫的《爱神》里被很好的解释过了，但我不明白这里的手是否还有情色的意味？

我觉得他应该是碰触母亲的子宫，独占妈妈的爱，或者是想返回他最初来的地方？？？

）第七次的特写是森林里最终于的裁决，他在晨光里伸直手臂，紧握拳头，两个手上都有母亲的血污。

（自我惩罚，放弃欲望，同意阉割）母与子母亲占有了Bill，控制着Julian。

Crystal性感，强势，残忍，狡猾。

她是一株从根部就已经开始黑了的罂粟，她第一次出现在画面就展现出她的霸道和计谋。

当她与Julian在那腥红色的屋子里见面时，她换了一身无比妖艳的衣服，腹部有一朵漂亮的大丽花，她握着Julian的手，然后抱着他的腰，手放在儿子的屁股上，这个动作性暗示相当强烈，没有哪个妈妈会这么抱着自己成年的儿子，她知道小儿子对自己的欲望。

当她得知Julian放了杀兄的人时，立刻现出她强势的一面，站起来让儿子坐下，而且眼睛必须看着她，她命令儿子亲吻她，然后抚摸着Julian的手臂，她鼓励小儿子爱她并服从她。

母亲在这个家中拥有绝对的控制权，Julian无法反抗也不想反抗，他的表现就是为母亲点烟，这个动作代表着服从，同时也是一种暧昧的求欢。

Crystal的残忍出现在三个人晚餐的时候，当儿子带了另一个漂亮女人走进餐厅时，Crystal的表情里是有失落的，她毫不留情的拆穿了Julian，也许是嫉妒心，她羞辱了MAI，当着MAI的面承认她和大儿子的不正当关系，并道出了Julian心里最阴暗的想法：恋母且嫉妒自己的哥哥（潜台词：我两个儿子都是我的！

）她在说Bill的尺寸时用了“enormous”，那种色情意味太过明显，他说小儿子嫉妒哥哥所拥有的全部东西，这里面也包括她自己，她咒骂小儿子的无能，包括行动力和性能力，而Julian显然束手无措，他反应麻木，表情不明所以，大大的睁着眼睛，甚至在母亲的责问中条件反射的微微点头，他对这种羞辱不知道应该怎么办，就像老鼠遇到猫很少有反抗这种想法的，他只能再为母亲点上一根烟。

Crystal的狡猾在于她看到了Chang的强大，她求Julian保护她，尽管儿子刚刚当了她的替罪羊，险些被人打死，而这时候她只想到了自己，当Chang出现在她面前时，她再次出卖了儿子：“我只是来给我大儿子收尸，你杀了我的儿子，我只是个普通的母亲，那孩子杀了自己的父亲，我也是受害人，他是个危险的男孩！

”好在，Chang大人根本不懂英语啊～～玩笑～～～可以确认一件事：Julian的弑父是由母亲一手造成的！

请求他动的手。

兄弟再来说说哥哥Bill和Julian的关系，“你想要的东西正是我不想要的！

”“你拥有了我最想要的东西！

”Bill给我的印象竟然是“无辜”，他没有杀父亲却也背景离乡，跟弟弟一起呆在泰国，他专找年纪小的女孩下手，在他选择那个被杀的小姑娘时，眼神非常茫然。

在暴虐奸杀之后他没有逃走，（这就是自己找死的节奏）当Chang来到现场的时候看到Bill的眼睛：平静却没有恐惧，也没有愧疚，做出这种事是他的本能，在某种情绪上，他希望自己接受惩罚。

就好像后来Julian与Chang的那场打斗，Julian的出拳完全没有想一丝一毫想要赢的欲望！

他知道与他对打的人是谁，因为在他的幻想里，Chang有一天会切断自己的手，记得之前那些向Chang敬礼的孩子们吗？

他一定是泰拳方面的大前辈，他平静的向神发出挑战：Want to fight ？

他知道自己一定会输，可能会被杀，Julian大概很希望自己能被Chang打死吧？

被这个世界的神杀了也是非常不错的，这个男人是有多绝望。

剧中最阳光的一个镜头竟然是在Bill被杀之后，Julian去找杀兄的仇人，当他靠在街边喂狗的时候，整个世界都变得很美好，占有他母亲的人已经不在了。

他大概从来没有爱过他的哥哥，而他的哥哥却不一定：Time to meet the devil，这是兄弟俩最后说的一句话，Bill知道这个魔鬼是谁，但是Julian呢？

他还没被恶魔占有过。

MAIMAI是一名色情服务人员，她为Julian提供他需要的色情服务，她是Julian与正常生活的一个纽带，可是MAI的存在也唤醒了Julian对母亲的欲望和自己的罪恶感，（母亲是Julian所有欲望的具像化，他在现实生活中他无法与其他女性发生关系）。

Julian向往正常的性爱，在情色房里他甚至幻想自己可以碰触MAI，却因为被人打扰而怒火中烧，（这里说明了一个问题，Julian应该不是性无能，因为他在打斗里胜利了，他是因为心理问题没有办法正常的生活，他没有碰过自己的母亲，大概是母亲不接受他。

因为在幻想里他连打开门都担心自己的手被砍断手。

）Julian邀请MAI假扮自己的妻子，他为她买了一件衣服，当MAI拿着衣服时，Julian紧紧有盯着MAI的手，这里是他明确的在向母权抗争，带妻子去见母亲对男人来讲是一件非常重大的成长标志，宣布自己想要独立了（他在现实中应该没有碰过MAI，衣服成为了一种媒介和认证，相当于一枚戒指）三人聚餐是电影中的一个情感小高潮，母亲因为嫉妒所爆发出来的残忍完胜的儿子的小伎俩，Julian完全不能保护MAI，连菜都是母亲一个人点好的，他失败了，但是！

MAI做为一个正常人参观了Julian最黑暗的一面，餐后Julian希望MAI能保留着那件衣服，也就是他真的很喜欢MAI，但是当MAI问他：Why did you let her treat you like that?相当于说：你们母子很变态你知道吗？

被喜欢的人指出来的一瞬间，他的回答是： Cause she is my mother！

这是全片中Julian唯一失控的举动，把衣服还给我！

Take it off!!!!但当MAI把衣服脱下来要还给Julian时，他一动不动，他无能为力，他知道自己有问题。

当然最后MAI离开了Julian，当她发现这个男人愿意背着黑锅向神挑战，一心求死的时候，便转身默默的离开了，恋母之人，无人能恕，她帮忙不到。

绝望当Julian向神挑战却依然求死不得之后，他接受了母亲的提议，保护她离开泰国，但要先杀了Chang，他们找到Chang的住处，却发现母亲的命令连小孩都不放过，Julian开始厌恶起母亲了，这里有一个比较强的象征：他在屋子里走来走去的时候，“手一直插在口袋里”，当小孩的保姆被杀之后，他打死了同行的人，久久的看着Chang那穿着红衣的女儿，在这里红色代表着：正义和希望。

他拿走了泰刀，我们不知道他是打算杀了母亲还是同归于尽，但是Chang已经为他做出的决定，处决了母亲，他的欲望和灵魂都没有了归宿，只剩下一副皮囊，他剖开母亲的尸体，把手放进母亲的身体，我觉得这里没有情色的意思吧？

他应该是想回到子宫里去，以他动手杀了父亲的的丧心病狂，奸尸也是可能的啊！

但是不需要破坏身体，而且他破坏的位置也是下腹部，想回到母亲身体里，独占妈妈的爱，这才是他想要的终点吧？

至于有的朋友说是淫母？

我不敢认同，在他放过杀兄之人以后，就已经开始拒绝母亲的吸引，没有再去想要打开那扇门，带自己假的妻子见母亲，这都是想要独立的做法，知道母亲下令杀小孩的时候，他开始反抗了，否定母亲的做法。

但是他应该还是爱妈妈的，在他的整个成长过程中，被母亲爱或是独占母亲的爱是一个无法填满的黑洞，越得不到越想要的这种心理，会变成某种欲望，却不一定是性。

他如同狗一样，爱他的母亲，被骂了也不会反抗，愿意为她去被人打死，“因为他是我的母亲”，如果这里面有性的力量，他应该会更强硬一些吧。

在这世界上他已经生无可恋了，他没有发法饶恕自己，在希腊神话里虐尸也算重罪，特别是自己妈妈的尸体。

影片的结尾，他坐在MAI的店里，无欲无求，Chang来找他，眼睛里竟然有些慈爱。

神，在清晨的树林里将他阉割，Julian非常平静，他终于被神宽恕了，但是，他自己呢？

这个男人大体上还是绝望的。

希望，只是希望，MAI能给他一个归宿，欲望总会以各种形式增长，希望他能感受到一点点正常的爱意吧～～*走廊和门走廊既是母亲的大腿，也是母亲的阴道，门代表着他想要碰到的地方，他来自那扇门，希望自己也可以打开那扇门，他知道那是错的！

最后希望自己能脱离对母亲的迷恋。

*打斗方式看过Gosling其他电影的人应该知道他很会打，但是在这部片子里，他的打斗方式是甩着打，特别是在情色房里打那两个男人就是轮巴掌，当时觉得奇怪，看着很特别，现在想想就明白了。

Chang大人，我得想想，以后再写吧～～～～～～～～～～～～～～疯了吐糟的部分～～～～～～～～导！

演！

这电影你直接画个油画内容就全能展现出来了啊！

不用拍成电影啊！

浪费资源啊！！！！

Ryan Gosling连上衣都没有脱，挽个袖子，情色内容全部搞定！

妈妈再也不用担心你的尺寸大小了！

长镜头多到我以为错按了暂停…………但是，就算Ryan全片禁欲〜穿着三件套西装背心打拳〜在面部血肉模糊的情况下你只好看他的皮鞋，还是觉得这男人怎么能这么性感？

导演！

你是爱他的吧？？

能把一个心理变态拍到这么平静，面无表情，还这么帅，也算你赢了。

写得这么多字……我还是上当了，神啊，饶恕我吧！！！

这戏对白很少但气氛做得很有感觉,即使少对白也不会闷。

故事围绕着复仇天使和退休魔鬼警察的对决。

最后为什么主角自愿被砍掉双手，是为了杀父亲的过错而赎罪吗？？

在亡命驾驶高斯林对白已经很少想不到这部更少。

血腥镜头做的很恶心但我喜欢。

还有为什么主角喜欢挖女人下体最后连母亲也不放过，是不是也是这样最后自愿被砍手？？

To me, it is all an inner struggle, it is purely and completely from the point of view of Julian. His relationship with his mother, and as a result, his relationship with all of the opposite sex.Chang doesn't personify earthly restrains as to be an embodiment of God. HE IS GOD, for he's neither benevolent nor malevolent. He simple is, indifferent to the punishment and the suffering that causes. If he represents at all, he is NATURE that governs without judgments. I remember Refn talks about Karaoke being an almost sacred activity in those part of Asia, well, that's what Chang does, a sacred ritual or whatever that God does. He also seems to appear almost everywhere at once, just pops out unexpectedly. That is also why those scenes feel so weird to us, after all, you cannot use values that we created to evaluate God.The other motif is fairly obvious in that the hand appears quite often in the film. Hand is the tool for man to want, to create and, when clench into a fist, an ultimate symbol of aggression. I suspect this is more or less in line with some pagan philosophy or even Hindu in that, the creator and the destroyer is one and the same. This is also consistent with Chang. So Julian dreams of Chang and the cutting of his outstretching hand is meant to be seen as a disengagement of desire, for Julian wants his mother in an oedipal manner but in reality only grants him the sense of rage and hostility. Well, that's because his mother isn't exactly a nurturing type. If you want a hint, just take a look at Julian's brother, Billy. It brings us back to the maternal relationship. For this particular one, it is rather sadomasochistic. It is masochistic for Julian because the sense of belonging he felt towards her womb is so strong and subconscious that he is willing to accept the abuse and manipulation his mother levels on him. In the case of Billy, such relationship brings devastating consequence. He and Julian are a foil of each other to illustrate the affect of this special maternal link. To some extent, She, also a creator and a destroyer, generated the violence and aggression that saturates this film.Now, the symbolic gesture should be self-evident in the sense that Julian accept the loss of his male aggression in order to sever the tie with her, and Chang cuts off his hand while demolishes the evil that is Crystal. In the end, God takes away and forgives, although it's more or less the self-realization Julian himself had. There seems to be an implication that this maternal psychosis is social-psycholoical, but that are barely any textual support here.Lastly, the dreamlike quality of the film is very intriguing to say the least. The bottom-of-the-ocean pacing alone should warrant us some suspicion that this may actually be a dream or a subconscious state of Julian(?). If so, the whole thing makes a lot of sense, and maybe a lot of people would not take it so literally as a straightforward western story happens in a foreign environment.

原创翻译，歌词是朋友在google搞的Tur Kue Kwam Fun Nai Jai Chun (You are my dream in my heart,)你是萦绕在我心中的梦Piang Kwam Fun Tee San Glai(a faraway dream,)一个遥远的Dung Kwa Dao Bon Fah Glai(like reaching a distant star.)如星辰般Mai Mun Jai Ja Kwa(Unsure to reach that.)不可触及的梦Priab Dung Dork Mai Hang Kwam Wung(You are a flower of hopes,)你是一朵绽放着希望的花Mee Kwam Fun Tee Gwang Yai (Big dreams)一场无边的梦Hark Mae Tur Piang Kao Jai(If only you understood me,)倘若你能够理解我Chun Mun Jai Suk One(I'm sure that day would come.)我相信你会的Ja Long Kwai Kwa Har Kum Torb(I will try to figure this out.)我盼望有朝一日Fun Kong Jing Suk Krung(Dreams may come true one day.)这个梦会成真Ja Mee Kwam Ruk Hai Tur(I will have my love for you,)我对你的爱Yarng Har Krai Ma Priab Muen(Like no one else can do.)独一无二Ja Long Kwai Kwa Har Kum Torb(I will try to figure this out.)终有一日我将明白Fun Kong Jing Suk Krung(Dreams may come true one day.)梦也不再是虚幻Ja Mee Kwam Ruk Hai Tur(I will have my love for you,)我会全心地爱你Yarng Har Krai Ma Priab Muen(Like no one else can do.)无人能敌Mae Tar Mee Tur Yoo(As if you were here.)你的面庞似乎已在我的眼前浮现Mee Piang Rao Song Ruk Gun Yoo, Kang Kiang Gun Sa Mur(There's only two of us, loving and being by each other's sides.)我们好似世上仅存的二人，相爱着守候彼此Nai Jai Luem Plur La Mur Tuen(My heart has woken up.)我的心扉已经敞开Fun Yung Koi Lork Lorn (Fun Yung Koi Lork Lorn)(Still that dream haunts me.) (Still that dream haunts me.)魂牵梦绕Hai Jai Mee Tae Tur, Mae Mai Mee Tur Yoo(I breathe only for you, although you are not here.)你是我生命的源泉，即使你并未在我身旁

《唯神能恕》：曼谷的“恶之花”（一）十年前，我独自一人到泰国曼谷旅行。

六月，曼谷如一团潮湿的粘糊，氤氲着燥热的迷香，漂浮着暗黑的欲望。

雾气迷蒙的夜晚，我走出宾馆，转进一条黑漆的小路。

昏黄路灯下，小贩摆出三个箩筐。

走近一看，褐黄的是油炸蝗虫，乌漆嘛黑的是烤蜈蚣，还有一团白乎乎的叫不出名字的软虫。

箩筐旁边一溜儿地蹲着三个人，像三只猴子一样咀嚼着手里的虫子，眼里射出绿色的光。

我向后一怔，不敢对视，忙不迭地招了一辆三轮摩托车。

我其实是想去一个叫苏里旺的闹市区的。

摩托车在小巷里钻来窜去，有些地方伸手不见五指，有些地方的白炽灯又亮得令人发指。

原本十几分钟的车程像是开了三十分钟。

我有些秫，大声叫着“苏里旺，苏里旺!”摩托司机头也不回，留给我一团湿溻溻乱蓬蓬的黑发。

渡出冥界之河，苏里旺的妖艳色彩像是换了人间。

熙熙攘攘中混合着汗臭，香水和鳄鱼皮的味道；酒吧里大片的暗红，暗绿和暗蓝涌动着无止的情欲。

很多搔首弄姿的女人摆在路边，不知是人是妖。

乍不提防，一个女人（妖）抓着我的手揽向她的胸前，我摸到了一块无以名状的软，如同路灯下那一团白白的虫……（二）2013年，一部电影撩起了我对泰国曼谷迷幻般的记忆，十年前的场景顿时历历在目。

5月23日，尼古拉斯‧温丁‧雷弗恩 (Nicolas Winding Refn) 的新作《唯神能恕》（Only God Forgives）在戛纳电影节首映，并参加主单元竞赛。

这是一个丹麦导演携带着两个英美演技派明星Ryan Gosling和Kristin Scott Thomas在泰国曼谷拍出的电影。

由于影片明示或暗含了相当的暴力、色情、恋母、乱伦、弑父，甚至恋尸等重口味因素，首映之后便引起了极大的争议。

很多观众在首映过程中中途退场，但也有不少观众在首映完毕后致以热烈的掌声，久久不愿离去。

在看完《唯神能恕》后，我第一感觉就是，那色彩，光线，甚至影像散发的气味，都与我十年前在曼谷经历的夜何其相似！

忽明忽暗的光线，邪恶得令人心醉的暗红，暗绿和暗蓝，以及面无表情，却充满着欲望和饥渴感的泰国人，都在夜色中散发着混合迷香和腥臭的潮湿。

就像波德莱尔用诗歌，布拉塞用照相机镜头描绘着巴黎的夜晚，绽放出一朵朵罪恶却又绚丽的“恶之花”，Refn也用电影镜头捕捉到了曼谷神秘的夜色。

也只有夜，能够激发这种魔幻的鬼魅。

白天，没有了光怪陆离，只有城市有条不紊的运作，机械似的时间规划。

与世界各地为资本主义添砖加瓦的劳动人民一样，泰国人穿上西装或工作服，在跨国企业中辛苦挣钱。

但当夜幕降临，他们将脱去沉重的外衣，在路灯下品味昆虫，或是在泰拳场下挥舞着自己的赌注。

公司的洋人高管或是外国旅行者们则在酒吧歌舞厅内挥金如土，肆意放纵。

在白天沉沉睡去的城市边缘人也将在夜幕的力量下获得新生，游走于街头巷尾。

曼谷的夜晚是罪恶的，但却是有生命力的。

一个只会经济积累而没有放纵消费的城市是扭曲而紧张的。

过度的理性规划和机械生活中，人类将失去与原始野性力量沟通的亲密。

《唯神能恕》呈现的是曼谷夜晚魔幻而有野性的一面，这与泰国著名导演阿彼察邦‧韦拉斯哈古（代表作品《恋爱症候群》）展现的宁静而有神性的泰国，以及《小情人》、《爱在暹罗》等小清新的泰国一起，构成了一个玲珑的多面体。

在我看来，《唯神能恕》并不是一部简单的以情色暴力吸引眼球的B级邪典电影，而是认真地探讨了人与神，禁忌与僭越(taboo and transgression)，色情与惩戒(eroticism and punishment)之间的关系。

影片题献给墨西哥邪典电影著名导演Alejandro Jodorowsky。

在《圣山》、《圣血》或是《鼹鼠》中，Jodorowsky天马行空的叙事方式，不拘一格的镜头调度，和大规模的浓重色块， 令人深刻体验到了镜头语言的魅力。

Refn一直视Jodorowsky为其精神导师，在形式上他把《唯神能恕》几乎做到了极致。

每一个镜头的构图，用光，节奏，镜头之间的衔接，分解开来看都是极具匠心。

一些重要的符号比如手（男性器官）和门（子宫）也是前后呼应，涵义丰富。

比如，影片主人公Julian（Gosling饰）第二次出场是和泰国女友Mai在房间里幽会，此时有人敲门，告诉Julian哥哥的死讯。

五分钟的场景一句对白也没有，一共只用了不到三十个镜头（对比好莱坞大片平均一分钟二十多个个镜头），便点出了上述的三个主题。

当Julian将手伸向房门的同时（禁忌隐喻）， 惩罚之神降临，暴力地砍去了Julian的手，当然，这一切都是幻象，而此时， Mai也通过自慰达到高潮。

性，死亡，禁忌与惩罚连系彼此，接踵而至，真实和虚幻间杂丛生，美与恐惧并存！

Refn在出道的时候偏向于纪实风格，他的Pusher三部曲受到丹麦电影Dogma 95的影响， 包括尽量使用自然光，演员即兴台词，手提摄像机等。

但在2011年为他赢得戛纳最佳导演的《亡命驾驶》中，他把丹麦电影冷竣的影像融入了Jodorowsky魔幻的视觉风格，而在《唯神能恕》中，即兴粗砺的风格几乎荡然无存，取而代之的是更进一步的视觉盛宴。

习惯于快节奏好莱坞电影的观众也许会愕然于情节的跳跃，台词的稀少，用镜的缓慢，以及暴力和情色的过度描写。

但是，静下心来想一下：紧凑闭合的故事，快速连贯的剪接，清洁的画面，正邪对立，以及稳定的家庭和社会关系（或是破镜重圆的大结局），是不是无形中强加给我们而成为一种“规范”的暴力呢？

（三）在Jodorowsky的电影中，保守而虚伪的宗教被讥讽得体无完肤，而色情，对于导演来说，则是人类褪下沉重的社会枷锁和虚伪的外衣，回到本真状态的途径之一。

Refn 继承了精神导师的风格和主题，但在关键的一步上无法逾越雷池。

正如片名Only God Forgives暗示的那样，永远都有一个神存在着，决定着是惩罚还是饶恕。

基督教假定人与生俱来的原罪，佛教有六道轮回地狱恶鬼之说，二者都无法否认死亡的实在，但却把死亡引渡到一个来世重生/复活的超验体系中。

对死亡的本能恐惧使得人求神宽恕，原初的本能和旺盛的生命力在神法力无边的关照下，被各种框架所束缚。

如果说Jodorowsky跳出了这一框架，Refn仍然在影片中肯定了框架的必要性。

正如伊俄卡斯忒羞愧地上吊自杀，俄狄浦斯悲愤地刺瞎了自己的眼睛，影片最后，Julian也请求神（父权）砍去了自己的双手。

内在的罪恶感和对强权最终的屈服让影片的反抗性削弱了不少，甚至几乎回归到了主旋律的范畴。

Refn毕竟不是Jodorowsky。

在全球电影市场的严苛的经济和意识形态环境下， 也许像Jodorowsky那样无拘无束的电影再也不会出现了吧。

初识尼古拉斯·温丁·雷弗恩是在《亡命驾驶》中，是他与瑞恩·高斯林的首度合作。

那是一部相当「耐看」的电影，第一次看时让我略微失望，但每一次重看都能从细节处品出别样的味道。

有点闷，不过闷中带骚；有点冷，然而冷中藏酷。

其节奏时而静如处子，时而又动如脱兔；温馨的桥段似能融化人心，血腥的桥段却亦极度重口。

这些强烈的对比令此片具有着非凡的魅力，至少颇合我的脾胃。

因此，当雷弗恩和高斯林再次联袂时，况且还有那么一个碉堡的片名，吾辈怎能错过？

我敢肯定，凡是看过《唯神能恕》的观众，一定会呈现出两极分化的态势——有的爱死，有的骂死。

这是一部极为风格化的作者电影，仔细观赏过《亡命驾驶》的人应该能在运镜和构图中找到似曾相识的感觉，只不过雷弗恩将某些特点作了进一步发挥。

当然，你也可以认为是导演装逼到了一定程度，但是装逼和真逼是有本质区别的，逼格的高低往往决定了是「真」还是「装」，想必不会有人说王家卫或者阿伦·雷乃是在装逼吧。

虽然不知道雷弗恩是否对雷乃有着特别的崇敬，但在我看来这部《唯神能恕》却有着许多雷乃的影子，比如慢节奏、比如形而上、比如超现实，比如镜头拼贴，都能在此片中一一对应，可见雷弗恩也是一个形式主义的迷恋者。

在著名的神片《去年在马里昂巴德》里，雷乃将形式主义无限放大，看得观众如坠五里雾中，即便绞尽脑汁也不知所以然。

与之相比，《唯神能恕》还算是较为收敛的，最起码我们能明白它讲了个什么故事。

从外表上看，这部电影相当具有意识流色彩，拍摄地的选择（泰国）显然是一种对「神秘国度」的泛指，人物的行事准则亦几近荒诞。

然而，透过雷弗恩用大块色调、慢镜头、撩人画面以及破喉裂体与血浆白骨建立起的诡异影像，我们看到了一个病态的、同自己内心不断搏斗并寻求救赎的主角朱利安。

而这正符合了存在主义作品的基本特征——世界是荒诞的、非理性的，而主人公则在烦恼、痛苦和焦虑中积极寻找自身存在的价值。

在本片中，朱利安需要解决的是心理顽疾，兄长与母亲的不伦关系让怀有浓重恋母情结的他愈加自卑和嫉妒，对母亲的感情也既爱又恨。

最终，在凌驾法律之上的Chang警官面前，朱利安接受了「神」的惩罚，并完成了心理救赎。

《唯神能恕》注定是一部不循常理出牌的小众片，虽晦涩难明，却也独树一帜。

假若看惯了按部就班、老老实实讲故事的影片，想要更多的自由度和联想空间的话，不妨可以尝试一下此片。

如能在观影之余顺带涨些逼格，那便再好不过了。

图文版 ▶ http://www.mplus.com.tw/article/317曾执导过“末路狂奔三部曲” ， “落日车神”的丹麦籍坎城金奖导演尼古拉斯绕组雷弗恩新作“罪无可赦” （只有上帝宽恕） ，演员找来第二次合作的加拿大男星瑞恩·高斯林和英国老牌女星克里斯汀·斯科特Thomas，因剧情背景设定在泰国，剧组也特别远赴泰国唐人街拍摄，并找来泰国当地演员。

包括泰国性感女星兼歌手身份的Yayaying Rhatha Phongam和在片中担纲重要角色的维达Pansringarm 。

初看到本片的导演卡司阵容和预告片，影迷们一定都和我一样预设这是部声光十足，让人肾上腺素爆发的动作片，但观影时却发现不是这么一回事。

素有“丹麦昆丁塔伦提诺”之称的导演Nicolas曲折Refn在电影中呈现个人风格强烈的暴力美学，片中的确充满暴力、血腥、复仇和性感女人的元素，但却不是依靠动作特效取胜，而是步调缓慢极为纯粹的暴力美学。

剧情内容虽简单直白，但许多画面运镜和安排，真让人百思不得其解导演想传达的讯息，就连男主角Ryan高斯林在接受访问时，也表示他并不全然的了解整部电影。

即便电影结束时会让人有点摸不着头绪，但本片中还是存在许多亮点。

以英国老牌女星Kristin斯科特Thomas来说，以往我们总是刻板印象的认定她就是存在于英国古装剧中，带有优雅气质的古典美女。

但本片中她饰演的Crystal是强势美艳的母亲。

据说Kristin ·斯科特·托马斯在演戏中一段脏话飙骂的桥段时，重复演了八次才完成。

虽然《罪无可赦》在IMDB的评分上，影迷们并没有给予高分评价，本片所展现的暴力并不具有娱乐效果，但却真实的反应“暴力”这件事，也许这就是导演想要传达给观众的讯息。