不

这是一部神奇的电影，完全剧透一下： 影片第一个镜头给了一个违反地心引力的鞋，是特写镜头，它垂直的“站”在一个录制节目的惨案现场。

这个镜头之后还会出现，说明很重要，到底为什么重要，全看完也不知道。

然后有一只嘴上沾满鲜血的猩猩晃来晃去，好像它就是凶手。

很快画面一转，出现了一个马场，背景音是新闻广播，为我们介绍了喂马、遛马等操作后，一个看似不善言辞的黑人小伙在听一位年长者说话，说得好像是什么拍电影的事。

突然小伙发现天上往下掉一些异物，老人被击中，从马上掉了下来，小伙赶紧去救，但已无法挽回。

老人是小伙的父亲，他们一直在经营马场，但可以通过拍摄有马匹镜头的电影赚外快。

老人走了之后，小伙神情恍惚，在拍摄现场出了事故，被解雇了。

好在她有一个性格和他截然不同的妹妹。

小伙和妹妹去一个游乐园卖马，老板很健谈，妹妹无意中发现老板是当时拍摄影片开始惨案现场的童星，叨叨了半天，意思是影片开头那段很重要。

当晚小伙和妹妹又叨叨半天，小伙在室外看到一个不明飞行物。

妹妹反应很快，说可以利用这个挣大钱。

他们第二天就去超市买摄像头，想拍下UFO的照片去上奥普拉秀。

收银员仿佛看穿了他们的挣钱路子，非要去给他们安装摄像头。

调试好后，游乐园老板来邀请他们去参加周五的一个show。

当晚小伙又和妹妹叨叨半天，然后在马厩里看到一些类似鬼怪的东东，但很快就发现是一群小孩子装的。

画面来到超市，收银员在远程监控摄像头。

UFO出现了，但摄像头上爬了一只螳螂，没拍到。

第二天，妹妹给之前合作拍电影的导演还是摄影师打电话，想让他帮忙拍UFO，可人家没同意。

收银员找上门来，兄妹俩好像对他很信任，成了合伙人。

画面一转，又开始播放影片开头的录制节目现场，不同的是内容多了一些，从没出现惨案的时候开始播。

猩猩晃来晃去发现了藏在桌子底下的童星老板，想和他来个表示友好的击拳，不料被一枪爆头。

画面又一转，老板准备开始show，稀稀拉拉坐着一些观众，说了半天废话后，UFO来了，把现场的所有人都吸走了。

小伙来到了show现场，看到了UFO的真面目，就是一个底部有一个圆洞的飞碟，圆洞就是用来吸人的。

小伙没被吸走但是受了伤，UFO袭击了小伙的家，妹妹和收银员都吓得够呛。

摄影师看了新闻，也来入伙了，他们研究了半天方案，还是要拍照片。

UFO所到之处会停电，所以摄影师准备了胶片摄像机。

就在他们准备引出UFO时，来了一个骑摩托的八卦网站狗仔队，他不听妹妹的劝告，骑着摩托摔到了，因为进入了UFO的地盘，摩托也是用电的，嗯嗯。

不爱说话的小伙智商在线，一直骑着马，不受UFO的干扰，冒着生命危险引出了UFO，可惜摄影师和收银员没拍到照片，而且摄影师也被吸走了。

小伙骑马看着越变越抽象的UFO有点绝望，妹妹站了出来，她骑摩托跑到了游乐园，把一个巨型充气娃娃放到了天上。

果然UFO跟了过来，妹妹同时在地上用游乐园的设备拍照。

UFO吞下充气娃娃后爆炸了，妹妹也成功拍下了照片。

影片显示了片名《NOPE》之后结束了。

影片长达2小时10分钟，绝大多数时间都在叨叨叨，除了不爱说话的小伙。

很多镜头拍的特别长，拍个表情能拍两分钟。

这电影到底要表达什么？

不知道！

猩猩和UFO有什么关系？

不知道！

片名为什么叫《不》？

不知道！

（蹭《Nope》热度，安利一下SNL）片子里有场戏，说的是史蒂文·延的角色介绍，当年猩猩杀人那档子事很红，红到SNL都把它拍成sketch（素描喜剧，国内通俗理解为小品）了。

现实中其实并没有这个sketch，乔丹·皮尔玩梗罢了。

《周六夜现场》(Saturday Night Live，缩写SNL，又称周末夜现场)是美国一档于周六深夜时段直播的喜剧小品类综艺节目，由洛恩·迈克尔斯创立，为迪克·埃伯索尔所继承发展。

节目以纽约市为拍摄地，于1975年10月11日起在全国广播公司(NBC)首播，截至2016年5月21日第41季完结日已播出808集，是美国电视史上最长寿的节目之一。

节目由一系列讽刺恶搞当下政治和文化的喜剧小品组成，每周都有不同的客座主持人与音乐来宾加入，与该节目的固定卡司一同演出。

节目在大西洋标准时区、北美东部时区、北美中部时区均以现场直播的方式播出。

然而，他在台词中提到的cast（常驻演员，类似于“快乐家族”）和host（主持嘉宾）都是真实存在的。

达瑞尔·哈蒙德、 安娜·盖斯泰尔、切里·奥特莱都是SNL 第二十三季cast；斯考特·沃夫（《犯罪现场：纽约》）则作为host，主持了第23季第15集。

达瑞尔·哈蒙德（左二）、 安娜·盖斯泰尔（右一）、切里·奥特莱（C位）

斯考特·沃夫主持SNL特别提到，猩猩由克里斯·卡坦饰演，也是玩梗。

克里斯·卡坦克里斯·卡坦可能是上述cast中最有名气的一位，很多人认识他，是因为他在SNL表演过的一个sketch，被截作了经典表情包“摇头三人组”。

克里斯·卡坦（左一）这个sketch熟肉请戳👇https://www.bilibili.com/video/BV1Cs411174U?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=98ce201a932f55f134fbc2410e877d51后来，这个sketch还被开发改编为了一部喜剧电影《舞翻天》，同样由克里斯·卡坦主演。

片中，特地提及克里斯·卡坦，是因为他在SNL最具代表性的sketch系列，就是饰演人猿角色“Mr. Peepers”，于是也就被拿来直接玩了个梗。

Mr. Peepers（右）

如果你不能理解这句话玩梗的点是什么，四舍五入翻译到中国语境下就是：“当时我们那档子事可红了，《王牌对王牌》重现了我们当时的场景，华晨宇演爸爸，贾玲演妈妈，朱一龙演我，那个猴子是沈腾演的。

”

这是一部关于“看见”的电影。

看见，这世间日常里最最普通的举动，却拥有着莫大的能量。

五官中，最具表达能力的是眼睛。

即使一句话不说，我们也能从另一个人、甚至另一种你从未见过的野兽眼神里感受到各种情绪和信息——快乐、悲伤、愤怒或恐惧。

五感里，最不可或缺的也是视觉。

很多人都被问过这个问题：哑巴、聋子、瞎子……如果非要让你变成其中之一，你会选择什么？

即使问一万个人，也几乎没有一个人会选择瞎子，毕竟，如果看不见，整个世界的存在形同虚无。

人类会因为一次回眸而对一个陌生人一见钟情、许诺终身，一眼万年。

也会因为一个挑衅的眼神而大打出手、不死不休——你瞅啥？

瞅你咋地？

甚至科学技术的革新，也多是为了满足人类能看见更多更好更远的未来而诞生进化的，电影技术的升级、CGI特效、芯片技术……使我们今天能在一块小小的屏幕上看到让百年前人们匪夷所思、穷尽毕生也无法想象的画面；从船舶到飞机到火箭，我们的视野范围越来越远，但是，即使到了今天，人类已经能用新地平线号太空探测器拍出孤寂地漂泊在太阳系遥远而寒冷边陲的冥王星的照片，在人世间依旧有一些黑暗的角落无法被直视、无从被知晓。

因为看不见，就等于没有发生过，就等于不存在。

扯远了。

在《不》这部电影里，就存在着大量关于“看见”与“眼睛”的意象。

电影开头，从天而降的硬币夺走了OJ父亲的性命，硬币洞穿的位置，正是OJ父亲的眼睛。

OJ驯养的马，在看见了镜面里的自己后失控暴走，让OJ失去了在好莱坞的工作，也启发了他后来对抗神秘外星生物的灵感和秘密。

秘密就是，用双眼和外星生物对视，它就会对你发起攻击，只要不看它，它就当做你不存在。

所以在最后决战时，OJ对付外星生物的办法就是穿一件卫衣，卫衣背后有假眼睛的图案，方便他一边骑马一边用背后诱导外星生物（毕竟，抬着头看天空骑马分分钟就扑街了吧）。

而为了不让他的坐骑惊恐失控，他用眼罩蒙住了马的眼睛。

有趣的是，电影里外星生物判断一个物体有没有生命，会不会进行攻击，判断依据就是它有没有眼睛。

所以它才会被充气的air dancer给吸引，或者是OJ卫衣背上的眼睛。

为什么呢？

因为眼睛是赋予生命特征与象征的图腾。

《瞬息全宇宙》里，即使只是两块悬崖边的石头，被贴上了googly eyes后，它们也像是拥有了生命一样生动了起来，甚至因此连石头落山都显得如此悲壮感人。

本片中有一幕，通常都会为人所忽略——在外星生物席卷主题乐园后，它吞噬了现场的所有人，屋顶却有一头猪幸存下来，这个镜头显得意味有些悠长。

为什么猪不会被外星生物捕食？

有一个冷知识：因为它特殊的生理构造，猪是无法抬头仰望天空的。

所以我的猜想是，因为猪不会与天空中的外星生物双目对视，才能得以存活。

因此电影里仰望天空的假马会被外星生物吸走。

而在游乐园里被当成诱饵的真马反而能幸存，因为它没有看向天空。

事实上，连电影的主角，那神秘、巨大、漂浮于辽阔草场山野上的外星生物，它的正面特写，也像一个巨大的人类眼睛——有黑色的瞳孔，和放射状的瞳孔开大肌。

高高在上，充满威能的独眼。

这很容易让人联想到古埃及的荷鲁斯之眼、代表上帝的全知之眼、或者……老大哥在看着你。

要对抗这不可知的巨大恐怖，同时也是他们的弑父元凶，OJ和他妹妹想到的办法，也和“看见”有关：那就是拍出UFO的清晰照片、影像，让世人知道它的存在。

是的，让世人看见就是胜利。

这也是本片有别于其他电影的特殊之处，主题非常纯粹，且贯彻始终。

一般的怪奇惊悚片，主角们的目的要么就是打败怪物，要么就是成功亡命逃生。

但本片主角们准备各项计划、直面那巨大的外星生物，唯一的目的只是拍出一张它的照片、一段清晰的影像，上奥普拉脱口秀。

虽然最后它被巨型充气人偶给炸裂了，但这纯属灵机一动的意外，“杀死怪物”并不在主角们原先的计划内。

此前，导演乔丹·皮尔（我可太爱他的《基和皮尔》系列搞笑短剧了）拍摄的电影《逃出绝命镇》、《我们》多与种族主题有关，因此我看见很多人试图在《不》里也去分析出各种隐喻和更深层次的文化、种族等命题的映射。

例如猩猩伤人事件代表的含义、巨型外星生物象征的权力与威能、种族凝视、男性凝视……各类凝视在当代社会的意义。

也许真的有吧，这些复杂、解构的隐喻。

但就我个人而言，我更愿意认为这只是一部致敬人类历史最古老的影片，致敬电影之本源“观看”这种形式而诞生的纯粹的影片罢了。

从1878年，摄影师麦布里奇拍摄一组黑人骑师骑马飞奔的照片《骑手与奔马》后、被误打误撞发现这组共计12张的照片在旋转玻璃盘上可以放映成连贯的影像起，到今天乔丹·皮尔拍摄的这部《不》，时隔一百多年，人类在这一百多年里，因为追求“看见”已经进化了太多太多。

同样是黑人骑师乘着骏马飞奔的画面，但在想象力、技术表达、甚至是黑人的地位，都早已今非昔比。

百年前那个黑人骑师连名字都不曾被历史记住，而在今天，他的后代已经可以成为拯救世界的英雄。

将这百年之间的种种巨变，“看见”中蕴含的力量，全部浓缩在一部电影里展现出来，让人们惊叹于电影制造不可思议的奇观，有如百年前人类初次见到画面在屏幕上动起来那时的惊叹，我猜这才是乔丹·皮尔拍摄本片的意义。

可惜的是，电影立意虽好，在表达上却仍有很多不足。

尤其是对我这种剧情细节强迫症来说，本片实在是有太多无法自圆其说的逻辑漏洞了。

例如：神秘的外星生物藏匿在远山那朵云中长达半年以上，为什么那么久以来它都一直安分克己，完全不为人知，也没有出没捕食？

直到电影最后这几天才开始大杀特杀？

这只怪物拥有电磁干扰的力量，主角们为了拍到它，一度非常苦恼。

然而它的干扰范围并不算太巨大，使用数码相机和长焦镜头还是能够轻松将它拍到的，真的有必要如此大费周章，又是请好莱坞知名摄影师、又是使用机械相机、又是以身犯险到那个地步吗？

说起来，OJ只是灵机一动，从自己养的马的习性联想开来，就猜测出不直视怪物就不会被它捕食的心得。

但它可是未知的外星生物啊！

他对外星生态又了解多少，怎么能断定人类完全无法想象的外星生物会和普通动物一样呢？

这次算主角踩了狗屎运+主角光环猜对了，但如果他猜错了呢？

仅凭这零星到几乎无知的信息就敢对外星生物发起挑战，只能说OJ真的太莽了。

还好这神秘的怪物看似拉风无比，实际上非常弱，一发大气球就搞定了。

如果人类真的认真起来对付它，它将会有一万种不同的死法。

也不知道它千里迢迢、远到而来地球观光图些什么，就为了吃些人吗？

最后，我还是没搞懂为什么这部电影要叫《不》，其实应该叫《不要抬头》，会更符合本片主题。

可惜这名字已经被小李子和大表姐的新电影给先抢占了。

（本文章可在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」观看视频版，欢迎点击）

今天我们来聊聊乔丹·皮尔的新片《Nope》，怕剧透的小伙伴可以先点击收藏。

我前面说乔丹·皮尔的「新片」并没有强调是恐怖片。

看过的小伙伴肯定有体会，这片子其实不怎么恐怖。

如果你是B级片或者超级恐怖片迷，那么看完可能要失望了。

有点像乔丹·皮尔的第二部作品《我们》Us 一样，看起来是暴力、血腥、恐怖，但是看着看着就不怎么恐怖了。

新片《Nope》在以往的影片类型「悬疑、惊悚、恐怖」之外，又多加了一个科幻。

这次让我们从三个方面来聊聊，为什么这部影片会给我带来精神高潮，以及非常感动的观后感。

Part 1 ：一部不单纯的恐怖片首先是这部电影的出发点，乔丹·皮尔在采访中说， 他非常理解很多观众不想到电影院看恐怖片、看暗黑故事的心情。

所以这部《Nope》是给到所有观众的一封邀请函，这里的恐怖，没有阴森恐怖的鬼怪和幽灵。

这里的科幻，没有烧脑的熵减时间倒流、宇宙黑洞理论。

故事的悬疑和惊悚元素都是乔丹·皮尔用来抓住观众的注意力，引起观众的好奇心，让我们一直看下去的手段。

他真正要做的是让更多观众走进电影院，观看他讲述的这个故事。

关于故事的灵感来源，乔丹·皮尔给出的关键词是「奇观」spectacle——即好莱坞多年来在无数大片中创造的「奇观」。

包括但不限于斯皮尔伯格经典的《大白鲨》《第三类接触》《侏罗纪公园》，以及当代诺兰用IMAX胶片摄影机拍摄的《信条》《星际穿越》《敦刻尔克》等等。

乔丹·皮尔认为这些电影逐渐让观众们产生了一种对「奇观上瘾」的心态。

期待在所有好莱坞大片的最后，观看主角们奋不顾身地展开一场奇观大战！

而乔丹·皮尔在《Nope》中创造「奇观」的同时，也让 OJ 和 Emerald 意识到，不被「奇观」吸引、不看向「奇观」才是逃脱和战斗的关键。

作为观众的我们，在影片里看到这个「外星生物」各种夸张变形。

但是 OJ 和 Emerald 并没有近距离看清这个外来生物，想想还挺有意思的。

这个剧情的关键铺垫，来自影片一开始的 Gordy’s Home! 电视剧集。

在乔丹·皮尔看来，亚裔的小男孩 Ricky “Jupe” Park 和黑猩猩 Gordy 就是这个白人家庭里的「奇观」，以供美国观众娱乐消费和观赏。

这里甚至可以追溯到黑人被从非洲买卖到美国南方，供人们娱乐观赏，同时也作为奴隶备受折磨和剥削。

而从古至今，这里从来都少不了资本的推动。

如今，一个接一个「全黑人」演员和创作班底的好莱坞大片，取得了巨大的商业成功，在这背后赚得盆满钵满的到底是谁呢？

还有那些电影周边的产业就更不必说了。

乔丹·皮尔在采访中说，这部电影不是关于种族的，但是这部大制作、全有色裔主演，黑人导演的影片在五年前是不可能被拍摄出来的。

对于他来说，更重要的是表达：“我们如何被认可，我们是谁，以及我们是什么？

（be recognized for who we are and what we are？

）。

”Gordy’s Home! 中 Gordy 的反击，就像是一场「寓言」。

人类一方面追求「奇观」，一方面又不能完全控制「奇观」——那么 Bad Miracle 就会发生。

让小时候的 Ricky “Jupe” Park 能够幸存下来，是因为他躲在桌子下面，眼睛一直盯着一支「站着的鞋」，没有看向失控的 Gordy 从而活了下来。

从最后的「碰拳」也传递了 Gordy 其实是把 Jupe 看作同类的。

不过，长大后的 Jupe 却一直用人造「奇观」的方式来表演和赚钱，最后终于和渴望观看「奇观」的观众们一起，被「奇观」吸走了。

而 OJ 和 Emerald 最后一起对抗 UFO 的「武器」，正是一个小朋友样子的 Jupe 的充气人偶，终于让外星生物被反噬。

就像乔丹·皮尔在采访中说，这部电影的创作就是针对好莱坞大片和行业现象的评论。

Part 2: 用电影评论电影一直是自编自导的乔丹·皮尔，对于如何设置故事的二元对立，以及化解矛盾的方式，总是有着令人出其不意的点子，并且想法也非常原创。

我们来回忆一下Us，《我们》作为他成名后的第二部作品。

影片的两位女主角最后的厮杀——所谓的高潮桥段，在乔丹·皮尔的剧情设置里，他让两个女主角用「跳舞」的方式决斗！

前面的所有剧情铺垫，都是为了让这场高潮戏看起来更合理。

在看完了《Nope》之后，我彻底想通了。

从电影创作者的角度来说，乔丹·皮尔就不是想拍摄传统好莱坞大片里的高潮打斗场面。

所以在电影的剧情上，他总是去刻意地设置一个逻辑，让矛盾以某种特殊的形式被化解。

这样你就不难理解，为什么《Nope》里的角色们对战外星人，是一场「拍摄」大战！

乔丹·皮尔从一开始，就没有要拍那种我们看过N多部，但是连剧情都太不记得的「人类大战外星人」的电影。

乔丹·皮尔在《Nope》中设定了另一种「赢」的机制——拍下来，就是胜利！

所以，我们可以看到角色们在影片的高潮桥段，都是拼了命的在拍摄！

摄影机、照相机都变成了武器，而影像记录成为了决胜杀招和战利品。

乔丹·皮尔作为自编自导的电影作者，他是拒绝跟着商业大片的逻辑走的。

他所有的作品，都在尝试创造一个世界，并且赋予这个世界以独特的底层逻辑。

他的 high 不是飞机大炮大战外星人，而是拍电影本身的意义！

影片里姐弟两人对「自制手动胶片摄影机」的兴奋，以及最后摄影师为了拍到不可能的画面而走向疯狂；还有战斗期间更换胶卷的紧张感，都让人汗毛直立。

OJ 和 Emerald 对拍摄外星生物的目的也有着内心转变，从拍摄下来大赚一笔，到单纯地保护家人，记录和见证——影片的主题一度回归了影像的本质。

Part 3：用影像重新书写影史的野心《Nope》对电影史和当下电影行业的叩问绝不是浅尝辄止，而是贯穿始末。

从 Emerald 在好莱坞片场提到的 第一个被影像记录下来的黑人骑手。

（1878 年 Eadweard Muybridge 创作的 The Horse in Motion。

）到影片的最后一个镜头， Emerald 在烟雾飘散后，逐渐看清了骑在马上的 OJ 站在 Out Yonder 的画框里。

过去和现在的影像在这里重叠，时光像是倒流了一般，影像的历史被重新书写。

影片大量的配乐改编自莫里康内的西部片配乐，OJ 骑在在马上与外星人的「对决」，每一场戏都是在创造新的可能性，抵达一个新的地方，用影像本身去呼应西部片的历史，从而书写新的篇章。

在这里乔丹·皮尔和斯派克·李是一样的，他们都是用电影本身，对抗电影史中存在的偏见和问题。

就像是《黑色党徒》里斯派克·李引用《乱世佳人》《一个国家的诞生》一样。

乔丹·皮尔在这里用 OJ 的形象和动作，来评论「白人」时代的西部片和电影史，并且给出自己独创的、全新的英雄形象。

影片里的外星人，可以想象是乔丹·皮尔将历史的缺失和社会的问题荒诞化的结果。

如果要过度解读的话，我觉得这个极其抽象、变化无常，总是躲在云背后的「外星人」何尝不是我们当下时时刻刻需要面对的、无形的、意识形态化的敌人。

当代资本主义的问题、集权主义、民族主义的崛起，种族的偏见与歧视问题等等。

这些问题我们如果视而不见，它可能就是天空中的一片云，它们非常擅长伪装成我们生活的一部分， 时间长了我们就会司空见惯，不再去理会了。

而乔丹·皮尔没有忽视这些问题，他选择揭露问题，而他揭露问题的方式就是拍电影。

UFO 就像是暗藏在我们身边的危机，每个人都需要以自己的方式去战斗，不一定是暴力的，一起见证这个时代的手段也可以是摄影，文学，音乐等等艺术创作。

电影从来不仅仅是电影，也会影响历史。

影像从来都是政治性的，煽动性的，时代性的。

就像斯派克·李曾经说道：“美国的奴隶制绝对不是赛尔乔·莱昂内的通心粉西部电影，那是一场大屠杀！

我的祖先被人从非洲掠夺到了这里，我应该向他们表示尊敬。

”。

当有人表示《被解救的姜戈》只是电影，不要这么严肃时，斯派克·李则反驳说：“错！

《一个国家的诞生》上映时曾经导致人们绞死黑人，影像的力量是强大的！

”乔丹·皮尔这部「科幻西部片」看起来是「电影人大战外星人」的无厘头电影。

其实有着用影像本身去质疑电影行业的问题、去唤醒人们反思的野心。

影片从 OJ 与外星人的拉锯战开始，每一个镜头对 OJ 的动作和他骑马飞驰的大全景展示，都是更进一步地尝试用影像重新书写白人创造的影像历史。

影片最后的力量感在于，它传递了每个人都可以用手中的摄影机、照相机去记录、去奋斗，就像是这么多年来，无数的有色裔的艺术家们，为了被看到，为了被正确地看到，一直在倾尽全力地「战斗」。

这一切的一切，都是为了让 OJ 和更多当下的有色裔和少数族裔们，不再像第一个被影像记录下来的黑人那样被遗忘，而是被「真正」地看见！

这部 1878 年由埃德沃德·迈布里奇 Eadweard Muybridge 创作的影片名为《奔马》 The Horse in Motion ，以证明了动物在奔跑时会四肢离地而闻名，而这个历史上第一部「电影」中的黑人骑手则被完全忽视。

这部影片后来改名为《骑手与奔马》 Rider and Horse / Rider and the Gollaping Horse，但是这个黑人骑手的名字却永远地丢失了。

所以，当我看到影片的最后一幕，OJ 重新骑在马上出现时，我恨不得站起来鼓掌，内心高潮迭起。

乔丹·皮尔懂得用影像的力量去战斗，而他的每一次创作都是饶有深意的表达！

好电影和书一样，值得被反复观看欢迎留言你的观后感2022年8月11日小玄儿记如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周分享新片测评与CC电影蓝光套装严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由电影细读｜是枝裕和《掮客/婴儿转运站》“大写的母亲，小写的身体” 从电影的文本展开谈谈...你的关注和评论，就是对我最大的支持！

我是小玄儿我们下期再见

有不少导演一出道就拍出巅峰水准的作品，之后却难以回到令人惊艳的高度，乔丹·皮尔算是其中之一。

2017 年他凭着《逃出绝命镇》以黑马姿态俘获了观众和影评人的欢心，更拿下一座奥斯卡奖。

可惜的是，这位影坛天之骄子的第二部影片《我们》令人失望。

潜心创作了三年，皮尔创作出新片《不》，攒足了观众的期待值，凭着天马行空的构思与奇观式的画面扳回一城，起码收复了观众对他上一部作品丧失的好感，不过仍没能回到其处女作的水准。

作为一部在暑假上映的大片，导演皮尔在其前期宣传上做足了工夫，片名、海报、预告片都保持着诱人的神秘感。

当你看到这张空无一物的蓝色海报，脑海中肯定会有不少期待。

首先，这是一部充满“奇观”的电影，正如导演在宣传时一直所强调的，他希望观众经历过疫情重新回到电影院能看到“奇观”，并发出各种类似“不！

”的叫声，这便是片名的来源。

于是，破天荒采用 IMAX 摄影机拍摄这部惊悚恐怖片也有了充分的必要性，要知道这种器材通常是诺兰用来拍摄《敦克尔克》这种战争大片。

▲令人叹为观止的全景画面影片中大量的农场荒漠景色在全景拍摄下显得相当出色，无论是日间还是夜景，空旷辽阔的画面里将悬疑感衬托得异乎寻常，观众观看时不免会想：究竟怪物会从哪个角落现身？

铺垫了将近一个小时，怪物终于登场：这个外星飞碟模拟成云朵伺机而动，吸食马匹和人类，最后还化身一只巨大的水母；而人被吸入飞碟后并不是悄无声息，还听见凄惨的呼救声；飞碟悬停在主角房子上倾斜而下的一场血雨，堪称是近年来恐怖片里罕见的惊悚奇观。

好莱坞导演最擅长制造各类奇观，正如皮尔在本片中致敬的各位导演，从奈特·沙马兰（《天兆》）到斯皮尔伯格（《大白鲨》《世界之战》），都是制造奇观的类型片大师。

当然，皮尔的野心不止于这个外星飞碟，还透过角色来诠释电影人对捕捉奇观的强烈兴趣与近乎病态的追求：农场两兄妹和那位胶片摄影爱好者，面对怪物逼近毫无畏惧，反而想尽办法去拍摄其庐山真面目（在屋外安装摄像头、在山顶上架起摄影机），要么为了吸引眼球谋取私利，要么为了满足自己疯狂的占有欲。

从他们面对飞碟的异常反应，导演在情节中注入了对电影本质的思考：捕捉奇观，吸引观众。

从影史第一个黑人骑马的画面，到胶片拍摄与数码照片的优劣对比，以及最后女主角奋不顾身拍摄下怪物的一刻，都明确地指向了电影捕捉奇观的本质。

作为一位钟情恐怖片的导演，皮尔在类型片的开拓方向值得赞赏，《逃出绝命镇》和《我们》中有融合喜剧的尝试，而《不》更成功融汇西部片元素（奔跑的马、农场山谷、终极对决），给予观众一种前所未有的感官刺激，试想一下在广阔的荒漠里策马驰骋、躲避飞碟的惊心场面。

▲在拍摄现场的乔丹·皮尔同时，他也大胆改造科幻类型的设定，在以往的 UFO 题材里，外星人往往是高智慧的入侵者。

然而，在这部作品中，飞碟却摇身变为一种有动物脾性的太空生物，一旦与它对视就会成为它的猎物；在高潮一幕，男主角把它当作是一头野兽，用各种气球彩带进行诱捕。

这些堪比周星驰的无厘头设定看似荒诞无稽，殊不知却是导演为了引出另一个重要主题：动物的奇观化过程存在着剥削。

动物在本片里占据相当重要的位置：每个章节均以马匹的名字命名，序幕以猩猩突然发狂造成事故为引子，猩猩这段情节更奇怪地成为了不可忽视的重点。

事实上，马、猩猩和 UFO 都具有相同性质，它们都是镜头前表演的工具——世界上第一段影像是黑人骑马奔跑的画面，在片场表演的猩猩，以及被当做主题乐园招徕噱头的飞碟。

从电影最早诞生之时，动物已沦为了制作奇观而被剥削的对象，人类深信有天赋可驯服动物（正如片中的亚裔角色），而事实上并非所有动物都能被驯服，人类往往会遭受意想不到的反噬。

▲惨遭反噬的主题乐园掌舵人由此，皮尔提出了对好莱坞电影中奇观的质疑。

这些剥削动物本性而获取奇观的过程具有难以预测的危险因素，影片后半段飞碟开始失控、不断捕食人类的情节足可当作是这种观点的佐证。

皮尔狡黠地将外星入侵者攻击人类的刻板情节，演变为受剥削的动物对人类的报复。

这个类型颠覆的情节与此前猩猩片场发狂的场景遥相呼应，不免让人思考好莱坞将动物奇观化而带来的可怕后果。

在迷恋与质疑奇观之间游弋，导演在各种设定之间留下了不少未经解释的空白，这无疑给观众敞开了理解诠释的空间。

然而，过于松弛的结构和漫不经心的细节导致逻辑严密度缺失，这对于一部惊悚恐怖片来说，可谓致命的打击。

男主角怎么突然知道飞碟是生物？

他凭什么有充足把握相信不与它对视就没事？

这些通常是类型片的关键，而在本片更是高潮对决戏的核心。

于是，皮尔（似乎）再一次重蹈《我们》的覆辙，放弃剧本的严密考究，更在意繁复的象征符号，令整个故事无法让观众感到满意。

如果说最后一幕是导演精心策划的反高潮设计，那么这个结局实在太过儿戏而泄气，他纯粹为了突显其隐喻而牺牲了类型片中最激动人心的时刻。

乔丹·皮尔执导的电影数量绝不算同龄导演中最多的那一拨，但无论是处女作《逃出绝命镇》还是其后的《我们》，乃至阿尔·帕西诺加盟出演的《纳粹猎人》，他总是能剑走偏锋，从老题材中开发新的叙事思路。

《不》依旧延续了他一贯的风格。

这部乍看之下让人摸不着头脑的电影（一个字的电影少见，何况还是拿一个充满否定含义的词汇作为片名），在北美公映后的票房表现相当不错，首周即以4400万美元的成绩力压阿汤哥和小黄人新片，成为北美当周（7月22日）的票房冠军。

无独有偶，当年的《逃出绝命镇》也有过类似的“票房奇迹”。

1.3亿美元的票房不但将那部涉及种族议题的电影送上当年的热门话题，还让主演之一的丹尼尔·卡卢亚一时间成为风头无俩的人物，参与到多部好莱坞制作中（《黑豹》《犹大与黑弥赛亚》《皇后与瘦子》）。

来到新作，导演和丹尼尔再次联手，打造了一部充满混搭风格的非典型性西部科幻电影。

影片部分灵感应当来源于美国国防部于去年（2021）公开的不明飞行物解密资料。

通过曝光的影像片段，美国国防部不但再次向世人证明不明飞行物的存在，还将代表它的专属称谓UFO（Unidentified Flying Object，即“不明飞行物”）头次改名为UAP（Unidentified Aerial Phenomena，即“不明空中现象”）。

按照官方说法，UAP事件在过去的两年一直呈累加态势出现，且事发地段多为军事训练区和指定空域。

目前仍不清楚这类现象的成因，但从仪器截获的数据情报来看，其科技水平已远超人类现有技术之上。

关于幽浮和围绕它的诸多讨论历来在民间就络绎不绝，好莱坞的科幻片早就将“外星人威胁论”写进其商业化叙事的模板当中。

如果说《E.T.外星人》是人类对外星文明的一种善意想象，那《不》则完全站在这种乐观情绪的对立面。

不过在具体的表现手法上，《不》又和我们通常看到过的《第九区》、《独立日》又有所区别：没有华丽浮夸的天地大乱斗，没有英雄主义的宏大叙事，整部影片呈现的观感反而相当老派。

这样的老派从它的场景和叙事节奏中就可见一斑。

电影的故事背景发生在美国荒凉的大西部，结合UFO/UAP以往的报告案例，荒郊野岭为这类超自然现象提供了绝佳的表演舞台。

既然将舞台搬至人迹罕至的西部，相较人口密集的大都会，电影的戏剧节奏自然也会跟着慢下来。

身处辽阔的大西部，旷野并没有遏制乔丹的想象力，反而放大了他善于刻画情绪的优势。

在影片前期长达1个小时的漫长积累中，导演利用幽浮飘忽不定的特性，为观众制造了多个恐怖瞬间。

其中，幽浮在主人公家头顶制造雨夜惨案的场景，绝对堪称今年银幕的名场面。

准备对抗幽浮的过程中，乔丹甚至刻意致敬了前辈赛尔乔·莱昂内（《荒野大镖客》），让电影提前进入到暴雨欲来风满楼的漫长前奏，并将幽浮命名为“牛仔夹克”，使其成为西部片中颇具颠覆意义的另类反派。

此外，乔丹选择在电影中段就给到幽浮的特写镜头，结合幽浮本身的牛仔帽造型，影片的西部风味儿已经呼之欲出。

《不》在视觉和设定上的创举，的确让它和传统的西部/灾难片相比显得格格不入乃至离经叛道，但这类设计并未成为影片的加分项——受制于影片迟迟进入不到正戏（决斗），观众很容易迷失在冗长的情绪铺垫中，并间接影响他们对电影的判断，形成两极分化的评价。

电影最让人困惑，同时也最具争议的部分来自开场那段录影棚的戏：不明原因让失控的猩猩杀掉了影棚内的全部演员——除了韩裔小孩，并被随后赶到的警察一枪爆头。

这个乍看和故事主线完全无关的场景，恰恰成为全片隐藏最深、也最鸡贼的一个命题。

我想你大概已经猜到，它就叫做“政治正确”。

有没有注意到，影棚中除韩裔小孩外，其余的白人都死了？

而杀害他们的凶手又恰恰是一只猩猩？

结合历史上白人对黑人的歧视性称谓，猩猩所指代的群体变得分外明了，而那个引发它暴走的词恐怕也绝非仅仅像片中提及的“丛林”那么简单，搞不好是一个更具侮辱意味的词。

只不过，自诩高等的人类以为猩猩听不懂，但不幸的是，他们错了。

猩猩和身为主角的黑人兄妹之间貌似毫无关系，但他们身上的颜色以及背后的符号象征，都将他们融合为了一个整体。

另外别忘了，兄妹的祖辈曾以驯兽师身份成为人类动捕技术中的关键一员，然而多年后，除了传给后世的影像技术，无人再记得那位黑人驯兽师的名字。

仿佛他就和片场的那只猴子，又或者对话里那个并不重要的开场白一样（nope），成为存在感极低的前缀和陪衬。

导演乔丹和片中的兄妹显然不这么认为，于是，影片剩下99%的时间旨在证明一件事：当人类遭遇地外文明攻击时，黑人同样可以以英雄姿态降临（尽管幸存的韩裔小孩在这场拯救中以另一种偏见沦为小丑般的过客）。

至于抬头即死的设定，这多少让人想起去年Netflix花重金打造的《不要抬头》，因为某种意义上，两部电影都在探讨一件事，即，人类面对危机时刻的应急处理。

从《不》中描绘的结局来看，黑人兄弟显然要比前者更加勇敢和团结，但这种自说自话到底成效如何，烂番茄大众好评率从绝命镇时期的86%猛跌到今日的68%似乎已然说明了一切。

《不》通过猎奇的设定和部分脑洞大开的场面，再次向世人展现出乔丹·皮尔不走寻常路的创作风格。

但遗憾的是，过多要素的堆砌，以及最终落点又回到千篇一律的种族母题时，电影和它想呈现的“异想天开”就形成明显的割裂和矛盾，进而导致过分算计带来的后劲不足。

显然，乔丹这次玩儿砸了，而且是以他最坚信的方式。

也许幽浮的超常规的设定曾经带来过惊喜，但随着漫长的2个小时和过分直白的表述，观众的耐心早就被晦涩而缓慢的叙事给消磨殆尽。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

“Something hides in the cloud” Jordan Peele’s third feature NOPE is a flying saucer spectacle, conforming to our contemporary cinema’s decades-long preoccupation fixated on the extraterrestrial life forms and intelligence commenced by Spielberg’s CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND (1977). But here, Peele’s hovering behemoth is purely primordially predatory, devouring its prey without discrimination, far more voracious than intelligent, which is potently cued by Michael Abels’s portentous score.Making great use of its Californian setting including an expansive horse ranch and a western theme park, NOPE isn’t weighed down by an elaborate provenance story about the alien creature, it is simply a predator, whose sole aim on earth is to subsist by seeking comestible. Instead, it is us earthlings who is the focal points in Peele’s thought-provoking script.OJ (Kaluuya) and Em (Palmer) are two siblings who belong to the only black family of horse-wranglers tailored to Hollywood’s film and television productions (incidentally, audience is schooled that the first motion picture footage is a black jockey riding a galloping horse shot by Eadweard Muybridge). After the family’s patriarch (a cameo by David) being killed by a mysterious metallic item falling from the sky, OJ fears there is a massive, UFO-like creature lurking above his land, whereas nearby, the owner of the theme park, Ricky (Yeun), a former television child star, seems to harbor a delusional wishful thinking that can be traced back to a freaky accident associated with a maiming chimpanzee.Ricky’s “tame the creature” idée fixe is the leitmotif NOPE critiques with great attention and suspense (also Yeuh has gradually become the epitome of inscrutability and secret obsession), a more broad-minded concern that goes beyond Peele’s default race-centered stance, in NOPE, he finally can fabulate a colorblind tale with a cast of full diversity. Ricky survives one ordeal at a young age and takes it as a proof that he has some sort of superpower to calm, or connect with a dangerous creature, then tries to exploit his new-found discovery as an eye-catching spectacle, a rodeo show with an extraterrestrial performer, sadly, he overestimates his capacity and is defeated by his self-deception. That is Peele’s food for thought about human foolery.For OJ and Em, NOPE is their tale of pipping an almighty, unknowable entity, and the key to stay alive is “don’t look up”, the opposite of being lured by the spectacle, to survive, one must resist temptation, attraction and distraction, to stay focused, by extension, it is the key to any kind of success, Peele wisely illumines us.Going from strength to strength, Peele’s visual landscape reaches a new peak in NOPE, money is not skimped on the astonishing SFX and breathtaking aerial shots. It is ironic to watch an anti-spectacle film possessed with such full-scale IMAX grandeur and chromatic richness, not to mention the monster’s transmogrification, you simply cannot take your eyes away from it, a case in point that it is easier said than done to look away from the spectacle, a meta-angle Peele slyly uses to NOPE’s own advantage.Among the cast, Kaluuya looks somewhat distracted with his lackadaisical posturing and deadened gaze, totally overshadowed by a more engaging, zippier Palmer, whose heroine-in-the-making trajectory is what audience is rooting for. That said, the dynamism between the siblings feels a tad strange, as if there is some missing pieces of their past are left undisclosed. (Could it be Em’s sexuality?) Brandon Perea’s Angel, a Fry's Electronics employee, is fan’s favorite, who is thankfully exempted from being a casualty because of his creativity in extremis, like the final “Winkin’ Well” trick, a Peele’s picture has never been short of ingenious ideas, NOPE sees him stride out of the “horror” bracket and enter a more Sci-Fi friendly territory with estimable flair and bodacious flourishes.referential entries: Peele’s US (2019, 7.4/10); Jeff Nichols’s MIDNIGHT SPECIAL (2016, 6.9/10); Steven Spielberg’s CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND (1977, 8.2/10).

Title: NopeYear: 2022Genre: Mystery, Sci-Fi, HorrorCountry: USA, Canada, JapanLanguage: English, SpanishDirector/Screenwriter: Jordan PeeleMusic: Michael AbelsCinematography: Hoyte Van HoytemaEditor: Nicholas MonsourCast:Daniel KaluuyaKeke PalmerBrandon PereaSteven YeunMichael WincottKeith DavidWrenn SchmidtDevon GrayeTerry NotaryJacob KimDonna MillsOz PerkinsRating: 7.6/10

人类之所以伟大是因为发明了语言，懂得了沟通，让微不足道的个体得以组合成一个整体，才有今天的成就。

所有名垂青史的名字，身后都有一群替他探路或为之铺垫的人。

所以，单纯的物理强大，在时间维度上没有意义。

这个所谓的外星生物就是单打独斗，所以基本上不存在进化。

而且对食物的认知极其有限，让假马坑了就不敢再吃马了，发现人类好吃，就认准了人类。

分不清真马假马还有情可原，可那个氢气球真的分不出么。

蚊子还懂得热成像，蝙蝠还能发声呐。

可见不是什么智慧生物，否则的话随便展现一点真容，一定会有愚蠢的人类奉为天神，顶礼膜拜的给你找食物献祭。

完全没必要自己出来觅食。

此外就是对视这个设定，对视是一种挑衅行为，会引起动物攻击的本能。

也就是说打架前，一定会有“你瞅啥”“瞅你咋地”这一番前戏。

但这个成精的帆布明显不是来打架的，他是来觅食的——这和Gordy事件有本质的区别——居然会因为你不看他，他就不吃你。

然后在心里默念，恩，他既然认怂了，那就算了。

这嘎达还是我说的算。

然后找地方自己饿死么。

这不是俩人走对脸，突然对视。

这是你饿了一天迎面跑过来一块牛排。

你会先考虑尊不尊重的事情么。

关于直立的鞋子，没有解释也挺好。

导演从都到尾其实都在贯彻一个思想，那就是不是什么事情都有解释，你要接受有无法解释的事情，并心存敬畏。

这并不都是怪力乱神，而是接受人类认知的限度。

标题抖个机灵，但是这片子评论区里各种花式解读看得我雀食有点反胃，不吐槽两句实在不舒服：1. 这片子好恐怖啊！

恐怖在哪儿？

咱们就说那个所谓最“吓人”的血淋农场的镜头好了，影片中完整呈现这个景象的画面一共就闪了半秒钟。

能截出被闪电照亮的一帧实属不易再配上主演丹尼尔此时这种面瘫的表情。

恕我看不懂这是什么表情我甚至都没搞明白导演这里到底想引导我产生什么情绪，反正“恐怖”二字是谈不到的，大概“一脸懵逼”倒是比较贴切。

2. 那个UFO好克苏鲁，好迷人啊你一个动不动就吞下几十号人的嗜血掠食者，结果进入完全形态后这么轻飘飘素净如纱的婉约造型，哪儿就克苏鲁了？

直接截图给别人看的话，恐怕会被当成是一只破了的热气球吧。

那些感叹克苏鲁云云的人，八成是只记住了“旧日支配者会让看到它的人类发疯”这种话，然后凭“看”和“疯狂”俩关键词就开始生拉硬拽。

但问题是，这片子里的UFO生物跟“旧日支配者”正相反，是别人看它一眼它自己就会发疯好吗，主角团的各位谁也没有看它一眼就疯狂掉San，惊悚程度还不如那只杀疯了的猩猩。

你说这玩意儿是脱胎于某基金会的同人作品还更靠点谱。

克总出场得有这种暗黑气质才对啊3. 要对凝视力量进行反思！

我特别不明白，一个非人间生物，长得那么奇怪，谁发现之后不得多看两眼？

这不是无比正常的反应么，怎么就要借机引申讽刺了？

就好比数九隆冬有人在雪地里裸奔，结果你瞄了一眼就被谴责说凝视人家，让你反思，你说，你反思啥？

哦，那可能有人说倒也不是不能看，但关键是不要消费奇观。

你看片中Ricky想靠这个UFO来盈利，妄图驯服这种顶级掠食者，结果玩砸了吧……好，有道理，但是，难道女主想靠拍UFO上欧普拉秀就不是为了自己的私利吗？

甚至最后她放飞充气假人之后，她哥在那边还生死未卜呢，结果人家惦记的依然是能不能拍到一张送她上欧普拉秀的照片。

所以两相对比，为啥Ricky死了就得反思，女主愿望达成就是升华主题呢？

这得多大的执念啊4. 影片主题，跟开头那句圣经上的话有什么关系？

开头引自那鸿书上的话，大致意思是，我如果想辱没你，就泼你一身脏东西，让大家过来围观你。

而影片里，谁是被围观的对象？

说是UFO吧，但从头到尾也没人往它身上泼过污秽之物或者做过类似的动作，甚至除了Ricky以外，最开始都没人知道这个玩意儿的存在，而对于男主角而言，以他的个性，如果不是自己的父亲被UFO的“排泄物”砸死，以及发现自己的马被拿去当献祭品的话，更是压根都不可能关注这种事情。

那难道指代的是人类？

考虑到兄妹二人的屋子被UFO泼了一晚上的“污秽之物”，的确有这个可能。

但问题是，泼完了也并没人来围观他们，意向依然无法成立。

所以导演片头放个似是而非的摘录，是想表达啥？

要让我说，这种摆明了让观众参与做阅读理解的片子特别没劲，跟漫威那种吃粉丝福利的套路本质上是一样的，电影变成了一种媒介，它的任务不再是讲一个精彩的故事，而是要想办法把观众请到台上来，激发他们的参与行为，这样观众就会在这个设计好的“游乐园”里自娱自乐，产生流量，带来盈利，这就是流量时代从短视频向电影产业渗透过去的新玩法。

所以从这一点来说，这部片子也许真的带来了一些反思。

《不》依旧是一部在好莱坞独树一帜的“乔丹·皮尔电影”，只是它更加成熟，承载着他游走于各类话题间爆棚的表达欲，同时单独作为一部类型片也更加纯粹，至少在类型元素与娱乐性上都交出了一份不会泯然众人的答卷，一部面子和里子都值得玩味的怪兽电影。

乔丹·皮尔赋予《不》的惊悚感延续了此前的做派，虽然会有传统的Jump scare，但仅作为偶尔的点缀，被精心营造出的巨大不适感才是其余韵无穷的惊悚来源。

而这一直以来都与“凝视”有关，回想一下《逃出绝命镇》或是《我们》，克里斯·华盛顿等多位角色瞪大的双眼以及瞳孔中蕴藏的惊惧都仿佛化作数个“恐怖锚点”刻在了脑海之中，一种难以描述的诡异在“凝视”穿破“第四面墙”时也随之蔓延开来，直白的像对观众的质问，是一览无余的明喻。

而“凝视”在《不》中被放得更大，不仅是理解其主题的入口，更是围绕着怪物最关键的生存规则，甚至整部影片的节奏也与其脱不了干系。

《不》继承了“少即是多”的优良传统，快速穿梭在云层中的圆盘生物迟迟不愿摘下那层神秘的面纱，就像是《大白鲨》中在海浪间若隐若现的鲨鱼鳍，复古且管用，有趣的是这种来源于未知的恐惧在所谓的飞碟露出真面目后更加诡异。

（让我看看EVA的粉丝在哪儿）在一场有着B级片既视感的追猎战中，《不》在暗中解构“奇观”的同时也制造了足以让观众屏息凝视的奇观，暗夜中的猩红血雨瀑布堪称近年来设计最佳的血浆场面之一，令人倒胃的恶趣味与克系恐怖的压迫感以及神秘主义色彩在圆盘生物的呕吐中达到了一个使人难以忘怀的高潮，游乐场中直到最后一刻都在追逐奇观的人被奇观吞噬，随后以一种异常残忍且骇人的方式制作成了被我们凝视的又一场奇观。

飞碟窜稀（不是）源于贪念的控制欲在《不》中被无情地嘲讽与瓦解，这一怪兽电影的惯用主题更进一步与“凝视奇观”融合在一起。

有些动物是不适合被训练的，无论是一匹马、一只黑猩猩还是云中的食人巨物，一切试图完全驯化的努力都以惨烈的失败告终。

这种驯化又通过对史上第一场动态影像《骑手与奔马》的延续以及圆盘生物如摄影机一般的口器设计巧妙地融入了电影的发展史，百年间倒映着银幕影像的无数双眼睛也被视作了电影发展的一部分，对奇观舍命的追逐既蕴含了对当下好莱坞的讽刺，也饱含乔丹·皮尔对于电影传统技法与精神的一份敬意。

看似是与云中怪兽的博弈，实则是对“凝视”这一行为本身的探讨，只不过这次乔丹·皮尔藏得更深，呈现方式也更加充满新意，即重新诠释了“当你凝望深渊时，深渊也在凝望你”，《不》中的种种“对视”皆是惨剧的祸源，凝视是理解与占有的起点，也是一切“自以为是”开始萌芽的原点。

虽然像一桶浇在头上的冰水，但《不》利用回归胶片这个点子设计了仪式感极强的最后一战，马背上的OJ仿佛回到了一切的起点，Emerald在性别与历史话语权上再度掌握了主动权，视“不可能的影像”为生命的Holst完成了自我献祭，用胶片向不可驯服之物发起挑战。

影人的初心仍在荒野上尽情奔驰，仍有人怀揣着珍贵的火种在追随影像的路上前仆后继。

（《环球银幕》存档+1）