全职

不是每个人都拥有成为母亲的生命经验，但大多数人都有过竭尽全力把事情搞砸的无奈和沮丧。

埃里克·格拉韦尔导演的《全职》自发地放低摄影机，把镜头对准单身母亲的琐碎日常，生活里水深火热借用行云流水视听语言，激烈得不输一场战争。

一 跑起来：困在时间里的母亲凌晨时分，黑暗中的特写伴随着睡觉时的喘息，紧接着急促的手机闹铃像教官吹响口哨，手持摄影与流畅剪辑拉开了与时间赛跑的模式，与此同时，朱莉需要动用三头六臂，应付孩子、保姆、同事、顾客、上司、前夫。

大环境也丝毫不松动，巴黎罢工与公共交通瘫痪，紧锣密鼓地打破排满的日程，迟到早退成为常态，接二连三的警告，工作岌岌可危。

笼罩在经济压力下的焦虑与压抑，愈演愈烈。

整个故事并未从解剖单身母亲的内心感受，只是灵活地游走在主客视角的转换里，举重若轻地勾勒出外部环境中诸多不可抗因素，让朱莉作为两个孩子的单身母亲形象，浮雕般从中凸显。

仅有的喘息，是俯瞰的全景下，车门关闭前，踩点赶上车的侥幸，时间被窗外流动的风景匆忙切割，间歇性放松转眼结束。

一下车，领班，贷款人，求职者等角色在狂奔中轮番上场，只不过，饰演者是同一个人。

二 动脑筋：饼干吃完怎么办不加修饰的现实处境，咬合着故事节奏，把独自承担抚养义务的朱莉，塑造成不靠谱的妈妈，员工，雇主，心不在焉地工作，见缝插针地练习，假戏真做地敷衍，没日没夜的连轴转，瓜分着朱莉作为独立个体的生活。

固定时长，塞纳河边小酒馆，男男女女间的你侬我侬，侯麦电影里的慵懒自在，浪漫之都的巴黎，沦为资本主义精心编织的曼妙谎言。

朱莉的生活纵然没有重大变故，但在温饱边缘游走的窘迫，足以令人焦头烂额。

不定时炸弹，不出意外地，在最困难的时候原地爆炸，以“合作双赢”为由，与主管谈判，据理力争来的工作机会，转眼就丢；全心全意准备的面试，杳无音信；经济硕士到超市投递收银、理货员，委婉被拒；隐身断联的前夫，从始至终都靠答录机重复着承诺好的空话。

暴躁的母亲形象，在儿子要吃饼干的要求下，忍无可忍地迸发。

三 别担心：最坏的结果逃不掉到这里，从开片营造出惊悚片般紧张，似乎可以放松一下，焦虑、忐忑、不安显得多余，最坏的结果终会到来。

竭尽全力改变现状的付出不顾是徒劳。

工作结束后独自租货车运蹦床，为孩子准备生日聚会，翘班面试违规操作，信用卡透支，偷用孩子存钱罐里的零钱，无论怎样积极投入生活，生活仍旧布满瑕疵，溢出的泪珠，用粉扑盖在脸上，坚韧与隐忍让朱莉继续向前。

创作者切入故事的方式与其立场相一致，有意回避了同情，用干练的视听语言告诉观众，女性并不虚弱，不需要怜悯，需要的是理解和尊重。

具体情节的内部紧张，在故事起承转合的关键节点聚焦、放大、绵延，片中出现的为数不多的男性角色，是辅助叙事的点缀，尤其是修好热水器后的轻轻一吻，唤醒的朱莉作为女性本身的情感，发乎情，止乎礼，恰到好处。

四 没关系：天无绝人之路个体差异远远大于性别差异，生活似乎只有在一地鸡毛的时候，才能迎来转机，竭尽全力把事情搞砸的单亲妈妈，迎来她前所未有的“假期”。

火车从候车月台呼啸而过，放大的环境声潜藏着危险，联系到可能卧轨的隐忧绷紧神经，在心率飙升后，回到熟悉的窗外风景，终于长舒口气。

《全职》并没有把“为母则刚”的帽子扣在女性身上，不负责任地划开朱莉的“皮肤”，曝光置身事内的主观感受，而是有意回避了同情和怜悯，把人当作立体的人，让她自然而然地从沼泽般的生活里显露。

尤其可贵的是，迎来转机的结尾没有怼在人脸上，给个喜极而泣的特写，而是拉开距离，交代身处游乐园里朱莉，终于等到满意工作机会时的苦尽甘来，身后上下摆动的游乐设施，像极了内心的雀跃，情绪高潮在电影落幕前的冷处理，保留了全职妈妈坚韧与隐忍，自尊与自爱。

是什么让你的日子过的像打仗？

随着紧张的背景音乐好像下一秒就有人要向你开枪。

你单身又带着两个孩子，临时看护的老奶奶不停抱怨孩子淘气，要辞工不干，你下班趁着月黑风高也要给老人家买束鲜花。

你因为生育停止白领的工作几年，为了生计现在在酒店给人打扫房间，凭着能力你领导了几人团队，但是房间只要特别脏，大家都会停下来看着你，于是你打开了令人窒息的卫生间，叫人拿来高压水枪，抡起袖子亲自上阵。

你在巴黎大罢工期间穿梭在郊外与市中心通勤，搭车，叫车，租车，你指挥同事打掩护，接受领导大批评，你在大街永远举着电话求爷爷告奶奶，安抚一再要撂挑子的保姆。

你在面试新工作的时候据理力争，也被质疑和否定甚至辞退。

你只在化妆的时候擦掉自然倾泻的眼泪，在陪孩子们过生日的时候笑的灿烂，只有躺在浴缸洗澡的时候小歇几秒就被孩子叫醒。

终于接到面试通过入职邀请电话时你还会激动，和少女时初恋一样红了脸庞。

当晚，这部文艺片吸引11位文艺青年（7男4女）前来私人电影院观赏。

《全职》是我到私人电影院观看的第49部电影，也是今年到电影院看的第65部电影，同时也是2016年以来到电影院观看的第545部电影。

影片88分钟，一刀未剪，全片紧迫感非常强，紧张刺激程度让人喘不过气！

把一部文艺片拍成了商业大片的节奏！

好看到爆！

本片荣获威尼斯电影节最佳导演和最佳女主角！

观看后觉得真是实至名归！

女主学历很高，经济学硕士，生育之前的工作是市场分析的高级白领工作，生育之后却是宾馆清洁工（尽管是个领班），简直一个天上一个地下！

每天早晨催命闹钟响起的那叫一个心惊肉跳！

对于女主Julie（朱莉）来说，这不是可以按掉再睡5分钟的闹钟，而是吹响一天战争的号角！

她上班地点在巴黎市区，巴黎高昂的房价只能让她住在巴黎附近的城市！

朱莉踩着风火轮般各种忙碌！

即使在这样艰难的情况下，她仍然费尽心思准备孩子的生日派对……朱莉清晨化妆看着镜中疲惫不堪的自己，泪珠瞬间滚湿刚化妆的脸庞，但又没时间可怜自己，继续擦拭泪痕化妆。

印象深刻的细节是她向几位甚至只有一面之缘的人求助：你父亲还能再看顾俩个孩子吗？

你还在巴黎吗能顺便带我回去吗？

你能帮我代班吗？

这让她显得讨人嫌、没有分寸感，但是真是太真实了，上山打虎易开口求人难，她显然是一位高自尊高敏感的人，若不是走投无路，她不会厚着脸皮到处开口—并被拒绝。

特别是信用卡没法使用，偷偷用孩子存钱罐里的零钱，是最心酸的一幕！

亲黑人老哥是非常精彩一段，绝望的女人遇到一个帮小忙的男人，就等于天大的依靠了！

女主忍不住亲吻顺路搭她去巴黎还替她修热水器的黑人老哥，她是多么需要一个依靠一份爱。

这个吻无关道德！

无关冲动！

只关乎人性！

这个吻看的我心头一震！

感动不已！

直接升华了这部文艺片！

也让此片成为我的年度十佳电影！

一本好莱坞关于编剧的书说到：“几乎所有的电影故事都可以简化为一句话：某人要做某事，成或没成。

”所以这部电影就是“有两个孩子的单身妈妈为了生活疲于奔命，各种突发事件向她扑面而来，似乎要把她一个弱女子吞噬，她能绝境逢生，杀出一片天吗？

为避免剧透暂且不表。

”换一下国籍，讲的就是住在燕郊的单亲妈妈每天跨省通勤，因疫情管控八通线停运，只能天天拼车或者骑共享单车上班，最后因频繁迟到被公司辞退，然后……的故事。

女人！

不要为了任何男人放弃你的人生，迫于生存的压力，朱莉必须“跑起来”！

对每天争分夺秒的她来说，“跑起来”是多么的重要！

世界永远会把希望和好运，留给一直努力生存、依然向往美好、心中有爱的人。

精彩台词：“我想寄存。

”“对不起，寄存柜只对公司员工开放。

”“如果留你会害我丢饭碗。

”“下车走路去吧。

”“走路我会大迟到。

”“呆在车上会更久。

”豆瓣评分8.1，我给8.8分。

非影评，只是有感而发的碎碎念。

看这部电影的时候想到了年初那几张京郊大雪中人们排队的照片，感慨生活不易。

拿电影中的剧情和背景对比中国超一线城市的职场人生活，女主也许算是略微幸运的。

我自己刚步入社会一年就被鞭打到推翻之前很多认知，改变很多想法，在还没有孩子房子车子的年纪快速地认识到生活的不容易，看社会新闻时那种感受跟上学的时候也很不一样，工作以来那种无力感是更深的，不仅不能改变什么，甚至自己想逃避也无处可逃，一步错步步错，经验的积累主要靠一次又一次吃亏。

观察已婚已育甚至有好几个孩子的职场前辈，我对未来的生活感到恐惧，因为前辈尽管在事业上已经如此成功，也无法平衡家庭和事业，我加班的时候也会想，做他的小孩也不容易，爸爸都见不到几次，可是他像打仗一样的生活也已经是有老婆还有长辈在兜底，如果是他一个人带两个孩子，肯定是更加无法兼顾，世俗意义上的家庭事业都很好的成功人士尚且如此，好歹有房子车子有家人，如果是什么都没有的年轻人呢，每次想到都对未来不寒而栗，如果普通人过得好肯定是做过取舍，要么放弃理想，要么在家庭和婚姻中妥协，要么就是降低对阶层和生活质量的要求。

就像对孩子的陪伴和事业上的追求，无论有没有人帮忙，就是没法两全的。

然而在我们国家的语境下，只提事业和家庭甚至是很残忍的事情，因为除此之外还可能碰上烂尾楼、所在行业被完全打击甚至彻底摧毁、法律上的极端不公、系统性的毫无办法的事情，以及各种随机碰到的糟糕事情，这些似乎都等着在人濒临崩溃的时候再来踢上一脚。

还能怎么办呢，只能苟延残喘尽量做好准备，迎接艰难的现代人生活。

就简单写写看完之后的感想吧。

电影的节奏非常紧凑，像是一把刀，逼着你走每一步，走不动了就会马上刺你一下。

镜头从朱莉的脸慢慢推进，观察她被岁月击打过的脸，伴着并不踏实的呼吸声，闹铃响了，开始了一天又一天的无休止的工作和琐事。

工作、家庭、罢工带来的交通堵塞、银行账单、抚养费。

单亲二孩宝妈没有被生活击倒，没有公共交通，就早点起，把孩子托给邻居，拼车。

没钱就贷款分期给孩子买蹦床。

工作很忙也做的井井有条。

但是生活总是给你意想不到的重击，想把你打的一蹶不振，但是朱莉总是撑下来了。

好多时候我以为她会嚎啕大哭或者轻生，就那么倒在轰隆隆的铁路上，结束这么痛苦的生活，但是她偏偏就无声的留了一滴泪，然后把它用手指抹掉了，再也没哭过了。

一个人挺过来，找到了新的工作、喜极而泣，和孩子们去公园度过了开心的一天。

我好像看到了自己的妈妈，看到了童年那段日子，爸爸喝酒不管我们，妈妈一个人带两个孩子“丧夫式”生活。

小时候妹妹想吃一块钱的qq糖，妈妈因为没有钱，又哄不好妹妹，只能东拼西凑找了一块，买了。

哄好了这个小怨种。

也经常打几份小时工，但是回家还是会做好我喜欢的饭菜。

晚上去夜市摆摊，一个人骑着摩托车带着大包小包的衣服和支架，一晚上卖一百块，这样我和妹妹就能吃一顿汉堡了。

这样的日子都是靠她一个人过来的，小时候我总是想为什么她不离婚。

一个人虽然辛苦，但是再也不用受气。

看完《全职》还有这么多年的难熬日子，我懂了，这么多的日子，一个人难熬，一个人去照顾两个孩子饮食起居，生活学习还有自己繁重的体力劳动，熬不过。

妈妈选择忍辱负重的凑合活了。

经济学的硕士最后也要去超市面试收银员，学历在4年家庭主妇的日子里迅速贬值，以后我会不会变成这样呢？

但愿不会吧，世界上应该有千万的女性也在这个困局里。

挣扎煎熬着，有孩子叫一声“妈妈”，这样的苦日子也就不会那么苦了，忍忍也就过了20几年。

怎么解开这个困局，我也不知道，就是不婚不育吧大概。

希望老天和社会都能体谅一下女性，给她们一点活路吧。

《À plein temps》真实到欲哭无泪，恐怖却疲心乏力彻头彻尾的现实主义恐怖惊悚片，把正宗纯熟的生活苦难塞到每个观影人的嘴里，可大多数人都选择细嚼慢咽早已习以为常，不过是生活常态。

看完开头争分夺秒的几分钟就已被深深至郁，剪辑如此紧凑，跳转如此急促，很可能就因为多喘了一口气、少跑了一步，这一切看似平和的生活就要瞬间崩溃，一个单身母亲要照顾孩子同时兼顾工作的紧绷状态被拍出来搬到荧幕上原来具有这样巨大的心理冲击力。

简单质朴的画面响起往往只会在特工电影里主人公们执行“不可能的”任务时才会出现的紧张配乐，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何尝不是一个“不可能”的任务，只是这个特工没那么多高科技设备，也没有高智商同辈，更没有可供选择的后备，唯一的出路唯有奔跑，追赶上那即将启程的列车，马上就要罢工的计程车。

好不容易爬上了车，才发现原来一车人都是生活特工，无不疲于日日奔波、苦于夜夜难眠。

生活从不怜悯他人，好在人却懂得互相搀扶。

邻里的出手相助对于处在窒息边缘的我们显得尤其珍贵，感激之余也容不得慢下脚步，只能在人挤人的城轨上用闭眼捕获转瞬即逝的暂停。

最后的最后，被好工作幸运录取的泪，开心苦涩都不过是开启了另一场只允许赢的角斗赛、只可以冲的马拉松。

被泪与汗模糊了的双眼看不清这恐怖的生活，只有哭着干下去的幸存者才有资格硬挤笑容，佯装轻松，而输了的人只会孤独的死去，无人问津。

窒息大概是生活的常态。

我还记得那个被拜托帮忙刷卡的新人，也是带着两个孩子的单亲妈妈，同样遭受着生活的压力，经理本想帮她，但她连这次工作机会也失去了。

经理还有一句话真是令人印象深刻“如果你不想清理有钱人的大便，那就换个工作”。

停不下来的步子配上紧张着急的音乐，真的太令人窒息了。

看影片开头时无数次想起妈妈，早上起很早准备早餐，中午骑着小电车回来给我们做午饭再去上班，下午放学回来我熬好汤热了馒头等妈妈回家炒菜。

后来，妈妈就有些抑郁了，可那时的我完全无法理解，只知道妈妈需要不停地吃药，中药西药从不间断，吃了安眠药也会睡不着的程度。

印象里，“爸”约等于无。

前段时间从别人那里听到，爸爸感慨，这孩子怎么突然就这么大了？

结尾的电话，让人松了一口气，但是再想想，会好多少呢？

依然要赶车，依然要带孩子，甚至以后连带孩子的时间都更少了，不过是从一个坑挪到了另一个坑，唯一值得欣慰的是工资多了，以后也许不至于连零食都“断供”。

在这儿，我们也许还要多一重房贷或是房租的压力。

根本不敢想以后的生活。

恐婚更多恐惧的是婚后骤增的经济压力和一地的鸡毛蒜皮吧。

毕竟单身时，吃饱喝足就是全家不饿；一旦结婚，好一点的家庭幸福，只要筹备好育儿；但凡不太好，时常吵架真的能够耗费掉所有的精力。

如果家里有人生病了，那就更加可怕。

现实即压抑。

经济学硕士学历又怎么样，当初为了爱，为了孩子居住的舒适，选择了郊区，可是，一旦成为单亲母亲，从不出现只有语音留言的前夫，紧逼的银行贷款电话，无力再帮忙看孩的邻居老太，丢掉那份与专业无关仅是五星酒店客服领班又远又累的工作，都象压死女主的最后一根稻草。

以至于每次女主在pos机刷卡前，在急驰的火车月台，我都差点以为她会放弃。

但即使满脸泪水，也要用粉底遮挡，即使屡投屡败，也要再修改自己的简历，调低期望转向能够温饱的工作，即使捉襟见肘，也会满足儿子的生日party愿望，想尽办法买来硕大的蹦床礼物，即使在女友的大house，在宾客们的杯光斛影中，她也会拒绝递上来的那杯，我不能喝，我要带孩子们回家。

只是在面对儿子同学爸爸善意的帮助，一不小心真情流露了脆弱💋 所以，她的名字是《全职单亲妈妈》，那个替她受罪早被开除的实习生同样也是。

根据波伏娃的论述，女性的悲苦命运是被重复生命（生育）的使命所束缚，这是永远逃不脱的内在性。

😓

终于看完了，影片不是很长，不到一个半小时，却看得我很难受很烦，可能因为同为女性，很容易就会共情，也可能是对女主的一些行为的不理解，所以会控制不住地感觉气愤吧。

这次的观影我全程紧皱眉头，带给我的负面感受堪比上次踩了个大雷的《梦之安魂曲》。

这是一场战争，一场没有硝烟没有战火存在于每个国家专属于女性的残酷战争，急促的背景音乐加上女主急促的步履，一切都是那么真实却糟糕。

我看电影一般都会选择一些与我的生活差别迥异的作品，因为我想看一下不一样的世界，也想借之远离糟糕的现实，可这部电影让我瞬间联想到一些在现实生活中遭遇到的相似的瞬间，不消说，都是些不好的回忆，可能这也是这部电影难能可贵的一点吧。

虽然最后的结局算是he了，但是显然这依旧会是一个深渊，另一个让她疲于奔命的选择，不过幸好，是比之前能好点了吧，但是，现实生活往往没有这么美好。

说一下看完这部电影之后我最强烈的三个想法：①儿孙自有儿孙福，不生儿孙我享福。

我不是一个坚定的反育主义者，只是不想在没办法保证生活质量的前提下就草率生子。

我一直不是很了解那些二十刚出头年纪轻轻就结婚生孩子的人，是觉得生活太无趣就生个孩子充实一下生活？

不理解不赞同但是尊重。

现在我身边年轻人普遍观念还是不草率生育、少生优生，毕竟现在生个孩子不是只要生下来拉扯长大就行了，时代变了呀大人们，本身就在社会底层为什么还要生个孩子继承自身的贫穷？

如果我一辈子注定贫困潦倒无法翻身，那么生下孩子对彼此来说都不是一件幸事。

养儿防老多子多福的观念已经过时了呀，睁开眼看看这个世界吧。

②该奋斗该拼搏的年纪就好好努力，别让一些本没必要的因素毁了人生。

本片中的女主本身是个研究生，还曾经有一份很不错的工作，可是因为生了孩子，她不得不放弃这份有前途的工作，我还没结婚生育，不想对此多加评价，可是我真的认为，人活一辈子，如果有坚定目标想要做出一番事业，那就最好不要让别的事情给分了心。

生孩子绝经前都是可以生的，但是能拼搏奋斗的年纪却不等人，一旦过去了几乎就别想了。

③生命只有一次，生活是自己的，不好好享受生活对不起自己一生披荆斩棘。

本片的女主的日常是让人恐惧的，她几乎没有自己的时间干想干的事情，日复一日地围绕着孩子和工作打转，连充足的睡眠都成了一件奢侈不已的事物了。

我观影的过程中多次不自主地带入她的角色，真的好窒息的好嘛，一天疲惫不堪且殚精竭虑的工作结束后回到家还要被吵闹还不知道体贴大人的孩子烦的不行，想想就没意思，这样的生活何乐之有。

哦别告诉我等孩子长大了就享福了，就算是真的，也已经晚了不是吗？

要是把生孩子养孩子当成一种投资，那么买股票盈利的几率看起来更大点，还不用赌上一辈子。

我们来到这个世界努力工作拼命挣扎是为了生活，而不仅仅是为了生存，如果活着没有几多趣味，那对我来说这样的生与平静的死亡也没什么区别了。

有点过激了害，真的不想大半夜因为这种事情精神亢奋没有睡意，但是这的确是作为女性的我现在在社会上看到的最普遍的糟心事之一了。

最后再谈一下我和这部电影的缘分吧，这部电影在一个月之前就打算看了，但是一看内容简介就已经知道了电影的故事发展脉络和结局了，而且之前也看过了不少类似类型的电影作品，像《82年生的金智英》还有《塔利》，所以不想再激起相同的愤慨。

但是还是看了，不虚此行吧，看到这个问题被关注到还是很令人欣慰的，虽然这部电影在冷片佳作榜单里面。

这方面的这些问题也没有明确的对错，每个人观点不同也是很正常的，不过还是希望所有女性更加珍惜自己并且也能得到更多尊重和谅解吧。

《罗拉快跑》是为拯救男友为爱情奔跑的女郎，《全职》则是为顾全一双儿女为子女奔命的妈妈。

观影过程是游走钢丝与悬崖的窒息感。

片头浓重如山的呼吸声奠定了极具压抑感的情感基调。

骤然想起的闹铃声如战场上响起的冲锋号，要护全一双儿女的全职单身妈妈每一天都是一场接一场的战斗:追赶早班车、紧张忙碌的职场最后被无情地解雇、更加紧张的新工作面试以及莫名其妙地等待通知、筹备儿子生日聚会、赶不上的末班车最后因为罢工没有末班车、总也打不通的前夫电话与日常里不得不接的催房贷的银行电话、空空如也的饼干桶与日渐干瘪的钱包……令人想起披着外卖外衣的真心诗人王计兵的《赶时间的人》:从空气里赶出风从风里赶出刀子从骨头里赶出火从火里赶出水赶时间的人没有四季只有一站和下一站只到最后一刻才接到录取入职的电话，喜极而泣又悲喜交加，才稍稍喘了一口气，但忍不住在想——更加残酷无声的现实世界里有多少人没有接到这样的电话？！

人们说意大利作曲家、世界小提琴大师帕格尼尼拉得不是小提琴是断肠人的心肠，电影《全职》配乐也许遥师并继承了他，与剧情严丝合缝的配乐扣人心弦，牵动人心；而剧情又揪心——单身全职妈妈照顾一双儿女疲于奔命于工作地巴黎与居住地偏远小城、顽强挣扎于高强度的工作与煎熬人的面试……观影整个过程心一直被揪扯着，尤其配乐响起时感觉心从肚子里一路沿着食道攀爬到嗓子眼张嘴就要掉出来了。