边境杀手

Perhaps Sicario is brilliant in that it’s the stark contrast of “reality” to the feminist fare of Fury Road, Rogue Nation, etc. This world –the one we live in right now- isn’t one where women regularly run the show side by side with men, but are frequently pushed to the side in all things from politics, sexual rights, business, and even their very opinions. Perhaps in that way, Sicario forces us to look ourselves in the mirror and recognize that we’re not as progressive as we’d like to be. That the world isn’t as idealistic as we’d like it to be, and that no matter how hard we push for it, it’ll never be a perfect world.That’s possible. Except the last act is a typical revenge fantasy.

黑暗境地，恶狼扑虎影片开篇，黑屏字幕给出“Sicario”一词的意思，最后一句写着：在墨西哥“Sicario”的意思就是“Hitman”——职业杀手。

而影片给这位有着特殊称号的杀手，设定了极其沉重的故事背景：墨西哥腹地与毒品走私交易。

加拿大导演：丹尼斯.维伦纽瓦 曾说，别人给他这部电影的剧本时告诉他，这个就是你一直在寻找的故事，而事实证明那个人说的是对的。

丹尼斯说，这部电影，相比墨西哥与毒品，其实更与战争有关。

在越发嚣张的暴力压制下，导致人民越来越沉默，这让他觉得更有必要去好好面对这份恐惧。

而在他以往备受人们喜爱的作品中，无论是《囚徒》、《宿敌》、还是《焦土之城》，他常常说，“恐惧”是他的灵感来源。

而这一次的故事历程，就像电影海报中那句：在黑暗中越走越深，得到的真相也就越来越黑暗。

这一次的极端与挑战，绝不止是行走在美国与墨西哥的边境上那么简单，伴随而来的不只是国家的边界被打破，更涉及了法律的边界被挑战，甚至还有内心的原则被践踏。

从另外一张北美宣传海报上，可以清晰的拿到本片的基调。

由艾米莉.布朗特饰演的FBI特警Kate，在故事的发展中虽然是个开端，但是之后她却反被人利用自己的正义气节，身陷无力反击的谜团当中。

她的一切：言行方式、做事原则、人做底线，都被一个一个的无视甚至推翻。

但是，她却是这个在美国与墨西哥边境上，悄然上演的战争中，关键的背景元素。

有了她的加入，由本尼西奥·德尔·托罗饰演的职业杀手：Alejandro，才有了充分的发挥余地。

而由乔什·布洛林饰演的任务指挥：Matt，则像极了老奸巨猾的狐狸，见惯了这样的亡命之徒和单纯探员，他只是从容的在两边拿到好处，再给出别人难以拒绝的理由，任由别人帮他达成最终的目的，当然也是大家共同的目的——端掉墨西哥腹地中的毒枭首脑。

这样的缉毒故事，在导演：丹尼斯.维伦纽瓦，摄影：罗杰·狄金斯 ，原创音乐：约翰·约翰森，三位大师级人物的杰出奉献下，影片堪称艺术杰作也不为过。

导演丹尼斯最擅长的内心戏表达：压抑、沉重、阴郁。

而这一次没有《宿敌》中那么多室内灯光的辅助，没有《囚徒》中那么多紧迫感的追逐。

在《边境杀手》中，丹尼斯更多的，是把握影片的深沉基调，张弛有度的刺痛观者的内心，从开篇的虐心与惊吓，到终场的冲突不断，最后到血雨腥风前的静默。

整体传达一种按耐着内心的波澜，稳扎稳打，一步一步逼近无底深渊的内心状态。

影片中几次大场景里低沉的配乐，像是来控制观众呼吸和心跳的镇魂曲。

重音鼓，低音号，大提琴等等不同种类的配乐，依次出现在影片不同的重量级场景中，而配乐的音调和节奏却是一致的单调、重复。

令观者的心跳速度减慢，呼吸减缓，不禁感到瞳孔的扩张，一颗心就要悬到嗓子眼，气氛环境的营造，可谓是到位至极。

而影片从一上来的白色沙地，就传来一股没有生气的战场气息。

而随后展开的对墨西哥的不毛之地的航拍画面，沙漠上稀疏的荆棘绿植，令人刺痛感十足，连续航拍的剪辑，不但不枯燥，而是从沙地，到富人区城市，跨越交界，再到贫民山区，灰压压一片贫民窟的住宅区，更是令人透不过气。

而这样的场景铺垫下，承接车队戒备提取人质的桥段，真真是令人拍案叫绝。

在墨西哥贫瘠的地貌全景下，五辆军用黑色雪弗莱，火力戒备，列队出发。

一路紧贴，每一处转弯，每一次超车，都像铁链一般，完整通过，间距从未改变，直至进入边检站。

而驶入后，可以看到更多当地警备的声援，越野警车上站着数名荷枪实弹的武警，前面三辆开路，后面三辆断后，中间夹裹着五辆黑色雪弗莱，车队瞬间加长一倍，但是整肃有序，依然密而不断。

这时坐在车上的Alejandro说了一句，欢迎来到这里。

镜头里开始出现吊挂在桥头上的残缺死尸，满墙的失踪女性的告示。

而接下来，车队全速通过铁门，进入了一座基地，车队停下，接手了罩着黑布的人质，全体人马迅速开拔回程。

没有一丝懈怠，风驰电掣，重新上演刚才发生的警车前后护送过程。

不过回程路上，前后都变成了四辆警车，左右平行的巷道里，依然有并行的护送车队（当然也有可能是潜在的危险）。

这一连串的镜头剪辑，剧情估计只是一句话：谨慎地提取并押送人质。

而影片中第一天来到墨西哥的Kate，就跟着大队，茫然的加入了这一次行动中。

也是从这里开始Kate认识到，这里的危险，这里的非法和这里不一样的准则。

之后如Alejandro预料，当地巡警里出了奸细，而队员也与当地的毒贩在边检站外短暂火拼，好在有惊无险。

如果说影片伊始，观众对背景中的墨西哥腹地，缉毒警办案，都只是概念上的认知，这一连串的剧情发展下来，每个观众心里，相信都被重重的捶了一击。

这段剪辑和镜头链接之精彩，令你在看过无数飙车、飞车、撞车的情节后，发现还可以有别样的过瘾与带劲，这样的收队工作，干净的处理，令人感叹完美。

而影片在大师罗杰·狄金斯的掌镜下，又怎会没有更多惊喜。

如果说一个能拍出漂亮风景的摄影，可以算一名好摄影，那么能让漂亮风景在画面里流动起来，还能与剧情主题联系起来，传递更深刻寓意的，就是摄影大师的级别了。

影片在最后高潮来临前，从夕阳到入夜，队伍潜入边境山洞的桥段。

从突击队一行人马下车，在边境一马平川的背景下，夕阳的景色的就美得令人窒息。

接下来这里即将上演的是血腥战斗，这份平和，令人更加的沉稳笃定。

斜阳下一抹嫣红，整装待发的一行人逐渐变成了剪影，在定格的画面中，从高地慢慢走下山坡。

而画面一半彩云，一半山丘剪影的构图，正好让身在其中的列兵，可以完成从在夕阳下行走，到逐渐埋没在山丘的剪影，与黑暗融为一体，消失在下面漆黑的沟壑里。

也预示着影片的剧情，将走入更黑暗的深渊里。

而接下来，夜视镜的模式就自然的衔接上了。

没有任何突兀，黑白的热感画面，粗糙的绿色夜视画面，小队在山间移动，最后进入洞口，队长下达了武器解禁，祝大家好运的口令。

从此入洞，凶险无比，队员可自行判断处理。

镜头中，洞口透着幽蓝色的天际，打头镇的应该是Alejandro，他右手持冲锋枪，左手从腿上拔出一把军刀，人却从未停止前进，当身体从镜头中心移动到左侧时，逆光只看到一柄短刀的剪影在画面中心。

气氛几近凝结，这样的一把小刀模式，堪比第一人称视角的生化危机要震慑数倍。

这部影片正是靠着每一个这样扎实的镜头，带给了观众无法言表的冲击力。

全程都令人目不转睛的盯着大荧幕，等着下一个画面的出现。

即便这部影片被人说是“拍摄技术上炫技”那也是实力使然。

如果说这样的拍摄手法，是为了掩盖剧情的薄弱，那要看是从哪个角度来讲。

本片的剧情设定，几个主题观点，其实都在几句主角们的对话中，简单明了。

Alejandro说，你们美国不会理解我们做的事。

但是最终你们会明白，我们做的是对的。

Alejandro是那个从不多说话的人，对他来说，这不只是执行任务，还有私人仇怨，不达目的，誓不罢休。

而故事开篇，这位女性FBI小队长Kate，容易令人感受到如同《猎杀本.拉登》中的杰西卡饰演的角色一样，是一位女性主持正义的好手。

而很快你就会发现，她们本质的不同。

Kate是被加入队伍那个一个，而不是控制任务和场面的那一位。

而采访中艾米莉曾提到，Kate多次想挣回自己面子，也就是存在感，但是都徒劳无功，她一切正义依法的行为，都变成了愚蠢的暴露行为，反而令自己身陷窘境。

而她从第一天押送人质收队归来，就开始四处讨烟抽，之后不时就拿出一盒新烟拆封，直至最后一天，她依然站在阳台上抽烟，时而颤抖，时而惊愕。

而Matt其实更像一个坐收渔人之利的幕后黑手，他看得清如何控制一头愤恨的恶狼，如何利用一只单纯的羔羊，从而达到最终歼灭毒贩首脑的目的。

他不会轻易评判对错，他的目标明确，见多不怪。

他不必像《战略特勤组》中的主角一样亲自审问人质，而是有人恨不得拔下人质一层皮，帮他审问线索，而他倒是轻灾乐祸的看得开心。

饰演Matt的乔什·布洛林曾说：“这部电影有关人们内心的秘密。

而你要做的是，抓住每个人的秘密，然后为自己所用。

它是令人焦虑的，又令人容易迷失其中。

” 这三位主角构成一个稳定三角，顶端便是统筹的Matt，左下有恶狼Alejandro坐镇，帮他撕咬猎物。

右下有纯良的Kate，用FBI的身份令行动没有权限阻碍。

这样的行事方式，难怪他的设定就是全片的轻松帝，穿着人字拖与高层开会，看见人质被整，大嚼口香糖，最后行动前，确认消息不假，立即准备行动，没一点担心成败的隐忧。

对他来说，这三天内不成也得成，因为有人比他更着急，更希望在这三天内达到他想达到的目的。

而影片中，从一开始就穿插演绎的一条墨西哥家庭支线剧情，一名普通的墨西哥警察，每天妻子做好早餐，他吃完送儿子去足球场，自己常常值夜班，坚决不让孩子碰触放在自己床边的长抢。

三天之后，这位母亲没有等待丈夫的归来，早晨自己带着孩子来到了球场，在孩子临门一脚之前，耳边又响起爆炸与枪声不断，众人停下，看向远方，停顿几秒，孩子们继续踢球，只有母亲还望着远方，缓慢收回视线。

这里刻画的，也许就是导演先前的采访中提到的，沉默的大多数。

他们为了生活，没有更多的选择，只能是为了家庭，没有对错，只有求生。

而这里的剧情和导演的处理，相信也道出了全片的主题。

这不仅仅一次缉毒战场的故事，不仅仅是一次私人恩怨的复仇，不仅仅是一次不择手段的剿匪。

更多的是，令我们思考，我们是在为了谁而战斗，为了谁而跨越边界，为了谁而放弃原则。

贩毒的警察是为了妻儿，职业杀手复仇也是为了妻儿，而整个行动本身，也是为了更多的妻子不必被割掉头颅，女儿不会被送去轮奸。

在这样的目的下，不是正义在妥协，而是人性在妥协。

那个违反法规的人，被制度质疑，但是他做到了常规制度下，做不到的事情，杀掉了那个每天与自己家人共进晚餐，却天天斩杀别人妻儿的毒枭。

即便Kate在愤恨，举起枪却难以扣下扳机射杀他，因为就像他早前说的那样：最后，你们终将明白。

也许，失去了家人的那一刻，Alejandro已经蜕变为一头野狼，在这虎狼之地，他眼中只有猎物，已无其他。

就像导演丹尼斯说的，这部影片关于选择。

有些人选择了孤注一掷有些人选择了面对现实有些人选择了最终结果2015年10月5日 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 《沙丘》严肃影评：剧情、人物关系和未来十年的沙丘宇宙 蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验 2个观看角度+32部相关影片｜《法兰西特派》超前测评 蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界 蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物 蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

许多朋友在听说这部影片时，关注点落在了边境、杀手这个组合片名上，以为是动作片主调。

然而这部片确是一个另类，实际上是归类为剧情、惊悚、犯罪片。

给抱着紧张、刺激、荷尔蒙飙升目的来观看的朋友，着实看了个寂寞。

影片是以肃杀的氛围为主基调，主要是讲故事，如果还想看的朋友，接下来帮助你理解本片。

要看懂这部电影，首先要了解几个知识和观点1.美国有CIA和FBI两个机构，CIA对国外行动，FBI对国内行动。

所以CIA在国内没有执法权，需要通过和FBI合作，进行联合执法，才有行动的权利。

2.由于CIA对外行动，所以更军事化，做事更加暴力，以达到目的为主，包括三角洲，缉毒署，游骑兵的战力，不是FBI能比的。

FBI主要对国内，所以偏于警察类型3.墨西哥贩毒集团有多个，各自为派，基本不受政府约束，同时国内警察、军队严重腐败，和贩毒集团关系密切4.重要的观点：贩毒集团永远打击不完，不可能根除，只能让他们稳定，处于管控范围内的平衡，同时不影响美国境内。

（不管是墨西哥还是金三角，地点就在那，能根除的话，早除掉了）5.墨西哥有多个贩毒集团，其中麦德林是最大也是最出名的。

片中在境内杀人贩毒的集团是迪亚兹兄弟，属于打破了平衡，并影响到了美国境内的不安定因素。

以上观点和知识知晓后，便可以解读剧情：凯特属于FBI，在行动中发现毒贩越戒，在美国境内大量杀人，上报后。

高层并没有打击境外贩毒集团的能力，所以叫来了CIA的马特和缉毒署的人来处理。

由于次事件涉及境内和境外联合执法，所以需要FBI的人全程参与。

马特知晓此次行动需要特殊手段，可能并不合规，所以看上了没经验，并容易控制的人选凯特作为此次行动的FBI参与人。

同时，考虑到本次行动有境外不合规的部分，所以不可能让CIA、三角洲、游骑兵、缉毒署的人动手，因为那样会造成国家冲突事件。

所以找来了前墨西哥检察官，现为麦德林工作的亚历桑德罗动手。

这样就算杀了迪亚兹boss，也可以归结于墨西哥的毒贩帮派斗争。

切亚历桑德罗的妻女还死于迪亚兹兄弟，也可以报仇。

所以是利好美国和麦德林集团的。

当然凯特不知道这些，她天真的以为是去抓凶手归案的。

所以途中的枪战，以及隧道内和亚历桑德罗的偶遇中枪，还有最后被亚历桑德罗用枪指着头签行动同意书，都超出了她的认知。

所以说她的作用，就只是一个马特找的吉祥物。

然后是马特，从FBI得知这次境内犯罪的问题后，老狐狸的他，知道是迪亚兹做事越戒了，需要除掉，保持墨西哥毒贩的平衡。

那么擒贼先擒王，但肯定是没法把boss引渡到国内处理的。

需要去墨西哥做掉迪亚兹boss，所以他找来了合作过的亚历桑德罗，这样既可以除掉boss，又可以把事件推给麦德林集团竞争，同时保持境内安全。

那么如何找出boss的藏身地？

正好迪亚兹的弟弟被墨西哥警方控制，马特将他带到境内，目的就是让boss害怕，怕供出后美国冻结他们的账户，所以就派人来转移账户。

马特就顺藤摸瓜，找到boss并让亚历桑德罗干掉。

最后需要行动的程序正义，自己CIA的身份又不好去强迫凯特，所以让亚历桑德罗去威胁，就算做掉也可以归结于麦德林干的。

所以马特作为CIA，体现了做事为达目的不择手段，黑色行动的主旨，但是能最终解决问题。

亚历桑德罗，作为墨西哥检察官时，受贩毒集团迪亚兹威胁，并杀害了他的妻女，深知在这种地方，法律不管用，于是加入了麦德林集团。

但由于之前检察官的身份，所以和CAI、缉毒署有联系，和马特也认识合作过，便工作于麦德林贩毒集团和CIA之间，做一些黑色行动，也为了报仇，所以接手了这个任务。

不知道“边境杀手”这个译名是谁取的，非常好，准确地点明了影片的关键。

“边境”表面指美国与墨西哥之间的交界地带，是影片故事发生的地点；实则指法治与暴力之间的交界处，这是影片深层探讨的主题。

普通的影视剧里主角都会戴上光环，一路开外挂，披荆斩棘，人挡杀人，佛挡杀佛。

《边境杀手》里的梅瑟没有享受到这样的待遇，影片故事梅瑟从头到尾都在打酱油，被人当棋子一样利用，结尾还摧毁一下三观。

影片以一场绑架案的营救开场，结果发现没有人质，却有因为毒枭争斗而惨死的一群人的尸体。

而且这次行动中梅瑟还有两名兄弟牺牲了。

为了将犯下如此罪行的人绳之以法，给死去的兄弟讨回公道，梅瑟自愿深入一线，加入专案小组。

注意，讨回公道和报仇还是有很大区别的。

随着剧情的进一步发展，观众和梅瑟一起越来越了解到事情的不对劲，首先在运送毒贩吉尔莫的途中，专案小组在有平民的地方与一些墨西哥武装分子交火。

接着是专案小组为了引蛇出洞，故意制造事端，将迪亚兹的银行帐户全部冻结，最后是梅瑟发现真相，专案小组找她来，并不是让她参与破案，而是利用她作为方便自由行动的通行证。

这时就会明白当初不选雷吉是因为他是法律高材生，对专案小组不利，而专案小组的目的也不是将罪犯绳之以法，而是要恢复麦德林秩序，将贩毒组织压制在政府的可控范围。

得知真相的梅瑟眼泪掉下来，三观完全被震碎，影片可以清楚地看到梅瑟的精神是如何一步一步崩溃的，事态的发展跟梅瑟想得完全不一样。

梅瑟的想法是找到证据，起诉罪犯，走正常的法律程序，但梅瑟的想法在复杂凶险的边境之地并没有太大的可行性。

梅瑟信仰的是法治与正义，与之相对的是亚历桑德罗，他信仰的是以暴制暴，马特是为了建立麦德林秩序，而亚历桑德罗是他达成这一目标的刽子手，亚历桑德罗的目的就是复仇，杀掉杀害自己妻女的人。

亚历桑德罗这个人物是很耐人寻味的，他可怜可恨又可怕，在他与终极大Boss对决时，他以牙还牙地让大Boss眼睁睁地看见他杀死了自己的妻儿。

镜头画面为对称构图，意寓此刻的亚历桑德罗与大毒枭是一样的，他为了消灭恶魔不惜把自己也变成了恶魔。

他可恶地利用梅瑟，嘲笑梅瑟维护法治的理想，用生命威胁梅瑟作假证，但他也不是一个完全冷血嗜血的人，在运送吉尔莫与墨西哥武装分子交火时，他起初并不想杀他们，而在大Boss家里，他也放过了那个无辜的女佣。

讽刺的是，影片在高潮处揭露亚历桑德罗曾是一名律师，他从法律的捍卫者变成了完全蔑视法律的私刑者复仇者。

从他个人的转变，他与梅瑟的对立，都表明了法治与以暴制暴的对立与斗争，而他个人的转变是否说明了法治在穷凶极恶的边境地带其实是鞭长莫及的呢？

影片中以梅瑟的屈服表明暴力压过了法治，但影片显然不是在歌颂以暴制暴，影片的态度和梅瑟的处境是一样的。

梅瑟最后放下了举向亚历桑德罗的枪，表明她依然坚守底线，没有变成私刑者，影片依然认同法治。

影片的内涵其实也是纠结的，它一方面愤恨私刑与暴力，但又对法治的无能感到无奈。

影片最关心最同情的是那片利益战火下的焦土。

虽然第二条故事线占据的篇幅很小，但是影片确实是双线叙事。

第一条就是梅瑟与专案小组的行动过程，另一条线是墨西哥警察西尔维奥的生活，作为警察却帮助毒贩运毒，这是令人发指的，可却也能理解，因为他是乱世中挣扎求生的小人物，他也是迫不得已的。

另一方面，他又是个慈爱的父亲。

影片多次强调家庭，尤其是孩子，毒枭迪亚兹出场时，后景是他的孩子在游泳，亚历桑德罗遇到前同事问候了他的妻子与孩子，马特在隧道完成任务后也问了队友的妻儿的情况，对决大Boss，依然表现的是他与妻儿共享晚餐的场景。

影片通过不断的强调，向观众传达了一个观念：无论是毒贩，运毒警察，还是来剿灭毒贩的专案小组，大家都是有家庭的人（除梅瑟），都爱自己的妻子和孩子。

可为了利益，大Boss残忍地杀害了亚历桑德罗的妻女，亚历桑德罗为了复仇也杀了他全家，在复仇的过程中，又使运毒警察家破人亡。

影片悲伤地描绘了人与人之间相互迫害的悲剧，悲悯地注视着那片战火纷飞的边境之地，由衷地呼吁它停止杀戮，因而影片才会以墨西哥儿童足球场上的枪声作为结束。

第一次看《边境杀手》是大概在蓝光发布后不久，第一次看的感觉很拖沓，昏昏欲睡。

看完就看完了，没觉得有什么出彩的地方（那时候的审美水平还不够）。

第二年开始学摄影之后，知道了罗杰迪金斯，卢兹贝基，霍伊特范这些摄影指导，然后开始刷他们的电影，第二次看《边境杀手》就彻底被震撼了，这是一种全新视觉观影体验。

开头在编剧泰勒的剧本里是以kate和alejandro双视角展开，导演维伦纽瓦选择了以kate的视角带领观众进入剧情。

《sicario》故事板导演维伦纽瓦所营造出一种气势磅礴的氛围，这部片子的单个镜头长度都不短。

运送毒贩一段使用了大量航拍镜头，13分钟的时长里跌宕起伏。

通过美洲大桥回到基地之后katie冲着Matta发火，这里导演只用了一个镜头来表现katie在公序良俗受到冲击时的内心。

这段戏只用了一个镜头，长达一分多钟，大家不妨思考一下，为什么维伦纽瓦只用了这一个远景镜头来表现？

如果给其他导演会怎么拍？

可能会用大量镜头快速剪辑。

这种暴风骤雨式的剪辑留给观众思考的时间并不多，维伦纽瓦是想让观众远远地看着，正所谓旁观者清，如果镜头推上去给近景特写，观众会对角色产生认同，站在katie这边的观众可能会觉得matta真是个fucking spook,站在Matta这边呢会认为katie就是来添乱的。

正如Matta对katie所说：“好好吸收一下刚才看到的一切！

” 本片的色彩偏暖黄色（米黄色）不同于同类型的其他影片的黑暗压抑色调。

地面 草地 墙壁 都偏向米黄色

亚历桑德罗的外套与飞机内饰

酒吧的灯和广告牌灯箱

橘红色晚霞

橘黄色的背景这种暖黄色作为影片的主基调使得它区别于其他犯罪类型的影片。

迪金斯在处理亚历桑德罗复仇和最后厨房的场景时，把背景打亮，人物则用反光板来补光，来表现人物处于某种灰色边缘。

影片最后进入隧道这一段很有看点，按照以往的影片做法，摄影指导可能会吊起几个太空灯来模拟月光提供基本的照度，在这里他们在用了热成像摄影机，alejandro用的是黑白热成像（更高级一点），其他人则用的是普通的（绿色画面），beniciao在接受采访时甚至表示：“这么暗的环境，人都看不清，摄影机能拍到吗？

”夜视仪的第一视角的画面把观众带入角色中。

alejandro视角

文｜梅雪风 首发于《益起映创》公众号如果要论丹尼斯·维伦纽瓦最重要的电影，那非《边境杀手》莫属了。

它是维伦纽瓦真正的风格奠基之作。

维伦纽瓦基本上所有电影都有一种极强的宿命论气息，有一种让人近乎窒息的不可知论。

无论是《焦土之城》《囚徒》还是《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是如此，在他的世界里，理性显得如此单薄无助，它根本不是我们认识这个世界的武器，它是我们狂妄的不可靠资本，是我们划地为牢的拿手好戏，是我们主动为我们带上的手铐，它只会让我们离这个世界的真相越来越远。

无论是《焦土之城》里母亲那让人撕心裂肺的寻子之旅，还是《囚徒》里父亲那残忍疯狂的辑凶之路，或者《银翼杀手2049》里男主对于真相的徒劳追踪无不如。

但不同的是，以《边境杀手》为界，维伦纽瓦的表达方式有了很大的变化。

在此之前，他仍然是一个以剧情为重的创作者，他热爱故事翻转所带来的颠覆性，他所钟意的翻转，都是对人的主观能动性的沉重打击，都在讲：我们的努力，只会让我们与真相背道而驰。

而在《边境杀手》开始，形式开始被提到了与剧情平齐、甚至是高于剧情的地位，他开始变成了一个真正的形式主义者。

他的这种改变，有点像香港导演杜琪峰，在《无味神探》之前，他是个讲故事的高手，但在《无味神探》之后，他开始真正关注视觉，江湖故事与荒诞意味，以及略带舞台感的视觉设计，它们一起让杜琪峰成了华语影坛最具作者标识的创作者之一。

而维伦纽瓦在《边境杀手》做了哪些改变呢？

首先很显然的是，他把影片中的环境提到了相当显著的位置，影片有大量美墨边境的荒蛮大地的描绘。

影片是把这片荒蛮大地当作主角来描写的，它像这个世界真正的决定性力量，所有人类纷争只是些看起来显眼的泡沫，而这个世界，仍然不紧不慢地按照它自己的节奏和方向运行。

为了显示它的庞大和沉稳，镜头在这些场景中的移动也相当缓慢，与之配套的，是影片的音乐，那庞大体量的低音，似乎是大地冷漠的呼吸，而那不紧不慢却坚定的节奏，则加强了那种体积感和力量感。

他对大自然的重量和体积的无限强调，其实是在视觉上和听觉上，对于不可知、不可控的力量的强调，也就是对人的力量一种变相的袪魅。

从《边境杀手》开始，维伦纽尔开始将命运或者宿命视觉化了。

在这部电影中，就是那些单调的荒漠，在他其后的电影中，就是那些被命名为“巨物崇拜”的视觉符号。

这些视觉形象无以伦比的庞大，让维伦纽瓦事实上进行了一次新的造神运动。

他庄重地将不可知的莫名力量重新摆上神坛。

从《边境杀手》开始，他所有的电影，看起来了都像是视觉上的祭祀活动：人类的故事，在那巨大的新神的注视下，一遍又一遍的发生。

只不过，这座新神，并非如基督教《新约》里的通情达理，而是如《旧约》里的上帝那么蛮横且不可置疑。

这种将视觉元素放大，最终形成的结果，就是两种视角的并置。

这个视角一个宏观，一个微观。

前一个视角就是就是前面所说的，将这种命运视觉化，那些在银幕中无垠存在的荒漠，就是那个无解的世界的象征，就是命运的象征，它们触目惊心而又沉默的存在。

而后一个视角，则是主人公的视角。

两种视角之间的巨大张力，是《边境杀手》在本质上不同于他早期作品的原因。

《边境杀手》除了将第一视角浓墨重彩地以实体的形式推出外，对另一个视角也进行了升级或者是提纯，也就是叙事视角进行严格限定，这一视角的严格设定，让我们这些观众和主人公一样，永远都处在巨大的谜题中，感受到危险却不知危险在何方。

最好的例子，就是在影片后期美墨边境地道里的枪战戏，影片的摄影机严格地约束了自己的好奇心，只是去拍女主人公的反应，这是一场只听到枪声而看不到敌人的枪战场面。

但正因为这种视角的设定，让这个场景成了近些年最好的枪战场景，因为它用巨大的省略和空白，拍出了一个人在危险面前的紧张和恐惧。

这两种视角的对峙，宏观上，上帝知道秘密却冷酷旁观，微观上，主人公毫无所知却又身处险局，这两个方向的撕扯分裂，让影片那种悬疑感达到了极致，也让那种天地不仁以万物为刍狗的苍凉跃然纸上。

这种极致的对比，不止体现在宏观视角上，也体现在影片的方方面面。

还是以最后那场枪战戏为例，影片中整个音乐的激烈和急促，其实和画面的稳定之间有着强烈的反差。

这种反差，让这些场景同时具有着冷血和热情的双重特质。

音乐的急促在说明这些场景的危险和暴烈，而画面的镇定以及片中人物的同样镇定，则说明了这些人物的身经百战，他们有着超越常人的勇气和残忍。

其实影片对于动静场景的严格区分，也是维伦纽瓦极致对比的另一个表现。

整个影片其实只有两场动作戏，其余部分的戏份，维伦纽瓦都试图拍出它们的凝滞感，所有的动态镜头都被刻意省略，比如飞机升起和降落这样一些具有强烈动势的镜头，比如女主人公和她的黑人搭档开车行进的镜头。

这种动与静的强烈区隔，让那两场动作戏有着炸药般的爆炸感，也让影片的静态场景有着一种泥潭般的压抑感。

而更重要的是，那种异乎寻常的缓慢，强化了影片已有的宗教感。

因为在新的上帝的眼晴里，并没有什么新鲜的事实，一切都不过是陈旧的事物的再一次重演，一切都不值得大惊小怪。

一切在更高的尺度看来，都并没什么不同。

近乎统一的缓慢节奏，给予了所有的情节近乎平等的地位。

缓慢也给予影片一种庄严感，再琐碎的事物，在这种缓慢的凝视中，都有了某种重要性。

因为它都是命运或者某个巨大的链条中的不起眼却必要的一环，都会导向最后的终局。

这种缓慢，这让他的电影始终带着一种疲惫而又悲悯的气息，疲惫来源于片中的人物本身，他们处在那些无解的暴力的循环之中，无法解决也无法解脱，麻木成了他们的必备情绪之一。

而悲悯则来源于创作者，人类中的每一个个体或者群体，都长久地困在那种有关欲望与仇恨的链条之中，每一个看似主动，其实也没有别的出路，当责任并不主要在他们身上时，悲悯就产生了，因为他们本不该承受这历史和这个世界给予的伤害，但他们还是不可避免地承受了。

整体形式与故事的并置，以及从视角到影像再到音乐的双重性和分裂，让这部《边境杀手》有了一种维伦纽瓦之前电影不具有迷人质感。

它既有着极简主义的现代简约，也有着神话般的粗壮和粗粝。

它既有着某种温柔的残忍，也有着某种冰冷的悲悯。

在这部电影里，他对于电影形式与故事的结合是他所有作品中最为恰当的，他的形式如此显著而又无痕地融入到整体中，而没有他现在的一些电影中那种轻车熟路对于形式的炫技甚至浪费。

这是一个创作者最为迷人的状态，他建立了自己的完整风格，但又还没油滑到随意复制自己的程度。

本片无论在摄影、配乐、场景的调度，以及演员的发挥上都是极度的精赞，而比这些更具优势的是本片所折射出来的内容深度。

影片虽然是警匪题材，但编导却巧妙的借助了这个平常的视角揭示了道德与法律、人性善恶与暴力执法的残酷，顿时升华了片子的主题，提高了档次，显得极其不平常。

几位主演均以不同的角色和不同的角度对比讽刺了现实社会法律的漏洞，而由漏洞引发出来的一系列人性善恶着实令人发指。

本片的叙述手法不愠不火，节奏推动错落有致，剧情铺垫层层深入，以无声胜有声，以静制动，看着人心惶惶，看完内心压抑，再加上艾米莉的出色发挥，更为本片加分。

Alejandro令我想到大泽在昌老师（请允许我这么称呼）在《毒猿》书中塑造的台湾杀手：精确，冷彻，无情。

对敌人，将塞入口中堵住嘴舌的石块取出，问出情报，把石头塞回嘴里卡至喉头；一手封住嘴，将刀刺入敌人肋骨间，待对方点头同意不叫喊后松手。

告诉对方如果半小时内不止血就会休克，问出情报，隔断敌人喉动脉。

毒猿的妻子被台湾黑帮奸杀，Alejandro的妻子被人砍掉头颅，女儿则被丢进了硫酸桶。

从一位控方律师到游走于毒品网络的复仇者，Alejandro有些庄重又有条不紊地叠好西装；Alejandro拎起一桶桶装水，给墨西哥贩毒集团的头领兄长做胃式灌肠；当走错隧道的Kate目睹他绑走墨西哥受贿警察时拔枪相向，Alejandro几乎面不改色地向凯特的防弹衣开枪——只要能帮助他接近仇人从司法机关跳槽到毒品公司无妨，用肉眼无碍的残忍刑迟逼供无妨，将同伴的道德正义踩在脚下无妨——他最终跟背后的老板妻儿坐在同桌晚餐，Alejandro问：孩子们听得懂英语嘛？

老板回答：不。

Alejandro：那我们用英语说。

彼时我猜想他会如何在孩子们面前杀死他们的父亲，甚至母亲？

剧作传达的价值观该如何探讨？

老板：派你来杀我的人又能好到哪儿去？

我们不是私人恩怨。

Alejandro：对我来说，是。

没有圣母论，不多看谁一眼——【是时候接受上帝的拥抱了】——1秒3枪射杀了老板的妻子跟两个儿子。

让你目睹挚爱死去，然后去死。

当一切尘埃落定，纸面上合乎司法章程，普世价值得到贯彻，人们眼下的生活岌岌可维。

Alejandro去Kate的住所，要求她签文件，确认在墨西哥的一切行动合法。

Kate看到Alejandro时肩膀僵硬微耸，脚尖拎着身体一步一步走到桌前，冰凉的恐惧诠释得真肉。

Kate用手抚额哭着说：I cant sign that。

Alejandro轻摸着她的手安慰：its okay。

Kate有些绝望地摇头：I cant sign that。

当kate再次摇头，Alejandro黑着脸拿枪顶住kate的下巴：you would be committing suicide Kate。

开枪，Kate或许能改变什么，至少她的正义，她的世界观能找到一个相对的施力点，不至于落荒而逃。

可她不能，体系内形成的法制观念卡住了扳机，彼时她瞄准的是Alejandro或他指代的某些狂野的暴力非我，还是自己渺小的正义逃跑的尾巴？

任何一个法制国家都宣扬社会正义，这只是政治家们维持这个游戏在台面上必须遵守的规则，法律则是文明构成的基石。

掌权者为了维系黑白两面的生态平衡，通过司法渠道，动用武力资源扶植哥伦比亚麦德林黑帮取代墨西哥贩毒集团的位置，只因前者更听话。

这种戏码每天都在上演。

水面风平浪静，深床暗流汹涌。

平民看风景尚在，游戏就能玩下去。

世界终究有阶级分野，普通玩家再练级也难跨越资质门槛。

丑小鸭变天鹅不是因为他努力，他父母本就是天鹅。

Alejandro是游戏里的独行侠，是一枚坠入深渊的石子，你听不到，看不到，他已击中目标，冰冷的，精确的。

孩子们踢球的场边依然有人贩毒，远处的城区依然有枪声。

这个世界如此，请在观看后24小时内删除。

剧本：1) Emily Blunt的角色虽然是女性，但除了和反面配角未成功的one night stand功能之外基本没有女性角色特征。

影片的前半段基本以Emily Blunt的视角进行，她带着观众的眼睛，带着美国的传统三观，对程序正义的追求，审视着发生在边境上的种种。

Blunt的角色实际上就是电影观众。

2) 手环的相关剧情刻意取巧，和全片强烈的现实感格格不入。

为什么在可以有多种情节设置选择的情况下出现如此狗血的剧情？

减分。

电影语言：各种完美。

1) 开始爆炸前突然切入黑男闺蜜的主观视角，运用得当；2) Emily Blunt和黑男闺蜜在会议室门口等待时室内室外声音的切换很巧妙；3) 墨西哥警察家人第一次吃饭时小孩滚鸡蛋，然后下一个镜头小孩在室外颠球，能看出非常次要的戏也处理得很细致；4)）Emily Blunt刚到达空军基地，布置任务的一场戏，教科书式的剪辑，完全身临其境；5）水桶那场戏科恩兄弟上身了；6）牛逼的第一次进出墨西哥，航拍和美到爆的自然景观就不说啦。

7）不明白为什么第一次从墨西哥回来，Emily Blunt指责Josh Brolin的戏要用全远景，为什么不用中近景？

表演：1） Del Toro这个角色就是有戏，看他在车门外虐人耳朵爽死；2）Josh Brolin 次之，一开始的会议室戏不错；3）Emily Blunt 受到角色限制，只能撸头发揉脖子。

秩序与道德《边境杀手》（Sicario 2015）应当是一部引领观众思考“秩序与道德”主题的电影。

它的故事情节并不复杂，即美国FBI反绑架小组在凤凰城的一次解救人质行动中，意外发现境外毒品集团暴力犯罪的证据，从而引发了另一场由美国政府多部门参与的、以铲除墨西哥大毒枭为主要任务的、并不那么合法的秘密行动。

电影在接近尾声的时候交待了这场秘密行动的目的是为了重建毒品交易秩序，这当然会导致我们思考这种秩序重建的道德性问题。

然而，本片所涉及到的“道德性问题”并不止于这最后的价值判断，事实上电影在交待故事的过程中一直有意让我们思考伦理性的问题。

能证明这一点的一个明显的例子，是影片对一名被毒贩收买的墨西哥警察西尔维奥一家的展示。

如果不是有意让我们思考伦理，为什么影片要三番五次的展示他们一家的镜头，正如有些观影者所体会的，这些镜头似乎显得多余；然而，当我们看到他的一家还算过得幸福，最后却被行动者枪杀，即使西尔维奥被劫持时有意说到自己有一个儿子，也没能引起劫持者的道德怜悯，尤其在影片最后，他儿子对头父亲的空床，未能等到父亲回来陪自己去踢足球的镜头，给我们造成的伦理冲击还是非常强大的。

除了西尔维奥一家外，被收买的警察特德、大毒枭福斯托•阿拉尔孔在面对行动者时也都请求勿伤害自己的子女，虽然他们都未获得道德同情，但影片不时出现的这些细节，的确有促使我们思考这样的问题，秩序不存，道德焉附？

在秘密行动之前有一场公开的行动，那就是将毒品集团的一个重要成员吉尔莫从墨西哥的华雷斯押回美国审问。

影片充分展现了华雷斯的无秩序，比如毒贩将肢解后的人体尤如屠宰场悬挂猪肉一样地挂在高速公路桥下，竟然无警察过问，要知道这地方是有警察的，因为押解犯人的过程中是有当地警察护卫的。

当押解罪犯的车辆被毒贩跟踪，行动指挥者发出的交战指令是“如果他们轻举妄动，我们立刻还击”，即使车道上拥挤着大量平民的车辆，当武装毒贩试图反击时，他们还是将他们全部射杀。

这引起同行者中唯一的女性FBI反绑架小组组长凯特的极大抱怨，认为他们以战争行为对待平民中的武装毒犯是不合法的。

然而行动小组负责人马特回答是，在华雷斯就应当执行这样的规则。

对于这次行动，可以肯定的是，除了墨西哥政府，除了在华雷斯，恐怕任何一个国家都不会容忍别国武装在自己领地如此行使虎狼规则，但这个规则就是被执行了，似乎连我们观众也认可这点，在非常地区适用非常手段。

然而，这一以恶制恶先发制人的虎狼规则的合理究竟有几何，它应当值得我们每位观影者认真思考。

接下来，我们看看秘密行动造成了什么样的伦理冲突。

需要要解释的问题是：为什么要进行秘密行动？

首先，这是一场针对别国的行动，但又未达到两国之间战争的程度，而且行动引起了政府多部门联合参与，尤其得到军队部门的协助，按道理，这类行动需要国会授权，然而，它的不合法性连FBI小组长凯特都知道，他们要想通过正规途径获得授权几乎不可能，所以，秘密行动就能理解了。

其次，行动针对的是一个大毒枭，如果通过正常的外交途径，势必会打草惊蛇，从而导致行动无果。

第三，也是最重要的一点，是他们行动的目的和手段均不合法。

目的是想重建毒品交易的秩序，而手段是黑白勾结借刀杀人。

在正常情况下，目的和手段只要一方不合法，他们行动的合理性都会遭到质疑。

然而，在代表国家利益的行动小组负责人马特的眼里，非法的手段是为了获得可控的边境毒品交易的秩序，这仍然是正当的。

这点在秘密行动结束时，马特向凯特作解释的那段话中表现得非常明显。

然而，即使我们也相信国家利益至上，但这次秘密行动是否真的达到可控秩序的目的呢？

显然，没有。

因为在影片结尾，当小男孩们的足球比赛正在进行时，华雷斯的枪声依旧，这似乎是想告诉人们，杀了一个大毒枭并不意味华雷斯的秩序能被控制住，那个被哥伦比亚派来的另一贩毒集团要想掌控该地区还有很长的路要走，美国人费了老大的劲似乎又做了一件一厢情愿的事，他们能否得到边境安宁仍是未知数。

如果真是这样，本故事唯一获利者是那个由美国外交部从哥伦比亚协商来当秘密行动顾问的亚历桑德罗，他大仇得报，又赢得了双方主顾的青睐。

他最后给凯特的建议似乎也证明了美国人做了一次冤大头，不仅华雷斯局面未变，与华雷斯毗邻的美国边境都成了虎狼之地。

我们应当再进一步思考秩序与道德的关系。

虽说秩序不存，道德焉附，秩序对道德规则的建设是有作用的，但为了秩序，尤其以国家利益之名，是否所有不道德的非法手段都可使用？

秩序与道德之争，在某种程度上可泛化为国家利益和个人利益之争，以国家利益之名，可以在别国实施非法行动，那么，同样以此为名，它也就可以在本国实施类似的行动。

以国家利益行动应当有其基本的界限，如果我们忽视了这点，不在基本的法律框架下行动，那把对准凯特的枪说不定哪天也会对准你的下巴，这似乎是本片想要警醒人们的。

没看见吗，依靠非法途径引进来的亚历桑德罗，正在成为一头名符其实的"狼"！

（文/石板栽花 2015年12月21日星期一）PS. 感谢本片中文字幕译制人员：Alber1982.