梅尔罗斯

服化道是几乎无可挑剔的，摄影近乎完美，剪辑颇佳。

导演厉害，编剧也还行吧，主要故事不吸引人，全剧的故事观赏性是不太行的。

但是卷福神乎其技的表演弥补了很多。

第一集那种堵瘾犯了，自言自语，似乎精神分裂的表现，第五集母亲葬礼的表演，绝对够格进教科书，并且够格拿视帝奖项。

没想到sky制作剧集能这么精良和高水平。

我是一向不太爱看剧集的，这片的故事性确实也不太好。

但其它方面真的近乎完美，所以必须给满分。

有豆友吐槽说还有原著，都不敢想象能有多乏味难看。

雨果维文演的是挺好，天生的凶恶坏蛋相。

干的更是人神共愤的坏事儿。

梅尔罗斯也是倒霉催的，投胎到这个鬼家庭，父亲的坏就不必说了。

母亲年轻时也是一声叹息，到老了还犯浑，老糊涂，把房产啥的给江湖骗子，人家连她葬礼都不去，就是纯纯的骗。

并且在面对卷福一家三口时，一副无赖嘴脸。

我心想，这以后我老了，赶紧把家产，账号密码都交待给子孙先。

可不能上这样的恶当。

那个葬礼上心脏病的老头也是够讨厌，第二集里他的女伴是演过那什么来着？

叫不上名字，但看过她的电影。

其实卷福跟情人还是挺般配的，让我想起了休格兰特的《四个婚礼和一个葬礼》。

千万别跟不对的人结婚啊！

尤其别跟错的人结婚！

这片的服装很值得拿出来单独一说，不过懒得写了。

卷福个高，显瘦，穿衣服偏偏又撑得起来西装和风衣外套，确实挺帅，难怪到处有女人喜欢她。

那个在party上重逢的黑人音乐家（其实原先是独贩）。

真是让我不知怎么说。

被训斥的侍者，卷福的好哥们。

都让人印象深刻。

打发时间是不太好的，但抱着纯艺术欣赏，甚至学习的态度，这剧集颇为可观。

这部剧带给了我强烈的共鸣感。

最近我也和Patrick一样，暴躁易怒、神经敏感，每个人都在指责我错了，说我在放纵自己，我自己也一次次尝试自我拯救，又一次次感觉自己的人生要毁于一旦。

事实上，自我拯救不仅仅是一个想法、一个冲动，而是不断地被生活爆锤之后，再坚持爬起来并且锤回去。

这个过程很漫长，并且充满变数，也注定是孤独的。

但也许哪一天，我也能找到那扇属于自己的小白门，把过去的一切关在身后。

黑色立领风衣，笔挺的身材，直勾勾的双眼渗透着被欲望搅动的疲惫，《梅尔罗斯》第一集里，擅长演怪咖的卷福化身为上流社会的瘾君子。

他挣扎于如影随形的童年阴影与毒瘾之间，此行前往纽约领取父亲的骨灰。

仅凭一己之力能撑起六十多分钟的戏，演技自然好的没话说。

他的演法看似是斯坦尼的体验派，但有别于德尼罗无可辩驳的真实感，我始终觉得，他的狂乱中暗含着理性与冷峻。

剧中的Patrick无论是清醒时还是火急火燎地把针管戳进血管里，都带着一丝优雅。

令我好奇的是，各种剧集和生活中，瘾君子多半都是令人作呕的，优雅似乎和他们沾不上什么关系。

有才如写《一个鸦片吸食者的自述》的德·昆西和写出《忽必烈汗》的柯勒律治在用毒瘾逗引灵感时，多半和歪躺在烟馆里的油腻而虚弱的烟枪们没太大差别。

但剧中，只是随口背了一句贝克特的开场白“太阳照常升起，一切都没有改变”的Patrick却让人觉得十分性感。

抛开剧情、摄影、剪辑等多方面的刻意营造，单从卷福演绎的Patrick这个人物来看，能在堕落时仍然维持优雅大致可分为三点：1、富裕的家庭背景。

2、精美的穿着和相貌。

3、追龙时都是独自一人。

1、富裕的家庭背景。

母亲有钱，老爹会弹钢琴，即使两人的性格与相处再不正常，一个富家子弟耳濡目染的还是优雅居多。

从第二集里可以看出，父亲无论多么暴烈变态，但他的穿着，基本的言行举止，以及交往的人都不俗。

漫不经心的母亲的时而胆怯，时而娇蛮任性，她的气质与另一位友人的来自底层的女友相比，显然属于富家千金那一款。

Patrick的内心是阴暗脆弱的，而举止多源于优雅。

2、精美的穿着和相貌。

换个角度来说，假如剧中的Patrick是由胡子拉碴，双目失神的宁财神来演，这部戏可以改名为《中年油腻吸毒男自救记》。

衣冠看人，大家都有。

另一个例子，当Patrick饥渴难耐时，半夜跑到一个晦暗不明的破落小屋子里，在那一刻，躺在沙发上蓬头垢面的已经嗑High的老板和因没插进血管而狂暴的Patrick本质上一样颓废，但就画风而言，显然后者看起来更悦人一点儿。

因而，卷福的脸以及他本身的气质，再加上精致穿着，演上流社会的瘾君子真是恰如其分。

3、追龙时都是独自一人。

一个人追龙方能显出沉沦忧郁的气质。

就像半夜一人倚着墙，忧伤地望着深不见底的黑暗，慢悠悠地用食指和中指把香烟送入嘴中，吞云吐雾。

假如是房某、柯某，再加上几个狐朋好友，在一顶层豪华公寓里聚众追龙，这场面像吃火锅一样热闹，毫无雅致可言。

”不是忙着生，就是忙着死。

“瘦削的Patrick用吸毒来反抗自己的身份，而他又是那么脆弱，怎能令人不爱。

Patrick的优雅并不来源于他多么富有文化，或刻意让自己显得高雅，而是源自继承。

在《格调》一书中作者说到，上流社会的人里，较高一层人的财富来自继承。

而彰显他们上优雅的除了财富，更体现在他们的举止，穿着、说话时用的词汇、社交圈等。

就拿用词来举例，上流社会的人士用词不会特别口语化，但也没有那么艰深。

作者在书中讽刺到，一些新晋的中产阶级为了让自己显得高雅，刻意在说话时使用高级词汇，在真正的上流阶层眼里，这反而让他们显得傻里傻气的。

另一个例子，作者写到，一个中层的人到身处上流的朋友家里做客，他看见了一套昂贵的古董瓷器，为了迎合他，说了一番赞赏的话，而这让那位身处上流的朋友觉得恶心，他觉得这根本不需要赞扬。

卷福演的好，在于Patrick的优雅是油然而生的，丝毫不是刻意营造，反而，Patrick的张狂、不上进更凸显了这点。

近年来，新兴中产阶级追求高雅俨然成了趋势。

人往高处走，到了中产希望更上一步本无可厚非，但是装的毕竟不是真的。

或者说，这些是需要长时间经营的。

在大家都忙得不可开交的时候，要么降低优雅的水准，要么胡乱地弄虚作假。

就前者而言，现在看小说，看美剧都成了优雅的事情，这让我觉得很诧异。

两件事都是很稀松平常的爱好而已，何必故意拔高。

而后者，把心灵鸡汤、知识付费当作金玉良言，再拿腔拿调地用教导人的样子说出来，这到底是想表现高端还是想表现傻气呢？

上流社会的优雅固然是真的，但只是一个侧面。

正如一位豆友说的，在Patrick一家所代表的价值观中，病态的优雅胜过粗俗的努力。

或许，优雅本身就是一种如黛玉葬花一样的病态吧。

一个优雅的人仍然可以同时是一个恶魔。

美术史学家曹星原在纽约接触到了不少所谓的高端人士，她说，那些上流社会的人穿起衣服走出门的时候看起来很高雅，关上门来谁知道呢。

而在库布里克的《大开眼戒》里所展现出的上流社会人士，他们手握实权，暗中勾结，聚众淫乱，同时片子暗示那些人还有更多骇人听闻的事情未被发掘。

当不少中产阶级准备变成”上流“优雅的时候，我怀疑他们是否考虑过所要付出的代价。

哈佛大学的一位教授在书中写道，不少从中下层一跃成为上流社会的人，他们从某种程度上来说都有一定程度的精神变态倾向。

变态，其中一个方面就是为达目的，不择手段，心狠手辣。

在不违法，不违背道德的情况下，谁也别说谁。

这并不一定都是坏事，例如圣雄甘地就是这么一个人，他的可怕在于他用一个人的力量对抗了整个国家的权威，好在他的本性是与人为善。

而丘吉尔曾说过，伟大与道德不会在一个人身上体现。

因此，当你获得更多地资源变得更“优雅”的时候，你丧失了更恬淡、纯真的心境。

即使回到孩子般单纯，一切都变得面目全非了。

从另一个层面来说，人人都想”上流“高雅，除了说明经济蓬勃发展之外，更说明很多人丧失了独立思考的能力。

与其假装优雅，我觉得粗俗的努力更让人安心。

忙碌过后，闲时用手机听听音乐，虽然没有到剧院听歌剧那么隆重、高雅，但随着音乐的波动，脑海里浮现出各式超现实的场景，偶尔回忆起去过的胜地，也挺有乐趣，恬淡宜人。

以自己本来的身份示人，过好当下的生活，同时为了更好的明天努力，也不用那么做作、那么急躁。

第五集放了很久不敢看，上一次拥有这样的难过还是看同样的题材同样是本尼主演的《斯图尔特——倒带人生》。

比起心理防线崩塌终于从大桥上一跃而下的男孩，许多人努力活着已经太不容易了。

众生皆苦啊。

英剧的滤镜太美妙了，and我超爱英音，我辗转在《去他妈的世界》和《伦敦生活》之间无法自拔，在豆瓣选了很多高分英剧，最后敲定了这部剧，神夏遥遥无期，我多看看本尼也无妨。

每一集的标题妙得很。

bad news其实有点皆大欢喜的意思，never mind也不是发自肺腑，some hope之后是无数fxxking mess，mother's milk也是给予“外人”的慷慨，at last才终于是真正重新开始。

凭着本能，标题背景的鲜艳让我觉得它与主题的阴郁格格不入，就像极度对称的镜头和Patrick时刻发抖的手以及糟糕的生活格格不入一样，对比越是鲜明，反差越大。

原来普罗旺斯的漂亮的大房子里也能潜藏着见不得光的肮脏，原来你以为最亲近的人可以保护你，谁知道他们才是凶手与帮凶。

(对称的画面)

全剧印象最深的几个片段。

井和关上的门都像两个黑洞。

前者是精神的救赎，生命的终结，跃跃欲试需要巨大的勇气；后者是一生阴影，苟延残喘，努力活着需要更大的勇气和坚韧的意志。

最近看《废都》，人物龚小乙是一个可悲且可恨的瘾君子，女朋友和他分手，他无心工作，变卖父亲字画，卑躬屈膝任人宰割，但是“白粉”给他渲染了一个异常美妙的境界，他可以手刃男人，驾驭女人，成为西京的王。

所以对于Patrick大概也是如此，并非不得不选，只是短暂地逃避阴影可以让人生美妙一阵子的诱惑实在太大。

因此，也给了本尼贡献了不凡的演技的机会。

小演员天生眼里被渲染着忧郁，很有灵气。

看完《云图》的两个阴影，一个是思路刹路口及之后所有的休格兰特，另一个就是卡文迪什的苦难经历里的雨果维文了。

所以如果我是小演员，我会真的怕他。

"what have I done wrong?" 连续问了三遍，没有得到正面回答。

大概Patrick一生都在问自己这个问题，

1982年Patrick一通电话打给Johnny下决心戒毒，1990年的一个早晨他随着噩梦醒来，起来需要服用抗抑郁药物。

这8年一定很不容易啊。

Patrick的用词很微妙，向朋友的坦白是“abuse”，但是对母亲时很直接就用了“rape”。

一方面这是母亲，也许对她可以说出这么久以来的压抑与崩溃，一方面她已经逃避事实太久了，就像Patrick说的，她就算凭着本能也该知道发生了什么，可是她放任不管。

但是只有“me, too”轻描淡写带过。

“me, too”意味着什么呢，意味着“我也曾是受害者，饱受折磨”，意味着“我自身难保”，意味着“我没有推卸责任，只是责任不在我”。

所以我对你一点愧疚都没有，我也不会给你任何补偿，财产也好，感情也罢。

但是好的事情是男孩或许早就学会了反抗，像一直出现的壁虎，切断尾巴可以重生，也能让自己顺着光走出黑洞。

梅尔罗斯是神仙剧，谢谢本尼老师。

这篇观后感送给奇异博士，如果没有他，我是绝对不会去补验老师新作的，也就绝对不会看到这么神仙的一部剧。

谢谢奇老师。

也谢谢本尼老师。

活着到底意味着什么呢？

从生到死，追问一生。

有的人很幸运，能够早早找到此生挚爱。

即使为追逐挚爱癫狂疯魔，总算是向着终点的地方去走的，他为自己的生命搭建了一条路，无论这条路是长是短，也无论此生能否有幸得到挚爱的亲吻。

他是知道自己生而为人的意义的。

对于更多的人来说，没有幸运到被这样的路伴随出生。

更多人被丢在了大雾弥漫的空旷广场正中，以最稚嫩无防备的形态，以最脆弱的样貌直面生命。

但那时的生命还只是一片迷雾，因为一无所知，所以一无所有。

是家人在人的幼年时代肩负起了帮他扫除迷雾的责任。

家人教给孩子如何拨开云雾，家人教给孩子如何面对世界，家人向孩子输出了他人生中第一套人生观。

第一套，也是最牢固的那套。

但不是最好的那套。

或许大部分人都曾经历过这样的冲突：父母所习惯的处事方法对孩子意味着伤害。

更甚于此的是，父母在面对年幼的孩子时，会变得比平时更有侵略性。

　　家庭本是人这漫长一生的出发点。

当他们从安乐窝里走出来，直面生命送给我们的这篇白茫茫的无字天书时，他们本该是身体健壮、精神饱满的。

他必须拥有一颗完整的心灵，才有能力去体味真实世界千滋百味，才能在千滋百味里寻到此身所属的独一。

　　世事更替，生死轮转，人类代代传承给未来者的，是思考这终极问题的机会而已。

　　本该如此。

　　帕特里克却没有这么幸运，他的童年时期是在由父母提供的无所不在的白色恐怖中度过的，与他的成长并行的是父亲跗骨之蛆般的高压统治，一个老派，传统，怀才不遇，自命不凡的男人想要通过控制家庭去享受驾凌在世界顶峰的快感。

他还拥有一个致力于将爱洒满人间的母亲，母亲同样被困在父亲为家庭设下的囹圄里，她困得越深，对人类的爱就越广博。

她把在家庭中受到的所有苦难化为了播洒向整个世界的慈善，除了她的家庭，她爱着一切。

　　帕特里克只是孩子。

他知道父亲和母亲的处事方式都在伤害他。

可是他无法可想，他无处可去，他无力可使。

除去寄希望于拿着刀柄的双亲本身，他没法做出任何可以把自己从泥淖里拯救出来的尝试。

　　而双亲将这刀向他心口扎去，并不断用力，越没越深——他的父亲借管教之名强奸了他，他的母亲对他的求助视若不见。

　　他的生命的意义在这里就被拦腰截断了。

家庭没有给他强壮的身体，也没有给他坚韧的精神，家庭给了他重重一击，让他跪倒在地上，血流如注。

　　如果说人生在于寻找生存的理由，那这个理由一定不会指向获得伤痛。

但总有人背负着这样的痛苦开启了自己的漫长人生，从此后世间诸般美景万象森罗，在他眼中具是涂抹在残破躯体上的盐巴而已。

　　　　我有很多自认为拥有着伤痛童年的朋友们最终都选择去学习了发展心理学，他们清楚自己现在人生中的不平坦来自于童年时期的某种坎坷。

学习心理学并不能治愈伤痛，只让我们明白这伤痕来自哪一刀而已。

　　　　但看清原因本就已经花去我们太久的时间。

直面它比追溯伤痛要难得多。

想要释怀更是遥不可及的妄想。

　　帕特里克直到父亲死亡后才敢试着停止对伤痛的逃避。

他试着拒绝毒品，试着面对现实，试着和死去的父亲站在一起。

但理智一次又一次地被铺天盖地的痛苦辗轧，于是他不得不狼狈逃回自闭的舒适圈，不得不把痛苦回忆封存在记忆的最边缘，即使这对疗伤毫无用处。

　　他太怯懦了，太脆弱了，他太无力了。

在面对童年期的伤疤时他永远是那个手无寸铁的稚童，想要当事者鼓起被创痛击得支离破碎的勇气把施暴者看得云淡风轻是旁观者事不关己的狂言，帕特里克积攒了二十年才终于积攒出那一点点的力量，把只他一人舔舐的伤口暴露给另个人看，把腐臭过去晾晒回阳光之下。

　　这力量给了他“一些希望”，看起来微小，为此做出的改变似乎也微不足道，可说出它，直面它，这本就是回避者最了不起的尝试。

他终于开始尝试着给自己的伤口做缝合手术。

　　　　只是缝合。

没有释怀，当然没有释怀。

　　伤痛构成了他本身，家庭带给他的影响就像结了痂的蜿蜒过全身上下的疤，当然很难让这样的人融入理想中的社会，很难让他们再去理解生存的意义，因为生存对于他们来说就代表了痛苦。

　　无穷无尽的痛苦。

　　这社会总宣扬积极的力量，它希望人们直面生活，努力寻找目的地，并矢志不渝地前行。

　　有人幸运地早早找到此生挚爱，在年纪尚幼时就已洞悉活着的意义。

　　有人比他们要凄苦一些，俗世沉沦半生仍未求得真经，终此一生行走在西行的路上。

　　还有的人尚未出壳就被扼杀，不能理解这世上大多美艳，意义一词对他而言过于虚无缥缈，他终生坚守在与伤痛的搏击场上。

　　眼泪是痛苦，欢乐是痛苦。

失去是痛苦，获得是痛苦。

事事如旧是痛苦，万象更新也是痛苦。

　　活着就是痛苦。

　　帕特里克的一举一动都会牵扯起陈年旧疤，这让他想起那无可饶恕的伤痛。

旧时代随着母亲的离去终于谢幕了，可是留给他的旧时代的印记还没有消除，他仍不可避免地被父母的馈赠所影响，他是由帕特里克、由埃莉诺、由大卫组成的人的混合，他是被父母按下电烙铁的帕特里克。

清晰地认识到这一点令他无比痛苦，他痛恨一生的东西也将伴随他一生。

　　最令他感到痛苦的正是他自己，这无疑是个浮士德式的可笑循环。

　　这让他如何释怀？

　　　　当剧情走向最后一秒钟，幻想中年幼的帕特里克对父亲说出了“No”，他终于拥有了和过去告别的勇气，无论因为什么。

帕特里克走向自己的生活，推门迎接日光，纵使他仍是他，纵使伤疤依旧，纵使苦痛依旧。

　　但世代毕竟在更迭，老一辈在退出舞台，小一辈们从襁褓中长大。

从上一代那里继承到的伤痛——在近乎自虐的痛定思痛后——被稀释了，传递给下一代时已显得温柔得多。

在与伤痛搏斗的过程中，他也终归误打误撞地获得了些世界的慷慨赠予。

他拥有了家庭，有朋友，暗淡尘世的底端为他撒上散碎星辰。

些微所得当然不足以填补失去四十年的巨大沟壑，可这是与伤痛无关的获得啊。

　　他从伤痛中出生，在伤痛中挣扎半生。

他学会了挺直了战栗双股正面伤痛，他还没法化解伤痛，还没法与伤痛告别。

　　但他终究还活着。

呼吸着，观察着，思考着，体悟着。

　　纵使一举一动一言一行下都是筋肉撕裂鲜血淋漓，可是活着本身就意味着胜利。

是向死神挥出的振臂一击，是对荒诞世界的拒绝。

在被扭曲了的生命的历程里，死亡是既定的归宿，那么反抗死亡者就是最伟大的武士。

　　这生活是如此的肮脏、丑陋，沉沦在此是如此的无意义，可无意义正是意义本身。

我们永远地对抗着我们的阴暗，永远地对抗着孤独的空洞，永远地对抗着不可阻挡的死亡，因为对抗是凸显自我的唯一手段，对抗就是生命的载体。

　　而这就是活着的最本质的意义：同伤痛作对，同伤疤作对，同孩提时的阴影作对，同死亡的诱惑作对。

　　虽然这个战场将连接人的一生，但这绝不意味着人这一生除此之外再无意义。

　　因为活着本身就是活着的最大意义。

认真讲讲这一集的雨果维文我想说，这一集的雨果维文，贡献出了本剧最伟大的表演本尼玻璃心唯粉请勿喷，本尼也是我的本命David出场的第一个正面脸，只需要一个表情，就表现出了这个人物的大部分性格，神经质，丧心病狂，完全写在了脸上

站在阳台上，不需要一个眼神，只需要简简单单一个笑，就能让女佣和屏幕面前的我胆战心惊了，每个皱纹都是戏啊！

拉耳垂这个小细节，当时一下子就戳中我了。

这是希特勒的习惯之一，分析希特勒的文章说“与他幼年时期不顺利的生活遭遇有很大关系，这同时还体现了神经质的特征”，这跟David的人设多么相似

这集第一次虐待儿子时，他的表情狰狞，当Patrick跑走时，他疯狂弹钢琴，面部的每一块儿肌肉都在颤抖，这个人是疯狂的，是神经质的

当决定性侵Patrick时，他的眼神里流露出了一丝慈爱，是的，他做了他认为的对Patrick最好的事情，他觉得这是对Patrick好，他的思想是病态的，是他所认为的正确

然后就是餐桌上的这段戏，他淡淡地看着那个挑衅了他一天的女人，嘴唇抿得紧紧的，他满意地看到她脸上露出了惊恐的表情，把刀子给了她。

按理说，他是这个桌子上最一事无成的人，但是他用他可怕的精神SM了所有人。

最后在Patrick床边的一番话，没有脸，只有声音，他就用声音，给这一集画上了最完美的句号，给这个人物打上了最完美的标签。

这不禁让我想起了V字仇杀队，雨果维文，用声音演活了V。

以上，我认为，雨果维文在这一集的表现，完完全全是超神的，以配角之身，力压主角，好在本尼演技不差，依然出彩，期待后三集！

以上均为本人拙见，在下只是业余观影，还望大神勿喷！

精神分析理论贯穿本剧，但剧中借上流人士之口讽刺了一些心理学理论，也淋漓地展现了心理治疗的一些模棱两可之处，灵修与自然疗法以及团体疗法的可笑之处。

这也是我一直在思考的问题。

记得大一的时候，我和一个不算太熟的心理学系同学聊到一个经典的心理咨询“思想实验”，她对我的分析惹怒了我--那是无论心理学导论课程还是鸡汤文都会提到的一种自我分析方法：写下五个自己最珍视的东西，然后一张一张抛弃。

那晚我质疑她分析的逻辑严谨性，强调每个价值不是相互独立的。

初学哲学的我带着哲学分析傲视所有人文理论的优越感，将心理学视为哲学背信弃义又惨遭自然科学抛弃的孩子。

然而命运使然秉性释然，敏感而又执着于了解人性的我，始终不会远离心理学的问题域，甚至受困于抑郁症与焦虑症之后，还接触了心理咨询与治疗，以及精神类障碍药物治疗。

由于这五年来，我主修的是哲学，长长短短的课程论文也总离不开探讨一些心理学与哲学共同致力于的问题，同时我也没停止过自我治愈的尝试，便有了一些浅显的思考。

无意义感、责任焦虑、药物滥用、酒精滥用、性癖好……真正意义上健全的人格与平静充实的内心是可能的吗？

谁不是带着症状生活呢？

然而选择一个借以逃避的洞穴，在洞穴之外仍继续着正常的、体面的生活是大多数人的选择。

无论是家财万贯的精英人士，还是忙碌于生活操劳的普通人，只要这个逃避的洞穴大门始终敞开，运行无阻，通常不会感到有必要去探究，为什么我需要这个洞穴？

为什么我的洞穴是这样而其他人是别样。

经济上富余的人们可以将自己的洞穴营造地相当好，再为不齿的癖好通过金钱的帮助都能得到满足并维持下去，精英人士彼此之间便也很有默契地闭口不谈这个洞穴里的幻想与发泄多么令人震惊---反而他们可以嘲笑由于缺乏经济能力，无法维持自己洞穴运营的普通人--他们想着通过心理咨询来“治愈”自己的症状。

第一个问题就是，存在“健康”的心灵吗？

暂且不论古往今来圣贤达到的“自在”、“平静”等“无我”状态，若说不干扰生活，使人能无大阻碍地融入社会，与他人相处，最好再承担点责任义务什么的，就是“健康心灵” 的意义，那么，融入社会就是一定值得追求的吗？

甚至可以追问，那么活着就是无可置疑的价值吗？

器质性疾病大多有”健康组织“的参照标准，尽管现在这点也被“甲状腺结节”等不算疾病的病变质疑，但大体上，“健康”与“疾病”是有着较清晰界限的。

然而精神类疾病就不是了，防御机制、应激反应……这些称呼揭示了精神类疾病在个体生活上的意义。

当然，这里我们遵循的最基本标准，仍是“机体活下去”，“继续生活”，作为最高价值，凡事阻碍了我们活下去的，就视之为疾病或障碍，因为探讨死亡与生命，以及可为之牺牲生命的其他价值，如自由、尊严，就超出了我这篇文章的论域了，所以暂且不提。

假设我们接受心理咨询／治疗，是为了让我们继续活下去，而排除阻碍我们顺畅生活的“障碍”，那么只要能维持生命，显然都可以说这个治疗达到了它的目的，为了这个目的采取任何手段，都是可以的。

那么，好像我们就可以认为，只要能干预自杀，什么手段都是可以的，哪怕使一个人继续沉迷于虐待他人，毒品与酒精，然而这显然不是心理咨询／治疗的目的。

所以心理咨询／治疗到底为了什么呢？

为了让一个人融入社会，履行作为一个共同体成员的责任吗？

那么不同的共同体对于责任义务的理解不同，对于成员的要求不同，难道心理咨询／治疗就是意识形态的强盗行为与一场打着健康名号的最大骗局吗？

质疑心理咨询／治疗背后的“健康”标准并将此纳入反乌托邦思考的文学艺术作品是非常多的。

传统的反精神病院主题便是以此为核心思路，反独裁电影如“尊严殖民地”等也体现了精神类药物的强制服用作为控制人们精神状态的有效手段，甚至“乐高大电影”，也讽刺了“心灵健康，优秀市民”这一意识形态标准。

抛开这种使人服从于某一政权的极端情况不论，使人回到“正常生活”的轨迹上，这是值得追求的吗？

顺着这个思路，便不难理解为什么影片中的上流阶级如此抵触心理治疗了，因为他们不需要所谓的“正常生活”。

工作、挣钱、履行家庭责任和义务、教育甚至依靠自己的能力去吸引别人满足性欲……这都是归属于“正常生活”的辖域。

而普通人，正是在这个过程中，获得自己的体验、物质财富以及精神财富。

如果放弃“正常生活”，那么旁人就会认为他不再有价值了，他自己也会丧失价值感和意义感，从而不再珍视自己的生命与生活，更容易轻易选择死亡。

然而，如果我们将终日昏昏沉沉借助酒精药物的完全“无价值生活”与标准版的正常生活（“努力工作、亲密关系美满、有空余时间的爱好和生活的热情”）相对照，就会发现这不是一个健康与非健康的0或1状态，甚至不是一个可以被量化制成量表的连续数值。

而是与个人性格、对外在世界感知度、不同生命时期、不同生活状态相纠缠的一种“感觉”。

我常常感叹，为什么基于遗传、儿时经历等因素，我会比别人更敏感更受情绪困扰，更倾向于向内看思考自己，而其他人，大多数人，顺畅地用着自己的保护机制，从不感到自己有什么性格上的缺点或者因此造成任何生活上的困扰。

“探讨心理学？

这难道不是自己就可以解决的问题吗？

” 他们几乎不觉得这些问题有探讨的必要。

这些人中的大多数，固然是可被视为“正常生活”的典范，然而其中的有些人，由于其保护机制、发泄渠道迥异于常人，或者超出常人的接受范围，也会被视为“有心理问题”，但他们自身，丝毫无此觉察，更别说踏入心理咨询中心企图改变了。

这似乎隐隐约约涉及到了一个关键的问题：伤害到其他人。

但只要牵扯到情感上的伤害，这便又是一个模糊的标准了。

极端情况依然好辨别，比如Patrick Melrose被父亲性侵以至于受PTSD和各种情绪障碍困扰多年。

但更常见的情况，比如受历史原因，我国大多数2000年前儿童都面临的，学校权威主义的创伤，体罚的阴影等等。

各种因素动态地影响了每个个体消化这些“创伤”的能力，因此处理地不好的少数人，大家更倾向于责备他们“性格软弱”。

这种将个人的负面情绪变为其负面人格特质的习惯性做法，同样受社会文化和意识形态影响，很难有一条规范性的标准去衡量其合理性与不合理性。

那么，难道心理咨询／治疗只能是当个体主观上觉得存在难以自己迈过的坎儿，才会去寻求的一条解决方法吗？

一位多愁善感，总牺牲自己，强迫性地为他人过多着想以至于一旦有一丝“自私”的想法就会自责到贬低自己的人更倾向于花钱去心理咨询师的咨询室，而不是一位从未有过爱他人的能力和需求只是利用权力、金钱使自己不缺性伴侣、对他人缺乏同情能力的成功者。

他们可能曾经都是受过创伤，躲在墙角偷偷哭泣的孩子，但发展出了不同的自我保护办法，前者不得不在险象丛生的森林山野中通过提升自身生存技巧求生，而后者在阳光充足、土壤肥沃的环境下尽情享受着春光明媚。

是否可以说必需正视自我，察觉到和自己和解必要性的人都是命运的弃子呢？

从宗教角度便有了不同的解释路径，亲鸾曾说：“善人尚能成佛，况恶人乎？

”。

认识到有情众生的苦难，是神性照耀的契机。

对人性的软弱与力量的思考，可能也正是因为这些弃子，才得以可能。

人类社会与文明，在向前发展的同时，作为牛氓的捣乱者，也是必不可少的吧。

我想，这就是心理咨询／治疗的意义吧：认识你自己！

相比父亲更讨厌妈妈。

“I will be back，I promise ““I don’t believe you””You say you will but you won’t ”看见“他”侧身躺在那像个孩子一样，他不需要救赎，他已经够好了。

T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T 说这部剧不好看的，真幸运啊，好幸福。

本尼演技炸裂!糟糕的原生家庭甚至会毁灭一个孩子的一生!做个好父母比做个人更难!5集短剧缓缓讲述了梅尔罗斯从20岁到40岁的人生。

第一集里卷福对瘾君子的刻画惟妙惟肖，让人切身体会到他恶心的父亲对他生活的破坏力有多大，好心疼。

第二集是追忆童年生活，大卫就像一个邪教组织的头目，暴戾、变态，通过无缘由的惩罚、以爱为名的孤立、疯狂降低妻儿的自信与安全感等等方法凌虐妻儿。

第三集可以说是本尼走向新生的一集，也是我最喜欢第一集:旧日好友勇敢和可恶的上流社会、自己曾经的爱慕虚荣说再见，和最好的朋友袒露心声，见证纽约街头的流浪汉的蜕变，结识可爱到炸裂未来的妻子........帕特里克和好友在烟花中谈到童年被侵犯的那一段给我印象最深，记得本尼谈到多次出现在他眼前的壁虎时说，他被第一次侵犯的时候，特别想要进入壁虎的身体里去逃避。

听到这儿真的挺难受的，那个禽兽不如的父亲到底知不知道自己对孩子做了些什么!好在这集并没有那么阴郁，最后卷福在池塘边迎接晨曦的那一幕好美，我感觉帕特里克的新生即将来临。

第四集深刻的告诉我，成年人的社会永远没有这么简单。

可怜的帕特里克面对母亲的背叛，中年危机，生活压力等等一系列的问题，他的生活再次陷入巨大危机。

与此同时，他再次开始酗酒，他父亲的影子也悄然在他身上浮现。

第五集也是最后一集，题为“终于”，到底是一切终于结束，还是新生活终于开始？

这集里，本尼的母亲去世了、令人厌恶的老头也走了，他父母时代终于过去，但是留下的影响却永远挥之不去。

记得最深的是本尼和他母亲坦言:父亲曾经性侵我。

但母亲的回答竟然是:“Me too!”没有抱头痛哭，没有轻声安慰，只有这短短两个词。

好一个自私冷酷的母亲，她说这两个词时的表情冷漠的让我颤栗，她爱过她的孩子吗？

无怪乎本尼在母亲的葬礼上一个劲的说:“她怎么能这样......”好在编剧有良心，故事最后卷福选择回归家庭。

最喜欢本尼在剧末对父亲说的:“没有任何人可以这样对待其他人!No one!”一味沉默终会走向毁灭，情绪需要通过合理的途径发泄出来。

本尼用酣畅淋漓的表演让我知道:生活永远不会抛弃你，只要你不抛弃你自己!

“我曾无数次地想从我现在这种荒诞可笑颓靡的世界走出来。

可我不行，过去的痕迹无法被抹去。

那些绝望悲伤痛哭流涕痛苦到恨不能杀死自己杀死他人的夜晚构成了我，我只要活着，我就在被那些过去折磨。

我还是无法去选择那些我不可能做到的路线。

遇到困苦时，我还是会依旧蜷缩着，软弱地选择逃回我那个糟糕的世界。

我畏惧像阳光一样的人。

他们像镜子一样让我清楚我是个多么卑鄙无能消极的人。

我没有生存的能力。

我软弱得只要有一击，就能让我倒地不起，让我失去对生活的希望。

可我又畏惧死亡。

这种反复升起又坠落的希望像烟花一样，在我一个人的地狱里折磨着我。

无人知晓。

我想过要一个人独自活在世界上。

我恐惧一切的情感和亲密关系，它们会伤害我。

可这样又怎么能好好活着啊。

我无法养一只宠物，因为我会无比地渴求它的关注和依赖。

他们是如何做到好好的活在世界上，拥有家庭朋友和爱人的呢。

我感到困惑。

我已经失去了爱的能力。

我就像一只在空中轻飘飘的气球，随时可以消失。

没人需要我，我也不需要任何人。

有时候我以为我能完全开始新生活，可是我会在无数个隐秘的时刻感到细微的痛苦和悲伤，像小石子一样，磨动我的心脏，让我几乎崩溃。

我好像不是正常人。

但我装的像个正常人。

我是一个神经病，这样描述会让我感到痛快，我是傻逼。

有时我会安于现状，感觉生活好像可以变得很好。

可是当触及我的过去，我的内心，我所有的悲伤和经历时，我好想发疯。

那压抑得我喘不过气来。

我想要毁灭一切。

我感到不甘和痛苦。

可我知道，明天我又会变得麻木了。

周围的人生活地那么幸福，只有我是异类。

我想认真生活时，我又浪费了大把时光。

我什么都不会，去勇敢地面对又需要很多很多超过周围人的努力。

好累啊。

我不想要那样了。

我只想消失。

不想死去，只想消失。

像是从来没存在过一样。

”