驾驶我的车

一隐蔽的剧场十月十三日，下班骑车回去，一个下坡连急转弯，狠狠摔了一跤，下巴、膝盖磕出血。

手臂打了石膏。

当晚，开始看滨口龙介的《驾驶我的车》。

现在想到这部影片，身体记忆里，还带着手臂的疼。

身体感，是滨口龙介电影给我的很深的感受。

他的影片，看似由对话推动，身体若有若无，但实则身体始终在场。

以前看过路易·马勒的《万尼亚在42街区》和契诃夫的原著。

所以，我对这出戏熟悉，很快就能分辨出那些被打散在《驾驶我的车》里的《万尼亚舅舅》的片段。

《驾驶我的车》的剧本的主干，来自村上春树的同名短篇小说。

这篇小说很短。

小说里的家福，在车上会一直听着磁带，朗诵《万尼亚舅舅》的台词。

但小说对此仅一带而过。

滨口龙介的电影则将《万尼亚舅舅》的台词，大段地融在其中。

影片能够撑起三个小时的时长，与之不无关系。

《驾驶我的车》 剧中人被困在烦嚣、空洞和绝望中，为一个没有做出任何有价值的老教授亚历山大工作。

万尼亚发现这真相，却无从改变，愤懑难平。

在万尼亚身上，自身和外界的冲突变得尤为强烈。

《驾驶我的车》中，家福明知妻子出轨，却假装不知。

但这种不知带来的无尽想象，像尖刀一样把他切碎。

妻子去世后，他饰演了《万尼亚舅舅》里的万尼亚一角。

《驾驶我的车》万尼亚说：「他的第一任妻子，也就是我的姐姐，是个很好看很善良的女人。

她发自内心地深爱着他，就像一个纯洁高尚的人爱天使那样。

他的第二任妻子，如你所见，是一个可爱聪明的女人。

」阿斯特罗夫问：「她对教授忠诚吗？

」万尼亚回道：「很不幸，是的。

」阿斯特罗夫问：「为什么很不幸？

」万尼亚说：「因为那个女人所谓的忠诚，都是彻头彻尾的谎言。

」帖列金（在电影中的这出戏里叫华夫）说：「我有发言权，我的妻子和她的情人私奔了。

」镜头转向万尼亚。

这话刺痛了家福。

台词和他的生活如此互文。

他走到后场，双手拄着桌子，瘫软在地，崩溃痛哭。

当角色和自身没有了距离，演戏自然也成了一件危险的事。

《驾驶我的车》两年后，家福来到广岛，担任一个戏剧节的导演。

高槻也来到这里，作为此剧的选角之一。

高槻是家福妻子的一位出轨对象。

分配角色要进行面试，高槻扮演阿斯特罗夫，和另一位演叶列娜的女演员搭戏，试演剧中第二幕的一段：阿斯特罗夫和万尼亚都爱着叶列娜。

万尼亚怯懦，不敢行动，而阿斯特罗夫则和叶琳娜表白，并想强行占有她。

这幕戏，像镜子一样。

家福大概想到自身，猛然站起身，连带着椅子发出巨响，说道：「够了。

」示意他们停下。

原本戏剧里，阿斯特罗夫和叶琳娜的私会，确实被万尼亚突然撞见。

戏剧和生活，再一次变得严丝合缝。

高槻预想的是演阿斯特罗夫，但家福让他演万尼亚。

较之于阿斯特罗夫，万尼亚忍受着更大的挫败和苦闷。

和家福的几次交流后，高槻融入了角色。

但在首演前夕，却因打人而入狱。

他本可以逃脱开罪责，但万尼亚的痛苦好像完全占据了他。

他反倒渴望惩罚。

《驾驶我的车》家福不得不去演万尼亚。

电影最后，拍了这部戏第三幕里最激烈的那场争执，万尼亚对教授说：「你毁了我的生活，你让我从来没有活着的感觉。

如果我能过上正常人的生活，我可能会成为另一个叔本华或陀思妥耶夫斯基。

我快要疯了。

母亲哪，我再也受不了了！

」母亲回应道：「你要听教授的话！

」万尼亚走入后台，拿起枪，重新走向舞台。

这出戏里的紧张身体感，在此时达到顶点。

这是高槻被警察带走前在饰演的那幕的前一段。

家福和高槻合为一人，或者说，他们都成了万尼亚舅舅。

家福的痛苦表情，完全表明了他已经吐掉了万尼亚这个角色。

电影递进地展现着《万尼亚舅舅》里的三幕戏。

现代戏剧，往往是一群人与包围这群人的环境的冲突。

所有压抑的能量，最终是要爆发的，不然个体很可能会爆炸。

《驾驶我的车》剧场，很好地展现了空间和身体之间的关系，所有的平衡、失衡、运动、静止、远离、靠近、下坠、抬升，不但存在于演员的动作里，同时也存在于观众的身上。

同在一个封闭空间，所有的冲撞都发生在观众眼前，每一个动作的存在都有其意义。

他们将自己带入角色。

剧场，彰显了身体的存在。

《欢乐时光》中，鹈饲先生利用一些列的试验，引导身体。

他让两个人背挨背，脚后向臀部靠拢，脚小趾用力，站起，来找他人身体的重心。

他让人把耳朵紧贴另一个人的丹田，听对方内脏器官的声音。

他还让人额头抵着，把手放在对方脖颈位置，对方默念一个词，让另一方猜。

这些对身体的关注和交流，让人重新发现被日常忽略的身体。

《欢乐时光》滨口龙介不是做戏剧出身，但他作品中有很强烈的剧场感。

他一直在用戏剧的方式拍电影，电影里的空间很少切换。

这些空间，因为演员的肢体动作、台词而被展开，被身体和话语填满。

《偶然与想象》的第二个故事《把门打开》里，女主和教授不断地开门、关门这一动作，让空间延展出无限意义和想象。

滨口龙介的电影世界，是一个隐蔽的剧场，没有脚灯的舞台。

二偶然与想象

《偶然与想象》之所以偏爱滨口龙介的电影，在自己及在他人的身上，我都能理解滨口龙介。

两年前的五月末，研究生毕业前的某晚，聚餐完，我们几个在南秀村的那家酒吧外，铺上桌子，摆满酒，喝了好久。

也是那晚，见证了好朋友那场梦一般的爱情。

我们都觉得这爱太突然了，很不可思议，像高烧一样。

而且，在毕业尾梢，它太容易被时间冲垮。

但那晚，我觉得它的发生，很美。

有段时间，我和朋友两人相依为命，过了难以计数的颓废而痛苦的日子，能看到他走出，很为他开心。

现在回看，把它放在此前及此后的经历上，它只是一个偶然的点，甚至不是拐点。

这是滨口龙介式的「偶然与想象」，每个人想必都多少经历过这类事。

我喜欢这两个词，它们能概括出滨口龙介电影或是生活的一些特征。

《偶然与想象》人生由各种偶然性支配着。

偶然的迷人，在于它让日常变得非日常，让生活呈现出不受控制、不可预期的那面。

《偶然与想象》的第一个故事《魔法》中，两个女孩在车上聊天，美子发现朋友谷米的暧昧对象是自己前男友嘉和。

第二个故事《把门打开》里，因邮件里一个字母的打错，濑川教授和村山的命运完全被改写。

第三个故事《再度》中，误认让两人让很多年的缺憾得以治愈。

这都是偶然的魔法。

滨口龙介惯用这「魔法」。

《夜以继日》里，朝子一直没喜欢上与前男友鸟居麦相貌极像的亮平，而她真正确认自己的感情，是在311地震突然来临时，她穿过人潮，撞见正朝她走来的亮平。

如同张爱玲的《倾城之恋》一样，外在的偶然事件，改写了两人的命运。

与其说是不确定性带来的转变，倒不妨说亮平因为一场地震，成全了和朝子的感情。

生活里，命运的偶然之手，神奇地让内在与外在贴合在一起。

但风险同样与偶然共存。

《夜以继日》而想象，同样是一种让人痴迷的能量。

想象，在爱人或曾经爱过的人身上，更是愈演愈烈到极致。

嫉妒、焦虑、占有、表述，都能在想象中完成。

《魔法》中，美子重燃对嘉和的爱意的时刻，想必是在车上听到朋友谈论起他时。

她用想象去构筑那个爱过的人的形象，变得嫉妒又焦躁。

送走朋友后，她立马去见他。

但现实，很快把想象拉回到地面，两人一如既往地争吵不休。

她用不确定的语气说出「我爱你」，却又补充了一句「但我很怀疑」。

在车上，谷米说和嘉和的第一次见面，两人聊了十五个小时，两人之间像有「魔法」，她也没法准确说出这魔法具体是什么。

谷米形容这种感受：「我能感觉到我正触摸着他内心的深处，他也正触摸着我内心的深处。

」她说：「这听起来好色。

」朋友说：「我都不知道原来谈话可以这么色。

」

《偶然与想象》所有的词语，传到热恋中的人耳中，它不可能只是词语本身那么简单，说出的话都会带上一层想象的光晕。

借助于想象，句子的意义从词语本身溢出。

想象的语言，是言语的乌托邦。

言语，为强烈的欲望而颤栗抚摸了对方，也不断向对方揭示出唯一的所指：我要得到你。

《魔法》有个洪尚秀式的结尾。

美子和谷米在咖啡馆偶遇嘉和。

美子鼓起勇气说道：「我爱你，嘉和。

一心一意的。

我想要的只有你。

我无法想象没有你的人生。

」谷米离席，嘉和立马追上。

镜头突然拉进，聚焦到美子的脸上，她懊悔不已。

谷米声音响起，镜头拉远。

前一个场景，又重新出现。

有如洪尚秀的电影《这时对，那时错》。

后一个场景里，美子没告白，默默离开。

究竟哪一个才是想象，似乎不能分辨。

在想象中，有人勇敢，有人则不。

但不管是想象还是现实，美子都无法确认自己的爱。

《驾驶我的车》不确定的东西，总是美的，就像《驾驶我的车》里，妻子音给丈夫家福说的「七鳃鳗」。

不吃鳟鱼的「七鳃鳗」的意象来自村上春树的小说《山鲁佐德》：「我突然意识到自己的前世就是它（七鳃鳗）。

」山鲁佐德说道，「因为，我有着清晰的记忆。

我记得自己在水底吸附在石头上，藏身在水草间来回摇摆，看着那些胖胖的鳟鱼从上方游过。

」《夜以继日》的朝子，也像是「八目鳗」。

朝子的前男友叫「麦」。

在日语里，麦与貘同音。

而貘，在传说中是一种吃梦的动物。

《夜以继日》由此带上了一层梦境般的色彩。

影片开头，朝子偶然走到美术馆，看牛肠茂雄的摄影展。

麦经过她身后，长发，目光迷离，穿白色短袖，趿拉着拖鞋，若无其事地走过一幅幅照片。

朝子跟着他走出美术馆，走上台阶。

一群年轻人在河堤上放烟花。

听到背后的声响，他突然转身，盯住正望着他的朝子的眼睛。

她怔住，失了神。

他走过去，抱住她。

此前，两人素未谋面。

《夜以继日》影片就在飘飘忽忽、不着边际的感觉中行进，麦像是梦，此后她遇到的亮平则接近现实。

麦消失后，她不停漂流，直到接受了亮平，一起共同生活。

五年后的晚上，麦突然出现在她面前，她眼神灿然烁灼，融化在麦的目光里。

她跟着麦走，麦扔掉手机，她也扔，没有一点后退的决意。

车划开浓重的黑夜，朝北海道驶去。

她问麦真的看到极光了吗？

麦说，看到了。

她问，天空变得像大海一样？

他说，感觉像是到了梦境一样。

她说，之前发生的所有事，都像是一场很长的梦。

《夜以继日》白昼到来，在仙台附近的海边，他停下车。

她从梦里醒来，和麦说：「对不起，我不能跟你走了。

我要回去了。

」麦问：「回哪里？

」她说：「回亮平身边。

」

《夜以继日》晚上的一切，像梦一样漫无边际。

朝子的情感过于游离，不牢固，她像是一个局外人，在爱情里游荡，从这一个到那一个。

她和好友真矢，曾邀请亮平和他朋友串桥来家中做客。

家中，厨房在客厅的尽头，有一个长方形的洞口，联系客厅和厨房。

她始终站在厨房内，处在众人的世界之外。

人在空间里的位置，有时也反映出人和世界的关系。

不过，我也愿意将朝子的不坚定想象作如此解释：想象和现实，一片混沌。

黑夜让它们分开，想象变轻，上升。

朝子一分为二，另一半湮没在想象的疯狂中。

白昼，让其下沉。

两个朝子合二为一，回归理智。

麦在她身旁，她却耗尽了依附其上的想象。

《夜以继日》的英文名字面翻译，即「女主一，女主二」。

在想象中，每个人都有另外的自我，不一定和现实中自我重叠，反而会像扣错了洞眼的扣子。

《夜以继日》影片最后，亮平说：「这条河真脏。

」朝子回道：「但是很好看。

」想象，像阳光直射到水面，光亮闪烁，四处发散。

电影之外，演麦和亮平的男演员东出昌大，确实爱上了演朝子的女演员唐田，并为她离婚，净身出户。

电影把生活搅得更浑浊。

但倘若知道滨口龙介拍《夜以继日》时，连续八个月，让男女主每周读剧本，多少能意识到这一切的发生，也不完全那么偶然。

没有比偶然更必然的事。

三被词语找到的人

《亲密》《亲密》中，我很喜欢一段长镜头：一对男女，从黑夜走到凌晨，一直在说话。

这段镜头长达十八分钟。

起先，摄影机在他们的身后，只能看到两个人身体的轮廓，但看不清任何细节。

十分钟后，东方破晓，摄影机跟进，从前正面拍他们，两人的面孔在光下变得清晰，天空渐蓝。

两人的面容越来越清晰。

记录由夜晚到破晓，原来只需要十八分钟。

以为十八分钟很快就可以过去，却原来可以持续这么久。

他们的感情，也由暧昧不明走向确定。

他们谈论话语。

在这十八分钟里，女主念了男主写的诗：「言语是由灵感驱动的火车，穿越整个日本，想象游历着。

线路图上描绘着自我——众多我中的每一个我。

想象，在每一个站点出站或离站。

在每个小站停靠的，是那些像本地电车般的话语。

加快我们工作的话语，像是特快电车。

只对特定人说的话语，像高速列车。

只在寥寥几站停靠的话语，像新干线。

」

《亲密》我很喜欢这首诗里的象征。

滨口龙介的电影世界是一个话语的世界，里面有太多的对话。

但每一场对话，都像是没有终点可以抵达的火车。

它们的意义就在于行进，无所不谈，又什么都不谈。

通往任何地方，同时也不抵达任何地方。

《亲密》中，男主：「你不可能从我的写作中了解我。

」女主：「但我没有其他渠道了。

」男主：「文章并不是我的话语。

所写并非所想。

我只是用了那些文字。

不要误以为我在抄袭。

我掉入深处。

那里有我的思想。

我把它们捡起来。

」女主：「深处在哪？

」男主：「夜晚。

它们在夜里落下。

我把它们收集起来。

这意味着，它们不是我的言语。

我所做的，就是重新排列它们。

」

《激情》滨口龙介绍拍出了话语的诗意。

但诗意，也和具体情境有关。

在《激情》中，健一郎让智也形容喜欢嘉惠什么。

男主一列举了很多词：她的下巴，她很善良，皮肤很漂亮，她的耳朵，她的皮肤和手指，她的声音，她的手指和指甲，等等。

后来，嘉惠和健一郎出去。

健一郎对她说，让我告诉你，我喜欢你什么。

他重复了智也说的那些词。

她很感动，以前从没听别人这么说过。

回家后，她问智也，你喜欢我什么。

却听到了一样的回答，忍不住笑了。

智也很诧异，认真且严肃的回答，为何会引她发笑。

话语的独立性正在于此，能指和所指的结合是随机的。

不同的依附，完全能让相同的词语能制造出不同意义。

有些词语拉住我们，但也能把我们往前推。

《驾驶我的车》里，滨口龙介让不同国家的演员用各自母语念台词，这种问与答的「错位」极具隐喻：每个人拼命理解对方，却又在自说自话。

话语，总在阻碍真正的交流。

《激情》中，智也想让自己以及贵子和武史诚实地袒露自我，但失败了。

贵子对他说：「你总是在装。

你是个胆小的人，过这样的生活。

」智也在嘉惠和贵子之间往复，像一句言语在空气里被抛来抛去，无法跌落到意义之所。

《欢乐时光》《欢乐时光》也表达了这样的困境。

这部五小时十五分钟的电影，我足足看了一周多。

滨口龙介的电影时长不会让我厌弃，只有时间够长，才足以「发现」生活。

毕竟电影开场不久，鹈饲先生教大家找物体的重心。

而后，每个人都像是拼命在找自己生活的重心，甚至连鹈饲先生本人也是。

但不论是隐忍地付出，还是坦率直白地表达，语言终究词难达意，并总是忘记它的根源于何处，让这些被困在生活里的人一再地被误解。

语言，掩饰掉真实。

纯控诉道：「我感觉不到关怀，我丈夫没有做任何具体的事，他就是这样把我扼杀了。

」经历离婚官司里的无数次争辩后，纯的丈夫自白道：「这个社会是更残酷的，如同风穿过树间，蓦然回首，最珍贵之物已被掠走。

」纯的离婚像导火索一样，让她的另外三个朋友的生活也起了变化，她们都正视了各自生活里的裂痕。

芙美的丈夫想挽回婚姻，但长年累月的积怨，早已让可能性都丧失殆尽。

美美对他说：「曾经有无数次的机会，全都让你给错过了。

」整部电影里，几乎没有不破碎的人。

婚姻可真是件沉重的事啊。

生活就是揪心的梦与漫长的琐碎。

情感，生活，都是被话语卷入的世界，但也不完全是话语的世界。

生活好滨口龙介啊。

最末推荐一下我自己的新书《我还未读懂漫山白雪》，在当当和京东均上架啦！

书中写了三十一位导演，并画了三十张插画。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜。

我的新书《我还未读懂漫山白雪》已经在当当和京东均上架啦！

坚决购买，扩大内需。

书的内容，见我最近录制了B站视频《花了三年，我写了一本什么样的书？

》：https://b23.tv/ifIG68

搬运自 https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404673099517002753当看完一场电影，你会被“还不想马上回家”的想法驱使着，重新回味着大银幕带给你的冲击，一个人漫步在街头。

又或许你有一个同伴，你会和他热烈讨论起来，甚至忘却时间流逝（而且往往因为太过兴奋，经常是站着说话）。

这样的作品，是存在于这个世界上的。

滨口龙介导演作品《驾驶我的车》（原作：村上春树）就是其中一例。

我们采访的时侯，还未有获奖喜闻，却确确实实有种奇妙的预感。

7月17日（日本时间：7月18日），在第74届戛纳国际电影节颁奖典礼上，此片获得日本电影史上第一个最佳编剧奖，以及国际影评人联盟奖、AFCAE奖、普世评委会奖三个独立奖项。

采访西岛秀俊是在7月4日戛纳国际电影节壮行活动之后。

当然，在那时候我们对这部电影灿烂的未来还仍一无所知。

但是我现在还清晰的记得在与西岛的对话的过程之中，我对“获奖”更加地期待了。

（摄影：間庭裕基）--

首先简单说明一下改编电影的经过。

当初，制作人山本晃久向滨口导演提议将村上的某一部短篇小说改编成电影。

滨口导演在关于方向性上深思熟虑后，想起了以前读过的另一部作品。

那就是《驾驶我的车》（收录在短篇小说集《没有女人的男人们》中）。

制作电影《欢乐时光》的研讨会上就曾参考到过该作品的原文，并评价它“对于“声音”有着非常真实的描写。

滨口导演说：“如果是把《驾驶我的车》拍成电影，那我非常乐意“，于是企画开始启动。

《没有女人的男人们》中收录的《天方夜谭》《木野》也作为电影《驾驶我的车》的参考作品，加入到了“浜口物语”中。

西岛说：“这一剧本的密度与其他的完全不同。

情感的走向，使用的词汇量——当然表演者会感到十分困难。

但也让我非常想挑战一下。

”西岛：我一直在看浜口导演的作品，例如《激情》，《夜以继日》。

此前的作品里出现过的像是「乍一看像是很浅薄的人，其实也考虑得很深刻」，「看上去有一点脏的人却有着纯粹的一面」，「突然的反抗、深不可测的人心」，「经过人与人彻底的交谈，迎来人生的第一步」这样的情景，所以我想这次的作品中也会融入这样的元素。

村上春树的原作中，也出现很多颠覆先入为主观念的瞬间。

我认为这个作品经浜口导演之手，一定会被更有密度和强度地描画出来。

本身在初高中时期村上春树就非常有人气，从那时候就在读他的书了。

可以说西岛是村上春树的大粉丝。

“我在伊斯坦布尔的电影节期间还被一位阿姨问到：你读了村上春树的新书吗？

你认为如何？

村上春树带来的普遍性和共感是能超越国度和年龄的。

我切实地感受到了这位作家的力量。

西岛一边叙述这样的趣闻，一边对我谈起浜口导演（共同编剧：大江崇允）的剧本。

西岛：我认为浜口导演一直以来的作品中塑造了许多亲密关系中的「云里雾里」以及「人与人之间的断绝」。

村上春树的原作中也描写了许多「丧失感，肉体发生关系但心却无法相通」的状态。

这就是跟浜口导演的主题贴合的部分。

但是浜口也有他自己独特的风格。

不可思议的就是，明明没有脱离原作但却能拍出完全属于他的作品。

断绝之后究竟还有希望吗，关系能够不止于丧失吗，你可以感受到故事里充满着对这些疑问的思索。

我认为正因如此，导演才选择了这部《驾驶我的车》为原作。

一位稀有的导演在日本横空出世——对浜口导演致以无限的敬意西岛：在2000年的时候，日本举行了特集「卡萨维蒂2000」的上映活动，当时我受到的震撼可以说改变了我的人生，同样在场的浜口导演也说和我一样受到了冲击。

虽然年龄上我比他大，但是跟他有很多次机会在电影院邂逅，所以感觉就像共享过许多影像体验一样。

能再次与导演相会，一起做电影，就像是命运的安排一样。

他翘首期待挑战的角色是一名舞台剧演员家福悠介。

曾是编剧的妻子・音（雾岛丽香 饰演）留下秘密离开人世，他是一个带着丧失感生活的人。

他把所有空闲时间都用来读书，回到住处后就开始过着每日倾听重要因素“音”的生活。

西岛：剧本一直在变。

但是在读剧本的阶段是非常严格的。

仅仅是『、』变成『。

』，也会带来“停顿”的变化。

像乐谱一样，速度是严格有规律的。

现场拍摄时虽然可以改变，但在那之前需要不停地去更新它。

当时一直在做变化，非常辛苦……这样说或许不太好，但那个摄影现场，确实是需要为了作品注入自己全部时间和能量。

在面对不断刷新的文字的同时，也触及到了滨口风格的制作。

反复地对剧本，剧中没有描绘出的昔日场景也进行彩排，以及站在角色的角度回答各种问题——西岛感慨万分：“这些经验在将来参与的拍摄中也会用上”。

西岛：比如对于『这个问题家福会如何回答』这个问题。

是不需要我本人老实作答的。

因为问的不是我的想法，而是家福的回答。

我自己也一直在思考，导演也会帮我一起思考。

我也请教过各位剧团导演。

在剧中有写到舞台剧的公演，比如「“用摄像机拍的舞台剧“跟所谓的“现场直播“有所不同吧？

」之类的，导演会经常跟我讨论。

如果只凭我一个人的想象去塑造角色，可能方法就完全不同了。

也许就没法“把握全貌”了。

西岛说到的「舞台剧」，非常值得好好讲一下。

那就是「多语言舞台剧」。

由试镜选出的分别来自韩国，中国台湾，菲律宾，印度尼西亚，德国和马来西亚的演员们参与此作，9种语言互相交织融合而成。

西岛：「读剧本就是一个用心反复聆听对方的『声音』和文字的过程。

多语言剧本的情况下，剧本上就用到各个语言的台词。

先是确认（作为契机的）“音”，再确认它的含义，翻译，重建后再放进脑海中。

因为一直在反复地进行这项工作，所以不仅仅是用日语在对剧本，而更是一项耐心倾听对方话语的工作。

发言，然后倾听。

这个方法可能是最耗时的。

虽然任务艰巨，但我相信大家都投入享受其中了。

作为表演的一方，我们都感受到了与作品主题相关联的某些东西。

剧中所有演员的举手投足都让人看得入迷。

其中特别是运用手语出演yuna的Park Yoo-rim，演技十分精彩。

“我没想到竟然这么震撼人心“，我坦白地说道。

西岛也很高兴地表示同感。

西岛：Yoo-rim她似乎下了很大功夫。

当然对剧本时也用的是手语。

一开始只是单纯的用手语去表现台词，渐渐地随着感情的加深，演绎出的台词变得特别特别容易理解。

（在手语中）表情的确是重要的信息，但是我没想到原来只是机械地打手语的行为，竟然能变化如此之大。

有一场戏，我以不是面对面的方式，而是以本人的角度“看手语”………我感觉太厉害了，用手语能表达得这么好。

真的非常精彩。

话题转向选角。

家福的爱车萨博的沉默寡言的司机由三浦透子饰演，冈田将生饰演关键人物的演员高槻，带着秘密离开人世的家福妻子・音，由雾岛饰演。

西岛表达了对他们的看法，同时也给出了一个答案。

西岛：三浦虽然很年轻，但非常聪明直率，跟她聊天也感觉不出她年龄比我小。

冈田君是一个很纯粹的人。

让我很惊讶（在娱乐圈）还有这么纯粹的人啊。

在电影中冈田君的一场独白戏让我印象很深刻，那场戏拍出了他本性里的“真正的纯粹”。

拍摄时我在现场看着，当时就觉得“发生了不得了的事啊”。

雾岛小姐，就是很有神秘感的人。

我的印象里，外放的女演员比较多，但我觉得她是会将感受先放一放心里，然后再向外抒发的人。

拍摄前我就跟她有过一些交流，但她的神秘感却没有消失。

这样想来，被选上的演员都是跟其“角色本性”有相似之处的人。

随后，西岛讲述了对一直以来支持着作品的工作人员的想法。

西岛：一般而言，有时候灯光师打的光会晃到眼睛，导致看不清面前人的脸。

而且有时候在车内拍摄对话时，可能需要比平常说话声音更大一点才行。

这些都是正常的，因为技术上有时候确实达不到。

但是在《驾驶我的车》拍摄时完全没有出现这种情况。

灯光师高井大树打的光从来不会妨碍到演员的视线。

只要对摄像师四宮秀俊说一句“正式开拍了”，他就能马上做好准备。

录音部也一次都没有对我说过『说话再大声一点吧』。

极力避免了每一个小小的“谎言”的叠加，最后才能拍下最真实的画面。

摄影现场的所有人都在有意识地去“避免说谎”。

明明没有确定表演的范围，但是他们却能做到让演员自由移动，自由发挥。

负责美术，技术的各位真的令人敬佩。

真的是非常厉害的片场。

《驾驶我的车》可以说是一部“关于演技的电影”，那么是否有借此机会重新思考过演技本身呢。

西岛：“关于演技的电影”是会（将演员）不留情面地暴露在外的。

因为需要非常严厉地审视自己。

我的自我评价不是很高，所以常常会变成尖刻的意见……。

对于自身的不安，本来应该由我自己来消化。

但是浜口导演连这些事也会陪我一起做。

与浜口导演的合作，成为了解除某个封印的契机，也迎来了作为演员的转折时期。

西岛：那时浜口导演在读《ジョン・カサヴェテスは語る（约翰・卡萨维蒂谈）》和《电影书写札记》，他问我读过吗？

我回答：“我已经封印了。

应该不会再读了。

”但是浜口对我说：“请再读一次吧”，于是我翻出十几年压箱底的书来重新读。

果然还是很精彩。

「卡萨维蒂2000」时第一次见面，相隔二十年能够跟导演一起做各种各样的事，对我来说是很宝贵的经验。

参与这个电影让我又想要在其他的工作中重新挑战以前想做但是没有做到的表演。

在没有被期待的情况下，或许也能做出些超出期待的表现——这在我心里是“已经开始的事”了。

本作品大部分都是在广岛拍摄完成。

东京，北海道，韩国也是取景地，故事遍布各地。

《驾驶我的车》在戛纳大受好评后凯旋归来。

「它也反映了“如今”日本人的感受和内心」西岛对我分析了此作的魅力。

西岛：新冠影响下的自肃期间，恰好跟角色的处境相似。

这个作品就是因某件事而人生断绝了的男人的故事。

这也正好反映了我们在日本经历的事情。

还有，实际驱车到日本的最北端去捕捉到了“如今的日本”。

《风的电话》（诹访敦彦导演）也是这样，把现实中的风景清晰地反映出来是非常重要的。

海外的观众不仅能看到“如今的日本”，再换个视角，也应该能得到普遍的感觉。

因为这个电影并没有太多夸张描写，也没有太脱离现实，所以更能传递得出人们的实际感受。

能够在广岛拍摄也很重要。

这个国际化的地方曾发生过悲剧，许多来自世界各地的人们都前来学习。

我认为能够在这里拍摄，是这个作品成立的重要原因。

由滨口龙介执导的电影《驾驶我的车》改编自村上春树在2014年出版的短篇集《没有女人的男人们》里的首篇，故事主要围绕着一个男人的“失去”展开。

舞台剧演员家福（西岛秀俊饰）在妻子去世两年后，受邀参加在广岛举办的戏剧节。

在主办方的安排下，沉默寡言的渡利（三浦透子饰）成为了他的专属司机，负责接送家福来往剧场与住处。

戏剧排演过程中，家福在曾跟亡妻关系紧密的年轻演员高槻、司机渡利以及戏剧节的工作人员等形形色色的角色间游走。

本文首发于澎湃。

没有女人的男人们村上春树的短篇小说惯于一气呵成。

落笔《驾驶我的车》时，他已决定好短篇集的主题——没有女人的男人们。

这个书名不难让人联想到海明威的短篇集，中译名同样为“没有女人的男人们”（原题为Men Without Women）。

村上春树在序文中提到海明威这部短篇集的书名，认为比起强调作为主体的“Men”，“Without”带有的欠缺感更重要。

正如滨口多次在电影《驾驶我的车》的相关采访中表明，“女性的不在场”正是男性恐惧的根源。

主人公因为女性的出走或缺席，进行自我思辨的这一行为，正是其脆弱的表露。

滨口在影像文本的创作上对这一形态的捕捉与掌握，或许与脱离某种政治语境的、村上春树在过去关于弱者形象上不厌其烦地阐述，并声称永远站在弱者一方的视角是一拍即合的。

海明威 Men Without Women先谈小说本身，开篇从家福调侃大众对女司机的看法，到最后他坐在女司机渡利驾驶的车内，吐露彼此的心声，整个文本更接近私人状态的言说。

纵观电影的故事框架，滨口将村上小说的框架大刀阔斧地重组，增加多国籍的人物角色，尽可能剔除留白的空间，在情节的安排和顺序上做了更为细致和具体的调整。

近3个小时的片长充斥着滨口式的大段台词，同时又好像谨慎地延伸出对“失去”的境况描述，完成了和村上笔下的人物忧郁的同步。

故事里原本郁积的痛苦与伤疤，在影像的收敛与台词的堆砌之间，通过情感递进及戏中戏结构的反衬，被一再揭开。

角色的前置与二重身电影对小说情节的调整，使得部分角色得到了原本没有的前置。

例如，小说从家福在妻子去世几年后，修理车厂的好友大场介绍了一个女司机给家福作为开场。

而在影片的开端，妻子的形象以模糊的身影及其冗长的台词予以铺垫，为长达3小时的故事拉开序幕。

由此，电影的前半部分将小说中存在于家福口中的过去还原，似乎是想让有关亡妻外遇的行径在家福的主观猜忌之前，以一般叙事的方式引向更为公平的道德审判。

电影《驾驶我的车》剧照身为编剧的妻子音在电影中的形象是复杂的。

从电影开篇的破晓时分，音从床上背光起身，探入景框，与无法看清她脸庞的视角相似，影像一开始便塑造了她压抑、神秘、无法捉摸的形象。

她的独白（以及与家福的对话）在被褥的摩挲声响与尚未散去的情欲之间骤然降至，梦境（的话语）与现实相互交织，与其前作《夜以继日》中潜伏着的诡谲的氛围相似，心动与离奇并存，亲密无间的恋人/婚姻关系里裹挟着疏离感。

即使她常常重温旧梦，满足男性的憧憬，却早已被现实生活拒之千里，痛失骨肉后的思绪萦绕其中，被焦虑百般刁难后，她的死去仿佛成为了一种命中注定。

电影《夜以继日》剧照《夜以继日》中曾出现过二重身的概念，女主朝子在大阪的美术馆中见到了牛肠茂雄以“双胞胎”为主题的写真作品，预言了她之后将爱上两个容貌相同的人。

而在《驾驶我的车》中的另一个关键人物高槻（冈田将生饰），也像极了从家福分裂出来的人格。

高槻是家福妻子音的后辈，对音有着特别的迷恋。

撞见音外遇后的家福，在音的葬礼再次遇见了高槻，让他确信了妻子的外遇对象就是高槻。

此后，家福在广岛与高槻一同参与《万尼亚舅舅》的排演过程中，时刻心存芥蒂。

在前半部分的故事中，家福撞见妻子出轨那一幕时，外遇者背对着他，观众亦无法确认那个外遇者的真实身份。

可以确定的是，高槻对逝去的音仍旧抱有不甘，这种情绪随后附着于家福与音之间的联系，他渴望、嫉妒且感同身受。

反观家福，即使面对高槻与妻子之间想象的猜疑，他也有类似的心理。

何况在他潜意识之中，早已将高槻视作“分身”——当高槻与女演员的选角练习时，两人的肢体接触让家福倍感慌张。

这除了是家福在抵抗有关亡妻外遇的回忆，他以从未出轨来展现对妻子的忠诚这一行为，在（无意识的）对高槻的痛苦投射下，或许并没能经得起考验。

在此基础上，高槻究竟是作为一个单恋者还是与音有着越轨行为的人物角色，也就变得无关紧要了。

高槻是试图得到家福情绪上的反馈的，几次三番在酒吧的试探，都能佐证他试图宣告那无法实现的畸恋的正当性。

而正如前文提及的，家福将痛苦投射于高槻而产生同情，但在愤怒与嫉妒之间，却还夹杂着鄙夷。

这使得他必须佯装自己的不知情，去抵触数次交谈后自我厌恶的情绪。

影片的后半部分中，与亡妻仅存的现世联系仿佛化身为红色萨博900（家福长久以来习惯在车内听音留下的念白卡带），在渡利的驾驶下开进悠长的隧道，高槻与家福坐在后座，在冷静的正反打镜头下正面交锋，这个场景也成了本片最为精彩的片段之一。

“无论多么了解对方、深爱对方，我们都无法窥探别人的心……如果你真的想看清别人，首先得凝视自己。

”高槻在车内平静地说出了一番事实——男性尊严从困境中解脱的前提，即是承认自身的“无能”。

至此，随着由渡利（女性）驾驶的车（与亡妻的联系的象征）在隧道中长久地行进，像一种摸索的视觉隐喻，同时营造出了一个能够重构主体的密闭空间——高槻的提示实则是家福得以自我审视的过程，也是与高槻主体中衰颓的部分重合的过程——男性的软弱终究在被具象化的、具备女性气质的空间中得到包容与默许。

而在之后，无论是高槻的离开（因暴力事件被捕）、在北海道与过往和解（渡利与家福早逝的女儿同年出生，两人在北海道相拥），还是家福的补位（代替高槻再次出演），都提示着家福在几番挣扎之后，以一种新的男性身份再次觉醒。

电影《欢乐时光》剧照戏剧的表述形态戏剧情节是滨口龙介以往作品中常见的设置，而像在他的《欢乐时光》《亲密》等作品中，非常规演员的自然“演技”常常涉及到有关台词的两种机能，即对白（dialogue）与沟通（conversation）。

在《驾驶我的车》中，不同国籍的演员们在家福的指导下，以各自的母语反复研读台本。

在片中罕见的戏剧表演中，观众聆听着不同的语言，通过字幕或是对剧作的印象去感受情绪。

其中，有言语障碍的韩国演员用手语进行表演，让台词的“沟通”机能失效的同时，却强调了语言在作为形式表达上的彻底的工具性。

另外，从有关语言自身即具备表演性质的角度出发，演员们夹带着的出于各自语境下的多语言演绎似乎已在舞台上足够奇妙，而通过表演艺术的碰撞与刺激，高度一致的情感表述在观众的理解中又得以重组、延伸。

在过去的采访中，滨口龙介说道：“读剧本、背台词的结果在某种程度上会显得苍白无力是无法避免的……而通过捕捉、记录表演本身的真实性，也能够建立或抵达真实。

”（《NO NUKES》附录）影像表达的视听形态往往附着于一种媒介，然而具备“正面性”的戏剧却不同。

滨口所说的真实的建立更多地依赖着观众的“观看”行为。

戏剧作家平田Oriza曾在多言语的戏剧中强调一种“观看看不见的东西”的方法论。

在其戏剧作品《跨国那条河，五月》（その河をこえて、五月,2005）《离别的歌》（別れの唄,2007）中，日语、韩语、法语相互交错，甚至在《智能版〈三姐妹〉》中引入AI机器人参与表演。

舞台中央的“日常”就这样被一种形式所搅乱，它“逼迫”人们去执行看的行为，去发现舞台上彼此之间的沟壑，就算是照常在运转程序的机器人，它的存在却足以让作为人类的姿态变得尤为醒目、赤裸。

比起考虑内容的意义，平田方法论下的剧作更重视过程与手段。

而《驾驶我的车》中，无论是多语言还是手语的演绎，也都要求着观众对无法直接理解/听不见的“语言”去给予敏感，剧作形式在舞台上再现了一种内容的意义生成，它打破了固有的理解模式，将一种“主动权”交还给了观众。

电影《驾驶我的车》剧照如果以妻子的身亡将影片分为上下两部，就能发现，上半部是弥漫着魔幻色彩的戏剧人生，而下半部中演员们的反复排演却充斥纪实感。

风格的割裂也提示了后续故事中家福在心境过渡上的断层。

在地域空间上，《驾驶我的车》横跨了东京、广岛、北海道，并且在广岛的戏剧节上，不同国籍的演员们互相交流，扩展了原作私人的故事格局。

从“还原”小说中似乎有些难以启齿的家福的过往，到以多国籍、多语言元素作为切入点去扩大叙事的版图，最后添以“演绎”或“形式”的主题，去描绘角色自身重叠的困境，影片的节奏在一种现实的纯粹与包含普遍性的错综复杂间循序渐进，直至观众为之所触动。

（原文发布于公众号“半斤八两抡电影”，作者展世邦）《驾驶我的车》，是滨口龙介带给观众的文本游戏。

经由电影内外、舞台上下、角色关系、人物立场组成的交错小径，我们甘愿流连在作者构筑的精巧的叙事迷宫之中，沉溺进电影——也只有电影——能够带来的迷人错觉。

电影改编自村上春树的同名短篇小说《DRIVE MY CAR》，并且加入了另一篇小说中角色所叙述的部分故事；电影之中，主角家福在舞台上主演过《等待戈多》和《万尼亚舅舅》两部经典戏剧；舞台之外，家福沉浸在《万尼亚舅舅》的剧本里，会在开车时播放录制了对白的录音带；亲密关系之中，家福是音所创作的“故事”的聆听者和记录者；亲密关系之外，曾经被家福中断了的音所创作的“故事”竟被另一个男人续完；筹备舞台剧过程中，家福的临时司机渡利成为这部戏剧排演时的观众，并和家福共同面对各自人生中的幽暗过往，最终重新完成了《万尼亚舅舅》的公演。

这部电影涉及了如此多的文本，文本中的角色处境与电影故事里的角色处境互为对照，令人眼花缭乱。

同一文本在故事的不同阶段所发挥的作用各不相同。

文本被拆解后，又重新缝合进了新的叙事里，构成更为迷人的故事结构。

在电影文本中，有一条刺眼的缝隙，让人难以自抑地窥探——作为开场标识的片头字幕为什么要在影片开始40分钟后才出现？

以字幕“两年后”作为时间上的分野，家福似乎只是打了个盹儿，从方向盘上醒来，他开着他的红色SAAB 900T 重新启程。

墨菲斯——吗啡家福在车里睡着之前的剪辑顺序依次为：舞台公演多语种版的《万尼亚舅舅》、家福在后台压抑地抽泣、家福驾驶着他的车行驶在夜路上、听着音（亡妻）为他录制的《万尼亚舅舅》的对白磁带、出现字幕“两年后”、未知视点——音独自在桌前录制《万尼亚舅舅》对白时的背影、音不带情感地诵读对白的嘴型特写、黑场。

再次渐显的画面，是家福趴在方向盘上醒来，他将驾驶着他的车长途奔波到另一个地方筹备他的舞台剧——《万尼亚舅舅》。

从舞台到舞台，家福始终没走出《万尼亚舅舅》，他把自己封印进一百年前的经典戏剧文本。

在音的声音里，家福主动沉沦，亡妻的声音附着在亡者的文本中，令他不能自拔。

广岛戏剧祭上即将公演的《万尼亚舅舅》，家福的身份是被邀请来的“导演”，握有选择演员、分配角色、诠释文本、调度场面等所有权力，他是他自己的Morpheus（墨菲斯），与死魂灵们共舞了两年多，没有任何人能挑战他对这一文本的话语权，他心甘情愿甚至是自觉地继续活在这一戏剧文本的morphine（吗啡）中，作为一个活死人。

强行违背高槻的意愿、专断地安排他出演万尼亚，是家福来到广岛之后做出的第一个叙事意义上的行为。

高槻报名的角色是《万尼亚舅舅》里的医生，阿斯特罗夫，一个引诱了教授夫人并且夺走了她的心的男人；高槻被家福强行安排的角色是万尼亚，恋慕着教授续弦的年轻妻子、嫉恨着教授——他死去妹妹的丈夫、甘愿自我牺牲并被教授剥削着生命和金钱。

这样一个自我抑制的、扭曲的受害者，之前一直由家福自己饰演。

透过广岛的剧院负责人的态度可知，家福先生是万尼亚这一角色的唯一理想演员、无可取代。

在高槻出事后，这位剧院负责人几乎是胁迫着家福“顶替”出演万尼亚。

家福，一个自我放逐在《万尼亚舅舅》文本里的活死人，借导演的权力向高槻复仇，他曾目击自己的妻子——音——《万尼亚舅舅》对白的声音磁带的录制者，在自己的家里与高槻偷情。

在那之后，万尼亚这一角色就成了一个诅咒，家福把自己缝进了这一游走在舞台上的亡魂躯体之中。

“互文”带给创作者和观众的快感，始于对应关系：面试的表演场景，刚好是阿斯特罗夫情难自抑地引诱了叶列娜（教授年轻的妻子），而沉湎于情欲中的二人刚好被曾经的万尼亚——家福再次目击，高槻——阿斯特罗夫、音——叶列娜、家福——万尼亚，构成残酷的对仗关系。

家福失态地摔了椅子、当即叫停高槻的吻戏。

“互文”带来的快感不止于此，真正产生对话并且超越元文本意义的，是错置或者重置对仗关系。

家福下意识地行使了他作为梦之神墨菲斯的神力，他要摆布并且亲眼看到高槻（万尼亚）目击到他所爱的叶列娜、他的青春和他的理想所系的女神把脸埋进另一个男人（阿斯特罗夫）的怀里。

对于一个创作者来说，还有什么能比冠冕堂皇地摆布情敌更能享受复仇快感？

《万尼亚舅舅》里最有魅力的角色是阿斯特罗夫，他是个真正“活着”的人，他强壮、充满动力、为生命奔忙，治病救人的同时也会因治死了人沮丧酗酒，拼命挽救被砍伐的原始林地、以科学的精神和方式绘制着森林消亡的地图……索尼娅和叶列娜都爱他，他的声音、他的气息和他的步伐，是她们——本能拥抱生命却眼看着自己陷落进脚下生活的年轻女性对生命力——的追求。

在契诃夫的剧本里，阿斯特罗夫只是过客，他的步伐不能停驻在生活里，他注定要追逐生命本身。

曾经身为医生的契诃夫，以剧作家的悲悯，留给世人的是索尼娅和万尼亚。

被封印的聆听者、被复活的叙事者家福第一次听磁带，是在前往机场的路上，为了筹备舞台剧并能够始终沉浸在文本中，他请音为他录制了《万尼亚舅舅》的对白。

听磁带的过程是单向对话的过程，音在诵读角色对白的时候，会专门为万尼亚的台词留下间隙，家福在开车时可以在这些间隙中诵出万尼亚的台词，严丝合缝。

家福与音之间的默契超越了夫妻关系，也不同于亲密朋友间的关系，二人在磁带里融为一体。

家福引以为傲地在其后的“叙事”里把音和他绑成一个主体，他在和高槻的对话里饱含着优越感地铺设潜台词：他和音之间的关系早超越了夫妻，并不是高槻这样的人能插得进来的。

这是家福由衷的骄傲，同时也是他抵抗妻子出轨真相的护心镜。

此外，家福和音曾经共同蒙受丧女的悲恸，并永远共同被包裹在失去未来生命的阴霾里。

其实，这一苦难对家福的分量，远非悲恸，而是另一意义的“二人一体”。

就在家福目睹了音的出轨之后，他们一起去参加了女儿的忌辰，这一举动似乎在说明着关系维持下去的理由。

音去世两年后，家福和高槻在SAAB 900T 后座上的对话，家福平淡地讲述了他与音共同熬过炼狱的事实，并且暗示了这一羁绊远高于亲密关系包含的情欲和爱欲。

就像《万尼亚舅舅》的对白录音带，爱女的早夭，固置了家福与音之间的联结。

这种基于“死亡”的联结，更恰当的概括应是：束缚。

在音猝死当天的早晨，她曾经嘱咐过家福，晚上有事要认真谈一谈。

家福回到家，发现了妻子的遗体，他“侥幸”躲过了一次直面惨烈真相的契机——如果不是蛛网膜出血，音很可能对家福坦陈她的出轨。

也正因为这次意外，家福才得以封印真相，并且在意识里强行避开了妻子和他“并非一体”的事实，他以录音带里的声音和万尼亚的文本麻醉着自己，带着对“完美”亡妻的哀悼、带着对自己的可怜，继续活下去。

视觉上，这一“自欺”的时刻，呈现为家福看到的镜像。

当时他因为航班问题推迟了出国，回家进门，家福经由镜子看到音正在和高槻共同陶醉着肉欲。

那一刻的家福的视点里，妻子和她的情人始终在镜子里，直到家福悄声离去她们都不知情。

其间，出现过一个反打的镜头，是镜中错愕的家福，那一视点既非某个角色的主观视点、也不是第三人称视点。

角度和位置，更接近于音的视点看到镜中的家福，但是，在客观事实上，音全程都紧闭双眼享受着肉体之欢，她并未察觉家福的存在。

这一“吊诡”的“反打”，缝合的对象究竟是观众还是家福？

家福被置于镜子里，他成了自己的“他者”，自此他把发现了真相的自己封印进了镜像之中、也同时封印了出轨的妻子的镜像。

除了《DRIVE MY CAR》，在村上春树短篇集《没有女人的男人们》里有另一篇故事——《雪哈拉沙德》（译名参考自赖明珠译本，即另一译本的《山鲁佐德》）也被滨口龙介拿来植入到“音”的角色里。

电影《驾驶我的车》，开场的情境就是音以一贯的不带感情色彩的语调讲述着一个故事：暗恋着高中同学的女生经常翘课潜入到对方的家里，呆上一阵子，留下不易被发觉的某种“痕迹”再离开。

这一故事的开头，是音在与家福做爱之后讲给他听的。

聆听着故事的家福就把故事的细节一一记下来，事后再复述给音，音再继续整理成剧本。

凭借这些文本，音参加剧本比赛成为了编剧，并继续创作。

家福目击了音的出轨之后，两人上床的时候，音随着身体的高潮也把这个故事推到了高潮段落，然而次日早晨她问家福故事的细节时，却被告之“没记住”。

极富意味的镜头是，家福用前臂遮住自己的双眼与妻子做爱，他拒绝了和音的真正联结。

家福以这样的方式，打破了他和音之间的默契，报复了出轨的音。

次日晚上，音猝死，这一故事也“死”在家福的记忆中。

两年后，家福和高槻在车上对话，故事有了另一个方向的突转。

原本，家福是想故意压高槻一头，想告诉他：家福和音之间除了共同走过炼狱之外，还有一重超越了性欲的亲密关系，那就是：作为叙事者的音通过肉体之欢即兴讲述故事，作为聆听者的家福记录故事——二人一体，共同创作了音的剧本，音以此成为出色的剧作家。

这毫无疑问又是家福的自欺之梦。

家福没想到的是，高槻作为另一个聆听者，续上了音创作的故事，并且使之完整成篇。

毫无疑问，这一故事也是村上春树大多数故事指向的：世界上的某些地方曾经发生过至暗的反人类的行为，但那个地方的人们从未真正反思、至今仍在和平繁荣的表象下若无其事地生活，黑暗的历史成为禁语，那黑洞一般的真相被每个人共谋着掩盖。

作为如此震撼人心的故事的叙述者，音已经不在人世，是高槻重新讲述并“复活”了她的故事，让她的作品生命得以延续——毕竟车上还有渡利也听到了——只要有倾听者，故事就能活下去。

司机渡利在其后对家福说的话，刚好印证了：经由高槻的讲述，渡利倾听并且开始思考这个故事，进而对音、高槻有了自己的独立判断。

被他者听到、甚至启发了他者，这也正是音的作品生命延续的意义。

至此，家福的封印——或者如他自己所说的“杀死”音的行为——也就被破除了。

鉴于音只在做爱时创作故事，高槻之所以能复述完整，当然是以肉体为媒介，记录并补完了她的作品。

音受到肉体——生命刺激而生发的创作，得以由肉体——生命的结合而存续。

高槻的存在，祛魅了家福自怜的说法，并且以最原始的方式——性交中的身体状态记录下的故事——还原出了一个更为完整但是并不完美的音。

在家福的车里，音的故事终于战胜了家福控制下的音的声音，音也被“复活”成为一个完整的女性形象。

渡利后来温柔质问家福：“为什么就不能接受一个既爱着你也和其他男人上床的音小姐的存在呢？

”这句话刺破了家福的梦之铠甲，让他哭了出来，并且承认“自己被深深地伤害了”这一事实。

被凝视的舞台、被侵入的后台《万尼亚舅舅》这一经典文本，在滨口龙介的电影文本里被激发出更出人意料的力量，远远超越了村上春树的短篇小说文本所能承载的限度。

滨口龙介充分调动了契诃夫原作的各个层次，解构了其中的空间、语言、时代性，甚至打破了戏剧的媒介——舞台本身的属性，并将之重构为某种对话或理解的可能性，试探着敲开当下人的——由于主体与他者不可调和的对立所造成的——孤独而自恋的茧房。

在长达两年的时间里，家福把自己困在他的SAAB 900T 里，困在磁带播放出的音的声音文本里。

在第一个“他者”被塞进他的空间之前，他都以视而不见的姿态照例播放着音留下的声音文本。

在初到广岛的几日里，临时司机渡利对家福而言是如同空气一般的存在。

渡利出于职业操守，以及对家福爱车态度的尊重，从不擅自进入那辆红色的古董车。

家福对《万尼亚舅舅》的“筹备”，可以说是每天都在进行，他的车就是排练场。

两年间，他每日都在和那些被妻子赋予声音的魂灵们对话。

在选定演员之后，家福顺理成章地继续以文本为指归，在他的命令下，所有的演员都要不停地围读经典文本，去除带感情色彩和表演痕迹——正如音在录音带里的状态。

有演员背地里抱怨围读“像诵经一样”！

围读会的布局，刚好框死了视觉空间，家福把包括自己在内的所有主创全部封印到不带丝毫感情的文本之中，时间被模糊，个性被抹杀。

家福尤其盯紧高槻，多次粗暴纠正他的表演意识，令他“只能和文本对话”，并且无视演员们的抗议（詹尼丝曾用英语说“我们不是机器人”）。

李允儿（索尼娅），第一个攻破了家福的壁垒。

滨口龙介特地铺排了一场“道歉”的家宴，家福被拉进一个幸福的家庭，同去的还有将会成为家福亡女镜像的渡利。

在家宴里，李允儿——索尼娅以身体的而非声音的交流方式破除了家福的语言习惯，让向来以“聆听者”自诩的家福捉襟见肘。

一番“对话”下来，家福被李允儿夺走了话语权。

这是一场精心安排的语言隔阂的突破：先是由李允儿——索尼娅以手语（身体的）表达，经由她的丈夫——导演助理尹秀翻译为日语，再转述到家福——导演这里。

对话间，家福得知李允儿曾怀孕流产，她也不再是一名舞者。

为了走出阴霾，李允儿随尹秀赴日，鼓起勇气报名了《万尼亚舅舅》。

在家福面前，他俩是一对更为完美的患难夫妻，他们的家里养狗、种菜、享受烹饪，一切都是家福和音所缺失的。

家的影调在视觉上暖到极致，是前四十分钟里家福和音所处的所有空间的反面。

李允儿和尹秀共同经营的完美家庭，是家福和音永远无法企及的乌托邦。

此后，李允儿调皮地要求家福尽量多夸夸演员们，家福罕见地大笑不止。

回驻地的路上，家福与渡利谈起了各自的羁绊，家福活在对妻子的美化叙事里，渡利则感恩母亲教会她驾驶。

尽管交流的是各自的自欺幻觉，他们之间还是发生了能被称之为“交流”的对话，而这刚好是在感叹了李允儿和尹秀“是多么好的一对儿”之后。

次日，家福居然真的破格，暂时抛开剧本围读，让演员们代入角色去排演几个段落。

这一排演行为，止于高槻和詹尼丝迟到后糟糕的表演。

面对高槻，家福还有坎儿没迈过去，他让大伙儿再次回归到剧本围读，桌子被重新围起来，所有人又再度被困。

第二个让家福破例的是司机渡利。

在和渡利“参观”过广岛的垃圾处理厂之后的一天，家福把整组演员带到了户外、带到了渡利眼前，让渡利看到了排演。

索尼娅和叶列娜在温暖的大自然里，在接近古典戏剧剧场的空间中，找到了文本之外的某些东西。

此后，高槻受困于自己迟迟无法进入万尼亚这一角色，再次邀家福喝酒。

回程中，家福的车里破天荒坐下了三个人（此前要么是自己、要么是家福和音、要么是家福和渡利——关系也就只限于驾驶员和乘客）。

高槻补完了音的故事，彻底颠覆了家福精心钩织的文本之茧。

次日，演员们开始带妆彩排，高槻的表演得到了家福的称赞，却被警察带走。

高槻——以身体直感为行动本能的青年演员、音的情人、音的故事的另一“聆听者”——出于愤怒本能误杀了偷拍他的路人。

一个很可能是过激的但却是全新的“万尼亚”就此不见，家福只能重新面对他逃避许久的角色。

家福与高槻，这两个万尼亚，第一次见面是在《等待戈多》的后台化妆室，音领着高槻拜见家福，在不容他人踏足的空间，家福把音和高槻都隔绝在了门外。

两个万尼亚最后一次见面是在舞台，家福作为凝视者，看着高槻成功地甚至是超越地诠释了本该是家福的角色——万尼亚，发出了由衷的赞赏。

这一对仗与错置，再次把万尼亚和家福缝在一起，家福利用《万尼亚舅舅》的文本催眠了自己，又必然通过这一文本对他和音的关系祛魅、对他把自己缝合进万尼亚的这一自怜的心态祛魅。

经由北海道之行，《万尼亚舅舅》公演，这次公演是对《万尼亚舅舅》（音去世后）的首演的一次颠覆：首演的万尼亚独自在后台泣不成声，第二次的万尼亚在后台被教授拍肩鼓励；第一次的万尼亚没有观众、台下一片漆黑，第二次的万尼亚出现了多次、多角度的不同的凝视者——从后台的詹尼丝看着闭路电视、到观众席上的渡利和尹秀等人的凝视。

在和渡利共同直面他们各自的曾经的创痛之后，家福的舞台空间得以开放，形成真正意义的纵深空间。

在李允儿——索尼娅的手语引导下，家福——万尼亚被催眠般地“聆听”着手语台词——在音的录音里从未出现过的台词——“我们要继续活下去”——正是此前家福对渡利所说的话。

此刻的镜头，前景是索尼娅安抚万尼亚、后景纵深处是渡利的凝望。

家福从舞台回到舞台，重新诠释了《万尼亚舅舅》的文本。

“活下去”的台词段落，通过李允儿——索尼娅的手语，传递给家福和渡利，被他们真正“聆听”到。

在“巴别塔”的废墟上与依赖身体本能的高槻不同，家福依赖语言、信奉理智，自律到冷漠的程度。

两人之间曾有一段充满了戏谑的对白：高槻因为迟到向家福道歉，说自己去“听”詹尼丝倾诉烦恼，家福当即质疑他“明明连语言都不通”，高槻的回答则是“所以上了床”（大意）。

看似戏谑的回答，揭示了高槻的聆听才是真正的“聆听”。

到后来，在车上的对话，高槻道出了对音的仰慕，而这份爱的前提并非纯粹的肉欲，高槻对音有着他自己的观察和体认，他的结论被局外人——渡利所认同。

倾听了高槻对家福的剖白，渡利告诉家福：她能感觉到高槻说的话是发自心底的。

语言不通，是否就妨碍沟通？

家福一直沉迷的《万尼亚舅舅》，其对白表现方式是来自各地的演员以各自的母语沟通。

家福一直强制演员们反复“围读”剧本，在各自语言存在先天隔阂的前提下，每一位演员就只能自说自话，独自与自己所扮演的角色进行自呓般的“对话”，而不是与他者进行交流。

家福从李允儿和尹秀的家里回到驻地后，开始研究其他演员的语言，对叶列娜——詹尼丝的对白部分进行标注，这一举动在视觉上正是家福开始跨越鸿沟的尝试。

影片中，家福出演过《等待戈多》，是一种实验性的戏剧，艾斯特拉贡和弗拉基米尔语言不通、自说自话。

当时，家福以日语和另一角色以印尼语“对话”，引发台下观众的笑声。

尽管这出戏否认了沟通的意义，却没有否认“沟通”的事实。

最后的《万尼亚舅舅》，角色之间同样是各说各话，最极端的是索尼娅用手语，但也正是索尼娅的手语引导着万尼亚走出幻灭和自弃情绪。

滨口龙介借此给出了沟通的可能——以身体而非语言沟通，打破自我建构的镜像，让自说自话的人能透过身体的冲突和借由身体去“聆听”、去发现并走近他者。

在影片中，舞台犹如“巴别塔”的废墟，发生于其上的交流可能超越语言的沟壑，达成真正的理解。

在《那些欢乐时光》里，滨口龙介回顾电影《欢乐时光》的创作历程多次谈到“聆听”、“身体”、“围读”、“通往肺腑”……他的“表演工作坊”花了很长时间让演员们彼此“聆听”——并不是简单地听对方说话。

滨口龙介在书里说：“在一种被人倾听的实感之中，人们发出‘美好的声音’——让原本真假难辨的‘叙述（欺骗）’有了可信度，让人觉得那些叙述表现着叙述者自身的真实。

我试着把这种‘美好的声音’移植到我自己一直以来从事的领域——剧情电影的时空。

”这一说法的语境，是滨口龙介曾经到东北地区拍摄地震灾后专题纪录片时，发现叙述者之间超越了历史时间空间的彼此倾听。

进而，滨口龙介悟到了他的表演方法。

可以说，影片中对《万尼亚舅舅》的排演，以及家福和渡利相携着重新直面过去的段落，都贯彻了滨口龙介的这一理念。

家福缺席的尾声部分，渡利独自走在充斥着异域语言符号的迷宫般的超市里，她自如地以韩语购物、结账，开着曾经只属于家福的红色SAAB 900T ，车里还有一只属于她自己的狗。

渡利不再是孤身一人，行驶在异域的公路上。

如家福所言：要是女儿活到今天，刚好与渡利同岁。

渡利美纱纪在电影文本里是家福永远缺失的女儿的镜像，她唤醒了家福对“他者”的关注，先是侵入了家福的车（作为保护壳的移动茧房），继而又成为音的语音文本的另一个聆听者。

作为局外人的渡利还听到了家福对过去的自叙、家福对高槻的报复性的叙述、高槻对音的叙述。

不止于此，渡利在家福认可了她能做司机之后，还允许她进一步侵入（车内吸烟），她还对音的声音和行事风格甚至为人印象做出了独到的虽未谋面却冷静客观的同为女性立场的读解。

渡利之所以能让家福心甘情愿地“驾驶我的车”，成为真正意义上侵入了家福的他者，绝非只是因为年龄上的巧合，而是因为她和家福各自被亲密关系严重伤害过，并且都建构了另一套叙事，她俩都封印着被伤害的真相，甚至，也都保存着通往幽暗处的入口。

对家福而言，创痛的口子是音诵读的《万尼亚舅舅》的语音文本，他带着它随时收听，像任何人都会抠破结痂的伤口——上瘾地屡次抠出血——再等待结痂——再次抠破，家福就是要一遍又一遍地听着“音”，催眠的同时享受着被伤害的痛感。

渡利始终保留着她左颊上的一道显眼的疤痕，那是她“杀死”妈妈留下的印痕，她故意不做祛疤手术，让自己随时能惩罚自己，也沉迷于这样的自己。

尽管家福和渡利都曾自欺地编织了另一套叙事——在他们的叙述中，音是默契的伴侣、妈妈是渡利的驾驶老师和唯一的依靠——家福和渡利却也同时留住了这一创口，他们随时都能打开通往过去幽暗世界的门。

正如村上春树《刺杀骑士团长》的“井”、《世界尽头与冷酷仙境》中的胖女郎守候的入口、《舞！

舞！

舞！

》里海豚宾馆漆黑的第16层……黑暗世界的入口一直都在，有些人选择视而不见，有些人结伙拼命掩盖，有些人则会一直带着它、直到那个自我唤醒的契机出现。

回到北海道的上十二泷村，面对被泥石流掩埋住的“家”的废墟，家福和渡利直视自己的深渊，他和她都被各自的挚爱——妻子和妈妈——深深伤害，也都以自己的方式“杀死”了她们——音和“佐知”（妈妈分裂出的另一人格、渡利唯一的朋友）。

家福说：“活着的人永远不会忘记那些死去的人，无论是以哪种形式。

他们永远也不会忘记。

我和你，也会一直这样活下去。

”家福和渡利接纳了那个不可原谅的自己，呓语着脱胎于《万尼亚舅舅》里的台词——“我们一定要活下去”，相互紧紧拥抱住对方，各自的他者。

真說濱口龍介的這部和其他是《這隻斑馬》和《那隻斑馬》。

熟悉濱口風格的人，還是可以在這邊找到熟悉的元素，對話的牽引，他熱衷又擅長的追本溯源和剝洋蔥，從事故和意外中牽出濃霧後的千絲萬縷。

在那些關鍵的剖析時刻，演員進入畫面正中間，直視對話的另一方，同時這目光也將抵達觀眾，這質問也是指向觀眾，是家福第二次在酒吧裡對高月說的「如果你傾聽並回應，就會有相同的東西發生在你身上」。

但只是這些嗎，雖然他一向嫻熟的技藝隨意組合這些就會很好看，但很明顯可以在這部中看到濱口的轉變。

汽車從廣島去往北海道的時候，經過山和海，從綠油油的農田去到漫天的白雪，在這轉換中，少有的在濱口電影中感受到「天地有情」。

不由得讓我想到之前在影展上看到的相米慎二遺作《風花》，同樣的開著車去往北海道，就算不再下雪但山上積雪一樣冷的北海道，同樣是一對男女，那邊淺野忠信開著粉色的車，這邊是紅色的車，同樣的他們都對著那片白茫茫吿解，然後擁抱。

上一次在濱口電影中感受到這份自然的呼應，還是《歡樂時光》中四個女生結伴出行，有馬的綠和她們明媚的笑臉最適配。

濱口的戲總是在那些人聚齊時最為精彩，餐桌或房間內，因此在哪個地方似乎是不重要的，反正都是景觀相似的城市，但《駕駛我的車》裡的這份與自然景觀的呼應，不得不讓人發問，導演開始從城市往外走嗎，走向更廣闊的鄉村嗎？

這一次全員聚集的時刻是排練場，內容是不斷的練習文本，似乎看起來只是為最後的演出作排練，重點不在這裡。

但其實不是，最初演員的組合就很有趣，不同民族、不同國別，也包括打手語的女孩。

演員之間最開始不理解，他們排練結束後笑說聽到其他的語言像念經，但在永蘇和永娥家，永娥說自己雖然不會說話，但可以依靠聽和感受獲得更多。

後來在排練場上，扮演Yelena的珍妮絲說她原本以為重心全在共演演員的對話上，但不對勁，其實是要跳出對話去感受對方的情緒。

直到這裡才道出家福組建這個團隊的緣由，這份文本引出的力量才有了公園裡珍妮絲和永娥那一幕演出。

這也是再一次對“濱口風格”的確認，文本同時像觀眾提問，當你決意回應時，「它會拖曳出真實的你」。

最讓我震撼的莫過於，我覺得濱口龍介的厲害是，《萬尼亞舅舅》明明是為了服務他的劇作，所以被放置，但他竟然也憑靠影像完成了一次戲劇改編！

音的錄音像是他的秘密，被他藏在車內，那些他在車內的時刻，開車或是不開車，那台詞也講述著家福的心聲。

就算不再演萬尼亞，他依舊在聽錄音、講著萬尼亞的台詞，因為這是他失去音後唯一可以擁有她與她互動的方式。

這也是他的恨唯一的出口，「你摧毀了我的生活，我從未活過，因為你，我浪費了我人生最好的時光，並毀了他們。

你是我的敵人，我的死敵······我有天賦，也很聰明，也勇敢，如果我過著正常的生活，我可能會成為另一個叔本華或陀思妥耶夫斯基」。

直到最後因為高月出事，他不得不再次扮演萬尼亞的時候，他才直視自己的內心，才說出「我被深深地傷害到了」。

是的，其實這一部依舊在講原諒和活下去，《歡樂時光》也在講這個。

無論是家福還是渡利，他們傷害的對象永遠的離開後，注定了他們在這世界永遠失去回音，沒法說出對不起，也無法說出想念和愛。

兩個各自帶著創傷的人，因為工作聚在一起，最初家福一直坐在後座，那是一種保守和距離，當他坐在副駕駛後，他們舉著煙的手伸向窗外，那成了他們的自白時刻。

是粥在短評裡寫的，“兩人坦白自己的罪過，再各自舉起拿著煙的手——一場無聲的自首。

出了隧道的瞬間大雨如注，投降結束”。

「我確信真相無論怎樣，都並不可怕，最可怕的是未知。

」回到電影的第一個鏡頭，妻子藏匿在房間的黑暗中，窗外是無法辨析傍晚還是清晨，都是參雜粉色的藍，她講述著前世是七鰓鰻的女孩和山鹿的故事。

妻子一開始就是隱匿在黑暗中看不清臉，一如後面大半時間她都是聲音出演。

她一直都是神秘的，「音讓我們相遇」，她一直存在於兩個男人的對話中，「他跟我分享著同樣的痛苦，因為我們愛著同一個女人」。

一直到高月和家福第二次談話，高月坐在車內的解構時刻才道出一切，「即便你認為很了解一個人，即便你深愛著這個人，你還是不能完全看清那個人的心，你會感到受傷。

但如果你做出足夠的努力，你應該能很好地看清自己的內心，因此到最後，我們應該做的是忠於我們的內心，並以一種可行的方式接受它。

如果你真的想觀察一個人，那麼你唯一的選擇就是正視並深刻地看待自己」。

這一刻高月也成為了音的代言人，把音未能和家福說的話一一交出。

最後在舞台上，永娥演的那一段“我們一定要活下去”，這瞬間也感受到濱口的巧妙設置，無法說話的女孩也是妻子，也有未能平安長大的孩子，她在此刻是索妮婭，也是音的化身。

這一幕的確不需要聲音，因為我們在車裡聽過音念這一段索妮婭的獨白。

這一刻我們終於明白，音雖然離開了，但以這樣多的幻象回應著家福，無論這是否是契訶夫劇本的魔力。

但其實這在一開始就隱藏在錄音中，音讀著劇本裡除了萬尼亞以外的所有角色，她是索妮婭，是葉蓮娜，是萬尼亞的母親，她也是前世的七鰓鰻，今世的喜歡山鹿的女孩，她是音，是編劇，是妻子，是失去孩子的母親。

「那些一直思考著死亡的倖存者，會以這樣或那樣的方式繼續下去，你和我一定要這樣活下去，我們一定要活下去。

」家福在渡利講述母親故事吿解的時刻說，「如果我是你父親···」，那時其實就能猜到他們之後會有很不一樣的關係，渡利和他離開的女兒同歲，然後北海道渡利家她講述“真相”後兩人的擁抱，因此最後一幕，渡利在超市買完東西回到車上，狗狗從後座爬出，我們觀眾會心一笑，狗是家的象徵，渡利不再是“司機”、“工作”，他們一起生活。

「當我們最後的時刻到來時，我們都會平靜地離去，在偉大的未來，我們會告知他，我們所遭受的，我們所哭泣的。

」

《驾驶我的车》电影剧本文/〔日本〕滨口龙介、大江崇允译/徐怡秋1.家福的公寓，夫妇二人的卧室（清晨）黎明的微光缓缓射入房间。

一名女子坐起身，她赤裸的上身进入镜头。

女子坐在双人床上，淡淡的晨曦洒在她的肩头，泛着白色的光。

逆光下，看不清她的表情及乳房。

她是家福的妻子，阿音（45岁）。

阿音开始讲述故事。

阿音：她时不时地——家福：嗯。

阿音：——趁山贺家里没人时，偷偷溜进他家。

家福：山贺？

阿音：是她初恋男友的名字。

他们是高中同学。

不过，山贺并没有察觉到她的心意。

反正她也不想被山贺发觉，所以倒也不介意。

不过，尽管她不想让山贺意识到自己的存在，自己却很想了解山贺。

她想要了解山贺的一切。

躺在床上的家福（45岁），用一只手撑住脸颊，望向阿音。

家福：所以，才会偷偷溜进他家。

阿音：没错。

山贺上课的时候，她就会谎称身体不适，从学校里早退。

山贺是独生子，他父亲是公司职员，母亲是教师。

她早就听同学说过，山贺家里经常没有人。

家福：那她是怎么进去的呢？

一个普普通通的女高中生。

阿音：她在门口找了找，果然不出她所料，在大门旁的花盆下有一把钥匙。

家福（笑了笑）：太大意了……阿音：她就这样潜入了山贺家，走上二楼，打开房门。

衣架上挂着一件球衣，看着球衣上的号码，她知道这肯定是山贺的房间。

对于一个十七岁的男孩来说，这个房间太整洁了。

她从中感受到了他父母，尤其是来自他母亲的强烈的控制欲。

她深吸了一口气，静心凝听。

她听到一片沉默。

房间里回荡着一片被放大的静默，仿佛戴上助听器后的感觉。

她躺在山贺的床上。

她抑制住自己想要自慰的冲动。

阿音一口气讲完后，倒在床上。

眼看她就要进入梦乡，家福问道——家福：为什么？

是怕尺度太大，电视里播不了？

阿音：不是。

阿音侧过身，面对着家福。

阿音：是因为她有自己的原则。

有些事可以做，有些事不可以做。

家福：偷偷溜进别人家可以，但自慰不可以。

阿音：没错。

天己大亮。

熟睡中的家福与阿音相拥在一起，阳光洒在二人赤裸的身上。

2.东京街头，行驶的车内（上午）一辆红色的萨博900驶过彩虹桥。

家福：于是，她把一根还没用过的卫生棉条留在了山贺的房间里。

阿音：卫生棉条？

阿音笑着在手机上记录下“卫生棉条”几个字。

汽车开过台场。

家福坐在驾驶席上，阿音坐在副驾驶的位置。

家福：你就是这么说的。

阿音：太诡异了。

家福：这比你平时那些故事都要夸张。

你确定真能拍成电视剧吗？

阿音：没问题。

制片人说了，这次想要挑战一下深夜档。

家福：那就好。

于是，她从自己的书包里掏出一根还没用过的卫生棉条，塞进山贺书桌的抽屉里。

如果被他那位控制欲超强的母亲发现了……一想到此，她便心跳加速，兴奋不己。

阿音：好变态。

家福：那根棉条就是一个“信物”，证明她确实到过那里。

阿音：信物。

家福：从那以后，她时不时就会早退，偷偷溜进山贺家。

她也知道这样做会有风险。

在父母和老师眼中，她属于那种听话的好孩子，所以一旦被人发现，她必定会失去很多。

阿音：尽管如此，她还是无法放弃。

家福：无法放弃。

一走进那个房间，她便闻遍每个角落，只求嗅到一丝他的气味。

每次离开时，她都会带走一件山贺的“信物”。

笔筒里的一支铅笔，或是其他一些不起眼的小东西。

作为交换，她也会留下自己的“信物”。

最大胆的一次，她脱下了自己的内裤，塞进他衣柜的深处。

她觉得，通过这种信物交换，他们俩己逐渐融为一体。

她认为自己是在帮助他摆脱他母亲的控制。

今天的故事你就讲到这里。

阿音：是嘛。

你想不想知道后面发生了什么？

家福：嗯，想知道。

阿音：嗯。

我该怎么办呢？

是再等等，还是现在就写？

家福：还是再等等吧。

阿音：是啊，我也想知道接下来会发生什么。

家福：你真的不知道吗？

阿音：当然啦，我不一直都这样嘛。

家福：不是，我还以为这一次搞不好是你自己的初恋故事呢。

阿音：怎么可能！

阿音笑了。

家福也笑了。

3.电视台门前（白天）萨博停在电视台门口。

一位看上去很像制作人的年轻男性（P）等在路边。

阿音一边下车，一边对家福说道——阿音：谢谢。

家福：嗯。

阿音：早上好。

P：早上好。

阿音敲了敲车窗，家福降下车窗。

阿音：今天几点开演？

家福：晚上六点半。

六点开始入场。

阿音：我可能在六点半之前能赶到。

家福：你别赶了。

好好开会，别自己先走。

阿音：我一定能赶到。

我想看你表演嘛。

加油哦。

家福：啊，谢谢。

家福笑了笑。

阿音朝家福挥了挥手，与P一起走进电视台。

家福发动起车子。

4.舞台公演（夜晚）绳子被拽断。

家福主演的《等待戈多》。

家福站在舞台上，用日语说台词。

演对手戏的是一位印尼演员，他用印尼语说台词。

尽管语言不同，但二人的表演十分自然顺畅。

家福：真是屁用没有。

对手（印尼语）：你说咱们明天还得回到这儿来？

舞台上方投射的字幕包括三国文字。

家福说台词时，字幕显示为英语和印尼语，对手说台词时，字幕会显示为英语和日语。

家福：不错。

对手（印尼语）：那么咱们可以带一条好一点的绳子来。

家福：不错。

对手（印尼语）：狄狄。

我不能再这样下去了。

家福：这只是你的想法。

对手（印尼语）：咱俩要是分手呢？

也许对咱俩都要好一些。

家福：咱们明天上吊吧。

如果戈多还不来的话。

对手（印尼语）：他要是来了呢？

家福：咱们就得救了。

透过舞台上的二人，可以看到下面的观众席。

对手一站起身，裤子就掉下来了。

对手（印尼语）：好，咱们走吧。

家福：把你的裤子拉上来。

对手（印尼语）：什么？

家福：把你的裤子拉上来。

5.剧场，后台（夜晚）家福一个人坐在后台刮胡子，卸妆。

敲门声响起。

家福：请。

阿音：可以进来吗？

家福：请进。

阿音走进屋内。

她目不转睛地凝视着家福。

家福：……怎么了？

阿音：太棒了。

阿音笑了。

家福也笑了。

家福：是吗？

太好了。

阿音：可以给你介绍个人吗？

家福：啊，等我换一下衣服。

阿音：高槻。

一位相貌端正、个子高高的年轻人走进来。

他一进门，就对家福鞠躬致意。

这名男子名叫高槻耕史（29岁）。

高槻：您好，我叫高槻。

家福：啊。

高槻：您夫人一直很关照我，非常感谢。

阿音：不要叫我夫人。

家福：我在电视上常常见到你。

高槻：啊，谢谢。

阿音：这次我的新戏想找他演一个很不错的角色。

家福：他以前的角色都很不错。

阿音：这次会更好。

这一次终于要跟女主角演对手戏啦。

阿音笑着拍了拍高槻的肩膀。

高槻：啊，是啊。

阿音：开完会之后，我说今天是你的正式演出，他就说他也想来看看。

家福：诶。

高槻：我听阿音老师讲过您的表演方式，一直想来学习一下。

真是太了不起了，那么多种语言混在一起……家福：哈哈，嗯。

高槻：我也不知道这种感觉对不对，总之，就是很感动。

阿音：感人吗？

你可真是个奇怪的孩子。

家福：哪里哪里，谢谢你。

高槻：不客气。

家福：不好意思，我先换一下衣服，咱们回头再聊。

阿音：好的。

辛苦啦。

阿音引着高槻走出门。

高槻再次鞠躬致意。

家福脱下戏服，扔到一旁。

6.家福的公寓，起居室（清晨）（复式结构的房屋。

上面是卧室，下面是起居室。

）家福在二楼的卧室里，从衣柜中取出衣物装进行李箱。

家福拎着行李箱与毛毯走下楼梯。

阿音躺在沙发上睡着了。

桌上堆满阿音的物品，她似乎一直工作到天亮。

家福把毛毯盖在阿音身上。

阿音睁开眼睛。

家福：对不起，我把你吵醒了？

阿音摇了摇头。

阿音抱紧家福。

家福：累坏了吧。

二人亲吻在一起，甜蜜的长吻。

家福：我九点的飞机，再不走就来不及了。

阿音：一路顺风。

家福：我走了。

家福拎着行李箱，向玄关处走去。

他在门口换鞋。

阿音走过来。

家福：你接着睡吧。

阿音：给你这个。

阿音把手里的录音带递给家福。

阿音：《万尼亚舅舅》。

家福：啊。

阿音：我已经录好了。

该用它了吧？

家福：谢谢。

二人再次亲吻起来。

阿音：你九点的飞机。

家福笑了。

阿音：走吧。

路上小心。

家福：嗯。

我走了。

家福拎着行李急慌慌地走出门。

阿音挥了挥手。

门关上了，屋里只剩下阿音一个人。

7.行驶的车内（上午）萨博在红灯前停下。

家福从口袋里掏出磁带，放进车里的播放器。

家福按下播放键，磁带里的声音响起。

阿音的声音：来，喝杯茶吧。

……我不怎么想喝。

……那来点伏特加吧？

录音中，阿音用略微不同的音色来表现几个不同的角色，十分自然，恰到好处。

汽车在飞速行驶。

家福一边开车，一边面无表情地复述自己的台词。

家福：没有人了解我的感受。

我整晚整晚睡不着，因为我懊恼，我苦痛，我恨我自己为什么竟会那么傻，白白浪费了大好时光。

我本来可以到手的一切，现在，到了我这把年纪，就什么也别想了！

阿音的声音：万尼亚舅舅，您说得多凄惨哪！

萨博行驶到成田机场附近。

阿音的声音：你似乎也在谴责你从前的主张啦。

可是，你从前的主张并没有错，错的是你自己。

8.成田机场（白天）家福来到机场。

他拖着行李箱走进机场。

手机提示音响了。

家福停下脚步，看了一眼信息。

信息内容如下（原文是英语，后附翻译）——“发件人：符拉迪沃斯托克戏剧节组委会主题：航班变更很抱歉通知各位，由于本地寒潮来袭，本次航班取消。

现已为您改签明日航班。

戏剧节如期进行。

各位评委老师的工作也无变化。

如需在成田机场附近的酒店过夜，住宿费由我方负责报销。

”看过信息后，家福转身离开机场。

9.东京街头，行驶的车内（白天）家福驾驶萨博离开机场。

10.家福的公寓，停车场（白天）家福把车开到公寓停车场。

自动停车场的铃声响起。

11.家福的公寓，走廊/房间内（白天）家福走到门前，掏出钥匙。

房间内传来隐隐约约的音乐声。

家福转动钥匙，走进门。

室内古典音乐的声量震耳欲聋。

家福隐隐听到一丝喘息声。

他低头一看，似乎注意到什么（鞋子）。

家福蹑手蹑脚地脱下鞋子，走进屋。

房间内的大衣镜中映照出一对男女的身影。

他俩浑身赤裸地纠缠在一起。

阿音紧闭双目，坐在男子身上，双手环绕在男子身后。

男子双臂紧紧地将阿音箍在胸前（男子看上去既像高槻，也像制作人）。

唱机里的音乐响彻全屋。

二人身体激烈地摇动着，阿音的喘息声越来越大。

家福悄悄地走出房间，小心翼翼地不发出一丝声响。

12.家福的公寓，停车场（白天）自动停车场的铃声响起。

家福站在自动门前，想要点燃一根香烟。

火怎么也打不着。

铃声停了下来。

自动门左右方向打开，红色的萨博出现在家福面前。

13.千叶，沿海的酒店（夜晚）家福坐在酒店的房间里吸烟。

这时，网络电话响起。

来电人显示为“阿音”。

家福拉上窗帘，闭上眼睛，长吸了一口气。

家福接通电话。

家福：喂喂。

阿音：喂喂，顺利到达啦？

家福：嗯。

阿音：评委的工作从明天开始，对吧？

家福：嗯。

阿音：酒店怎么样？

舒服吗？

家福：酒店嘛，还不都一个样。

阿音：有没有吃当地的特产啊？

家福：这儿有什么特产？

阿音：我要知道就不问你了。

家福：好敷衍啊……两人都笑了。

家福还在继续和阿音聊天，透过他身后的玻璃窗，可以看到一架飞机刚刚起飞。

酒店外景。

酒店招牌上写着“NARITA VIEW HOTEL”（成田景观酒店）。

又一架飞机飞走了。

14.成田机场（白天）字幕：一周后飞机降落在成田机场。

15.萨博，行驶的车内（傍晚）家福把车开下高速公路。

汽车行驶在城市中心。

家福仍在叨念着台词。

家福：总之，二十五年以来，他就是硬霸占着别人的位置，不肯放手罢了。

可是，你瞧瞧他走路的样子，一摇三摆的！

还真把自己当成老爷了！

阿音的声音：我看你啊，是有点儿嫉妒他。

家福：啊，没错，我就是嫉妒他。

再说他在女人身上，也总是那么成功，就算是唐璜，也比不过他那么身经百战。

他的第一任妻子，也就是我的妹妹，是多么可爱……家福想要右拐，一辆直行的车冲过来，撞上了萨博的左后方。

家福遭受到强烈的撞击。

萨博900的车头被撞反了方向。

16.医院，走廊（夜晚）阿音快步穿过走廊。

阿音看到坐在走廊沙发上的家福。

家福也看到了阿音。

家福：啊。

不等家福开口，阿音己经一把抱住家福。

家福大吃一惊。

家福：喂……阿音：吓死我了……家福：我没事儿。

家福轻轻拍了拍阿音的后背。

阿音松开手，望着家福。

阿音：真的什么事儿都没有吗？

家福：还不清楚。

阿音：什么？

家福：医生刚给我做了检查，现在正在等结果。

17.医院，诊疗室（夜晚）电脑屏幕上显示着家福的视力检查结果。

医生正在给家福和阿音解释病情。

医生：你的左眼是青光眼。

阿音：青光眼……？

医生：属于一种视神经障碍，视野会越来越狭窄。

这种病，虽然左眼的视野萎缩，但由于右眼视力没问题，看东西不受影响，所以很难察觉。

反过来说，由于它对日常生活造成的影响很小，所以很难被发现，等到发现时，往往都己接近失明状态。

这次能够提早发现，可以说是不幸中的大幸。

家福：……我还能开车吗？

医生：也不是不行。

家福：那就是能开咯。

医生：嗯，只要症状没有持续恶化。

阿音：那要怎么治呢？

医生：青光眼的病因目前还不清楚，因此无法完全根治，只能是尽量延缓它的进程。

我给你开点眼药水，可以降低眼压。

很多人都觉得眼药水没什么用，可如果你不好好上药，病情会迅速恶化。

一定要坚持，每天两次，不要间断。

阿音默默地握住家福的手。

18.寺院（白天）室外阴雨连绵。

身着丧服的家福与阿音坐在寺院灵堂里听僧人诵经。

牌位上写着死者的姓名，还有一张小女孩的照片。

19.东京街头，行驶的车内（傍晚）雨水打在萨博的前挡风玻璃上。

阿音：其实，今天你很想自己开车吧？

阿音正在开车。

家福坐在副驾驶的位置。

家福：为什么？

阿音：今天车子刚修好。

家福：……我深深地爱着你，可是，阿音：你这是想起什么了？

家福：有一件事，我无论如何也接受不了。

阿音望着家福。

家福也望着阿音。

阿音：什么事？

家福：你的驾驶技术。

求求你了，赶紧看路吧。

阿音笑着把脸转向前方。

家福：刚才你怎么不变道呢？

阿音：这种话很容易就变成PUA哦。

家福也笑了。

阿音：说实话，你是不是，家福：嗯。

阿音：还想再要个孩子？

家福：……我也不知道。

毕竟没有人能取代她在我心中的位置。

阿音：不过，再生一个孩子，也许我们也能同样爱他。

家福：如果你不想要，光我一个人想也没有用啊。

阿音：对不起。

家福：这不是你的错。

这是我们两个人共同的选择。

所以，没事儿的。

阿音：嗯。

我真的好爱你。

家福：谢谢。

阿音：有你在我身边，真是太好了。

家福紧紧握住阿音放在挡把上的手。

20.家福的公寓，夫妇二人的卧室（夜晚）家福与阿音回到家。

阿音打开起居室的一盏侧灯。

家福从身后抱住阿音。

二人拥吻在一起。

脱掉彼此身上的衣服。

雨水打在窗户上。

二人在沙发上做爱。

二人躺在沙发上。

衣服凌乱地散在身上，腰上盖着毛毯。

家福闭着眼睛，马上就要睡着了。

阿音睁开眼。

阿音：有一天，她想起了自己的前世。

家福：那个偷偷溜进男朋友房间的女孩吗？

家福微微睁开眼。

阿音：前世，她是一条八目鳗。

家福：八目鳗？

阿音：她是一条高贵的八目鳗。

与其他的八目鳗不同，她不会寄生在从上方游过的鱼类身上。

她用吸盘一样的嘴唇紧紧吸住河床上的石头，身体就在水中一个劲儿地摇摆。

家福在身后亲吻着阿音的肩头、脖颈。

阿音笑了。

阿音：她一直紧紧地吸住那块石头，自己变得越来越消瘦，最后瘦得就像一根海藻。

她已经不记得自己是怎么死的了。

是饿死的？

还是被其他的鱼吃掉了？

她只记得自己一直在尽情地摇摆。

阿音转身面对着家福，二人开始亲吻。

阿音：在山贺的房间里，她一下子明白了。

这里就跟那个时候一模一样。

她就像吸在那块石头上一样，再也无法从山贺的房间里抽身。

没错，这个房间里的静默，也和水下十分相似。

时间静止了。

再也没有什么过去与现在。

阿音坐起身，跨坐在家福身上。

家福：于是，她又变回了八目鳗。

阿音：她开始在山贺的床上自慰。

她把身上的衣服一件一件脱掉。

阿音脱光身上的衣服，慢慢地摇动着自己的身体。

阿音：她一直不允许自己这样做，现在却再也停不下来。

她的眼泪流下来，打湿了枕头。

她把这些眼泪当作是今天的“信物”。

就在这时，有人来了。

阿音弯下腰，用手抚摸着家福的脸频。

阿音：一楼的门开了。

这时她发觉，窗外天色已经开始变暗。

来的人是山贺吗？

还是他父亲，或是他母亲？

她听到这个人上楼的声音。

一切都结束了。

不过，她也总算能停下来了。

终于要结束了。

她终于能从这段前世就开始的因果轮回中挣脱出来。

她会变成一个崭新的自己。

门开了。

家福望着阿音。

然而，阿音的视线却漂浮在半空中。

阿音的动作越来越激烈。

家福用手臂挡住双眼。

阿音大声地喘息着。

她整个身体瘫倒在家福身上。

家福无力去拥抱阿音。

21.家福的公寓，起居室（早晨）房间里回荡着古典音乐。

家福坐在起居室里，一边喝咖啡，一边在电脑上看八目鳗的视频。

阿音坐在桌前，似乎在构思着什么。

阿音站起身，把音乐暂停，对着家福说道——阿音：昨天的故事……家福望着阿音。

阿音也望着家福。

阿音：你还记得吗？

家福（低下头）：对不起，昨天的我没记住。

我当时几乎已经睡着了。

阿音：好吧。

家福：对不起。

阿音：没关系。

你记不住就说明这个故事还不够吸引人。

阿音笑了。

家福喝了一口咖啡，站起身。

家福：我得走了。

阿音：你今天有安排吗？

家福：我要去一个表演工作坊作讲座。

我没跟你说吗？

阿音：没有。

家福：抱歉抱歉。

阿音：你开车去吗？

家福：我想开车去。

玄关处，家福准备出门。

阿音站在门口送他出门。

两人都没有开口讲话。

阿音忽然想起什么似的走回屋内。

家福望着阿音的背影。

阿音拿着萨博的钥匙走过来，递给家福。

阿音：对不起。

上次开完一直就放在我这儿了。

家福：啊，谢谢。

阿音：你没事儿吧？

家福：没事儿。

阿音（不等他说完）：悠介，今晚你回来后，我们能谈一谈吗？

家福：当然了。

干嘛问得这么正式？

阿音笑着摇了摇头。

阿音：路上小心。

家福：我走了。

家福走出门。

22.东京街头，行驶的车内（白天）家福驾车行驶在街头。

他一边开车，一边复述着台词。

阿音的声音：她对教授忠诚吗？

家福：很不幸，是的。

阿音的声音：为什么“很不幸”？

家福：因为她那种忠诚是虚伪的，彻头彻尾的虚伪。

这里面充斥着大量的花言巧语，但却没有逻辑。

家福缓缓地开着车，像是在给自己争取时间。

天黑了，但家福仍在驾车游荡。

汽车停在红灯前。

家福：……我己经浪费了自己的一生，再也无法挽回。

这个念头如同恶灵附体一般，日夜萦绕着我。

我的过去毫无意义。

过去，己经被我糊里糊涂地葬送在一堆琐事里。

可现在呢？

我的现在更是毫无意义。

我的人生和我的爱情，都是这个样子。

它们有什么意义呢？

我该拿它们怎么办呢？

……后面的车按响了喇叭。

信号灯变绿了，家福发动起汽车。

阿音的声音：您对我诉说起爱情，可我的大脑却一片空白，不晓得该跟您说什么才好。

家福公寓的停车场。

萨博停在自动门前。

铃声响起。

阿音的声音：啊……上帝怜悯我们这些罪人。

家福：索尼娅，我是多么难过。

你哪里知道，我的心里有多么沉重。

阿音的声音：这是没有办法的啊。

我们得要活下去。

万尼亚舅舅，我们要活下去。

家福从口袋里掏出眼药水，滴在左眼里。

车库门打开，萨博停了进去。

阿音的声音：我们还会迎来无数漫漫的长日与长夜，我们要耐心地忍受命运带来的种种试炼。

无论是现在还是将来，我们都要为别人工作，即使得不到休息，我们也要工作到老。

等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去。

我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月。

车外的铃声一直响个不停。

23.家福的公寓，走廊/房间内（夜晚）家福站在门前找钥匙，他忽然停了下来。

家福用钥匙轻轻打开门。

他走进屋内。

房间里很暗。

家福小心翼翼地走进来。

家福惊慌失措地跑上前，只见阿音倒在地上，似乎是从椅子上跌落下来的。

家福：阿音，阿音。

家福抱起阿音，把她的身体转正，但阿音没有任何反应。

家福掏出手机拨打119。

家福：喂喂，我需要一辆救护车。

24.葬礼（白天）家福表情呆滞。

家福在前来吊唁的人群中发现了高槻与制片人的身影。

镜头转向阿音的遗照，诵经声响起。

寺院门前，前来吊唁的宾客纷纷向家福低头致意。

制片人跟家福致意后，一边向外走，一边跟身边的人轻声说道——制片人：真是太突然了……听说是脑溢血。

一个人停在家福面前。

是高槻。

他的眼中满是泪水。

家福低头致意。

高槻低头致意后，转身离去。

家福目送着高槻的背影远去，面无表情。

25.剧场（白天）《万尼亚舅舅》第一章。

家福饰演万尼亚舅舅。

一位德国演员饰演阿斯特罗夫。

一位马来西亚演员饰演铁里金。

家福：总之，二十五年以来，他就是硬霸占着别人的位置，不肯放手罢了。

可是，你瞧瞧他走路的样子，一摇三摆的！

还真把自己当成老爷了！

阿斯特罗夫（德语）：我看你啊，是有点儿嫉妒他。

家福：啊，没错，我就是嫉妒他。

家福深吸了一口气。

他无法说出下面的台词。

家福：……他的第一任妻子，也就是我的妹妹，是多么可爱，多么温柔。

……我妹妹从心底里深爱着他，就像一个纯洁高尚的人爱天使那样。

……而他的第二任妻子，你们刚刚也看到了，又美丽，又聪明。

……究竟是为什么啊？

家福望着饰演阿斯特罗夫的演员。

对方有些困惑。

阿斯特罗夫（德语）：她对教授忠诚吗？

家福：很不幸，是的。

阿斯特罗夫（德语）：为什么“很不幸”？

家福：因为她那种忠诚是虚伪的，彻头彻尾的虚伪……家福深吸了一口气，跑到舞台侧幕。

铁里金（马来西亚语）：万尼亚，你不要这样说，好不好……万尼亚不在台上，铁里金后面的台词无法继续，他给阿斯特罗夫使了个眼神。

阿斯特罗夫（德语）：快闭嘴吧，麻饼。

铁里金（马来西亚语）：不，我要说。

我的妻子在婚礼的转天就跟別的男人跑了。

就因为我只是个普通人。

家福在舞台侧幕，紧紧抱住自己的头。

26.高速公路，行驶的车内（白天）字幕：两年后。

后视镜中映射出家福的面孔。

他驾驶着红色的萨博900从东京出发，一路向西行驶。

27.插入画面（序幕）深夜，阿音坐在灯下，低声诵读。

阿音：我认为，无论真相如何，都并不可怕。

最可怕的是，你永远也不知道真相为何……录音磁带转动。

镜头从转动的磁带叠化到萨博900转动的车轮。

家福正在开车。

28.停车场（白天）家福坐起身。

他咬了一口面包，喝了一口咖啡。

家福坐好。

他掏出手机，在谷歌地图上搜索“广岛艺术文化剧场”。

家福将手机放在驾驶台上，开始跟着导航开车。

29.广岛市内道路（白天）萨博900穿过广岛街头。

后视镜中映射出家福的面孔。

演职员表滚动。

广岛和平公园己近在眼前。

30.广岛艺术文化剧场，地下一楼玄关/停车场（白天）和平纪念公园内。

家福把车开到剧场入口前的车道上。

一位身着套装的女子（柚原）等在门前。

女子向家福点头致意后，为他指引停车区的位置。

一名身着西装的男子在停车区向家福挥手致意。

家福把车停了过去。

家福走下车，笑着与二人点头致意。

柚原：这一路长途跋涉的，累坏了吧？

家福：没有没有。

柚原女士，好久不见。

柚原：我来介绍一下。

这位是戏剧顾问，尹秀。

柚原将尹秀介绍给家福。

尹秀点头致意。

家福：啊，我们邮件联系过。

31.剧场，会议室（白天）三人坐在会议室中商谈。

窗外，和平纪念公园的景色一览无遗。

白板上贴着剧场的照片。

演出剧目为《万尼亚舅舅》。

柚原：我们在邮件里也提到了，您这次需要在这边待两个月左右，从现在到12月。

其中，排练时间为一个半月，正式演出为两个星期。

明天就开始试镜。

尹秀（将文件递给家福）：这是申请参加试镜者的资料。

家福：谢谢。

尹秀：我们联系了亚洲各国的剧团，主要收到了来自韩国以及中国的申请，另外，还有来自菲律宾的申请。

家福：好的。

尹秀：我可以负责韩语翻译。

会讲英语的演员则直接用英语和您交流。

家福：好的。

柚原：海外的申请者都是由各自剧团的导演推荐来的。

另外，我们还收到很多来自日本国内的申请。

其中有些人我还认识。

家福：我会好好看的。

很期待明天的试镜。

家福整理好资料，放进文件袋。

尹秀：那我们准备出发吧。

按照您的要求，我们在距离这里车程1小时左右的地方，为您安排了住处。

家福：谢谢。

尹秀：机会难得，所以我们在濑户内海的岛上为您找了一个地方。

家福：在岛上吗（笑了笑）？

柚原：另外，按照我们这边的规定，我们为您安排了一位司机，每天由司机开您的车接送您，您看可以吗？

家福：这个嘛，我还是想自己开自己的车。

我己经买了保险，请不用为我担心。

柚原：不，这不是跟您客气，我们是不能让您自己开车的。

家福：为什么？

柚原：因为以前曾经有一位艺术家开车撞了人。

家福：啊。

柚原微笑了一下。

柚原：那是个很严重的事故。

从那以后，我们就规定，戏剧节必须为特邀的艺术家配备专门司机。

家福：……我习惯在开车时，确认剧本的台词。

柚原：嗯。

家福：对于我来说，这是一个很重要的步骤。

柚原：嗯。

家福：所以我才提出希望你们把我的住处安排得稍远一些。

柚原：十分抱歉。

我们应该早一点跟您解释清楚。

这一部分的预算已经拨好了，我们必须要执行。

家福默不作声。

尹秀微笑着说道——尹秀：如果您不放心的话，可以先测试一下我们的司机。

别担心，这位司机的技术很好。

我们走吧。

柚原：请您理解。

32.剧场，入口/停车场（白天）尹秀引领着家福穿过地下通道。

尹秀：我开公务车跟在您后面。

尹秀用手示意前方。

尹秀：这位就是司机。

尹秀手指的前方站着一位年轻女子。

家福不由感到一丝惊讶。

女司机入神地望着红色萨博。

尹秀与家福走到司机面前。

女子望向二人。

她个头小小的，脸上有股不服输的气势。

她的左脸上有一道明显的伤痕。

萨博旁边停着美莎纪自己的车。

美莎纪：我叫渡利美莎纪。

尹秀（指了指家福）：这位是家福导演。

我们戏剧节每年都请她做司机，她对路线非常熟悉，而且车开得特别好。

美莎纪：请多关照。

美莎纪摘下头上的棒球帽，轻轻鞠了一躬。

家福：十分抱歉，我还没有同意请您做我的司机。

美莎纪看了看尹秀。

尹秀（对着美莎纪）：可以先让他试乘一下吗？

美莎纪：当然可以。

家福：我还是自己开吧。

十分抱歉。

美莎纪；是因为我是个年轻女子吗？

家福：……我不是因为这个。

这辆车己经很老了，又有很多毛病。

不熟悉它的人可能不太好开。

美莎纪：我懂了。

那您先坐上来，如果感到有一丝危险，我马上换您来开，这样可以吗？

家福：……家福默默地打开车锁，然后把钥匙递给美莎纪。

美莎纪打开车门，放倒驾驶座，示意家福上车。

美莎纪：您要坐在副驾驶席吗？

家福：……家福坐进车后座。

美莎纪坐在驾驶席上。

她调整了一下座椅位置。

美莎纪调整了后视镜的角度，又确认了各个按键的位置。

美莎纪：电器配件方面——家福：嗯？

美莎纪：有什么问题吗？

家福：没有。

美莎纪：不好意思。

因为刚才您说这辆车很老了，所以我得确认一下。

家福：这辆车我开了十五年，还没出过一次故障。

美莎纪：是吗。

美莎纪挂上挡，启动车。

33.沿海公路，行驶的车内（傍晚）萨博行驶在广岛市内。

后面紧跟着尹秀驾驶的公务车。

美莎纪驾驶着萨博。

家福坐在后座。

速度指针几乎一动不动。

美莎纪打开转向灯。

萨博变换车道。

34.濑户内海沿线公路飞速行驶中的萨博。

车内。

透过后视镜，家福缓缓说道——家福：可以帮我播放一下磁带吗？

美莎纪：磁带？

好的。

美莎纪按下播放键。

阿音的声音响起。

阿音的声音：（谢列勃里雅科夫的台词）我要走了！

（叶琳娜的台词）万尼亚，求求你了，别再讲了！

好不好？

家福：我偏要讲！

这段台词语气比较强硬。

家福：站住！

我还没讲完呢。

你毁掉了我的一生。

我从来没有真正地活过。

美莎纪悄悄地透过后视镜瞟了一眼家福。

美莎纪本来想要换挡的，但又改变了主意（她没有利用发动机制动，而是改用了脚刹）。

家福：都是因为你，我把自己一生中最美好的年华全都浪费了，全都毁掉了。

你是我的仇敌。

我最痛恨的仇敌！

阿音的声音：莫名其妙的东西！

如果这片土地是你的，你就拿去。

我才不稀罕。

这里就像是地狱，我一秒钟都待不下去了。

我要离开。

萨博900穿过大桥。

萨博900沿着沿海公路一路向前。

家福望着大海，继续叨念着台词。

家福：我既有才华，又有智慧，还有勇气。

如果我的一生没有浪费在这些琐碎的事情上，我何尝不能成为另一个叔本华，或是另一个陀思妥耶夫斯基？

我在胡言乱语些什么。

啊，我快要疯了。

母亲，我真没有希望了，我完了。

阿音的声音：教授让你怎么做，你就怎么做！

家福：母亲，我该怎么做才好？

不，您不要说了。

我自己知道我该怎么做。

你等着，我会让你付出代价的。

美莎纪专注地开着车。

汽车穿行在蜿蜒的小路上。

35.家福的住处，门前海岸边有一座古老的日式传统建筑。

汽车从这座建筑旁开过，速度逐渐减慢，最后停在一片空地改建的停车场里。

公务车也跟着停了下来。

美莎纪走下车，示意家福下车。

尹秀走下车，从后备箱里取出一个汽车防尘罩，朝萨博走过来。

美莎纪想要把家福的行李箱从后备箱中取出，家福拦住她。

家福：啊，我来吧。

36.家福的住处（傍晚）尹秀与家福从楼梯走上二楼。

这是一套重新翻修过的日式房间。

透过宽大的窗户可以俯瞰大海。

尹秀打开窗户。

二人站在窗前。

尹秀：怎么样？

家福：濑户内海的海面十分宁静，好美啊。

尹秀：我是问司机的技术。

家福：……家福望向窗外。

美莎纪给公务车掉了个头，现在正站在车外吸烟。

美莎纪抬起头，对着家福说道——美莎纪：我明天早上8点钟过来接您。

尹秀看了看家福。

家福：啊，不好意思，这么早就得让你过来。

美莎纪：没关系。

尹秀笑了笑。

37.家福的住处（傍晚）家福坐在桌前，打开书包，取出试镜者的资料，一张张翻看。

他忽然停了下来。

一张申请表上贴着高槻的照片。

家福大吃惊。

38.住处前的停车场，行驶的车内（早晨）家福走到停车场。

美莎纪掀开萨博上的防尘罩。

美莎纪挂上挡，准备发车。

美莎纪：要放磁带吗？

家福：啊，麻烦你。

美莎纪按下播放键，阿音的声音响起。

阿音的声音：舅舅，你在哭吗？

家福：我没哭。

我没事儿。

别傻了。

你现在望着我的眼神，就和你死去的妈妈一模一样。

啊，索尼娅，你的妈妈，我的妹妹，不知道她现在正在哪里。

汽车沿着海边的小路一直向前开。

39.剧场，试镜现场（排练厅）（上午）排练厅四周都镶着玻璃镜。

家福、尹秀和柚原并排坐在一张长方形的桌前。

桌子对面摆着两把折叠椅。

菲律宾演员罗伊坐在椅子上，演对手戏的演员是一位日本人，名叫卫藤由美。

卫藤将自己的外衣盖在罗伊的膝盖上。

卫藤：您这个病，都闹了多少年啦。

索尼娅小姐的母亲，维拉夫人为着您整晚整晚地不睡，一直都在担心您呢。

罗伊（塔加拉语）：咱们走吧，玛丽娜。

卫藤：喂，我这台词还没说完呢。

算了，算了，就这样吧。

我这腿也怪疼的，疼得不得了。

二人站起身，向外走去。

家福面带微笑。

家福：0K。

谢谢。

Thank you。

二人点头致意后，退出排练厅。

尹秀：好，下一位。

Next，please come in。

高槻走进来。

高槻点头致意。

家福用目光回礼。

高槻：您好。

一位东方女子跟他一起走进排练厅。

二人坐在折叠椅上。

珍妮丝：（英语）我叫珍妮丝·张。

来自中国台湾。

我的母语是普通话。

我希望能够扮演叶莲娜。

高槻：我叫高槻耕史。

我希望能够扮演阿斯特罗夫。

尹秀（英语）：你们两位想试的是同一场戏，所以请你们一起来表演。

高槻听不懂英语。

家福说道——家福：你们两个人想要试镜的场次相同。

所以请你们俩搭档一下。

高槻：好的。

她演的是叶琳娜……我们从哪儿开始呢？

家福：“你可真狡猾”。

从这里开始。

高槻：啊，好的。

尹秀（用英语对着珍妮丝）：从“你可真狡猾”这里开始。

珍妮丝（英语）：好的。

高槻：我听不懂她在说什么，我就凭着感觉来演，可以吗？

家福：可以，没问题。

你准备好了就开始。

（又用英语重复了一遍。

）高槻与珍妮丝站起身，彼此凝视着对方。

高槻用手指着珍妮丝。

高槻（后面的台词均为日语）：哈哈，你可真狡猾。

珍妮丝（后面的台词均为普通话）：你这是什么意思？

高槻：你太狡猾了。

就算索尼娅很痛苦，就算退一百步，我承认这一点，可是——珍妮丝：我不懂你在说什么。

高槻一步步逼近珍妮丝，珍妮丝不断地后退。

高槻：你清楚得很。

我为什么每天都要到这儿来。

我为什么来这里，我来这里是想要见谁，你心里都清楚得很。

你就是一头猛兽，一头迷人的猛兽。

珍妮丝（不等高槻话音落地）：猛兽？

我不懂。

高槻：你的毛皮优美动人，你就是一头妖艳的猛兽……你这样的猛兽就是需要祭品，来吧，吞了我吧。

高槻一把抓住珍妮丝的脸颊。

珍妮丝：你疯了？

珍妮丝推开高槻的手。

高槻笑了笑。

高槻抓住珍妮丝的双臂，把她推到墙边的镜子上。

高槻：你还害什么羞呢。

珍妮丝：我告诉你，我没有你想得那么脏，没你想得那么低俗。

我发誓。

珍妮丝想要走开，高槻一把按住她。

高槻：你用不着发誓。

也用不着说这些多余的话。

你这么美！

这是多么漂亮的手啊！

高槻想要亲吻珍妮丝的手。

珍妮丝把手抽出来。

珍妮丝：够了。

你走开。

高槻（一把搂住珍妮丝的腰）：听我说，我们命中注定要相遇，这是无可避免的。

高槻吻了珍妮丝。

家福已经看得入神。

珍妮丝刚要接受高槻的吻，又把他推开。

珍妮丝：请同情我，别这样，请你离开。

高槻没有松手。

二人再次接吻。

高槻：明天，到森林里来。

2点钟。

好吗？

好吗？

你会来的吧？

珍妮丝：让我走，拜托。

高槻再一次亲吻珍妮丝。

珍妮丝有些抗拒，但又开始接受。

家福站起身。

他坐的椅子倒在地上。

高槻与珍妮丝望着家福。

家福：就到这儿吧。

不好意思。

谢谢。

Thanks。

二人点头致意后，离开排练厅。

家福长叹了一口气。

尹秀（轻声说）：下面是最后一位。

她的情况有些特殊。

尹秀（韩语）：请进。

一位外形楚楚动人的东方女子走进排练厅。

她坐在折叠椅上，开始打起手语。

家福大吃一惊。

尹秀：她在作自我介绍。

她说她叫李允儿，使用的是韩国手语。

家福：尹秀，你懂手语？

家福看了看尹秀。

又看了看手中的申请表。

尹秀：是的。

（用韩语对着允儿）申请用这段戏试镜的只有你一个人，所以请你一个人来表演。

（对着家福）她的耳朵是能听到的。

必要的时候，我可以翻译成韩语。

您看这样可以吗？

家福：好的。

尹秀（韩语）：请开始你的表演。

允儿站起身，用手语表达台词。

尹秀（在家福耳边）：舅舅，您真的拿了他的吗啡？

还给他吧。

允儿对着家福，用力伸出手，然后继续比划手语。

尹秀：你为什么要让我们担心呢？

还回去吧，舅舅。

我，或许比您还要不幸。

但我并没有绝望。

我会一直忍受下去，直到我自己迎来生命终结的那一日。

所以，舅舅，请您也忍受下去吧。

允儿的眼眶湿润了。

她继续对着家福比手语。

尹秀：我亲爱的舅舅，我唯一的舅舅，求求你，还给他吧。

你可怜可怜我们，忍耐住这些痛苦吧。

家福望着允儿。

允儿的表演结束了，她后退了几步。

家福：……谢谢你。

（韩语）谢谢。

允儿点头致意后，离开排练厅。

40.剧场，会议室（傍晚）夕阳照进会议室。

白板上写着主要角色的名字。

尹秀把有入选希望的申请者照片贴在不同的角色旁。

家福与柚原望着照片。

索尼娅一角的旁边贴着李允儿的照片。

家福：试镜万尼亚这个角色的演员不多啊。

尹秀：是啊。

柚原：可能大家都觉得您会亲自饰演这个角色吧。

家福没有回答。

他望着阿斯特罗夫旁边贴着的两张照片陷入沉思。

其中一张是柳正裕，一张是高槻。

41.剧场，停车场（夜晚）美莎纪站在车外，一边读书，一边等候。

家福走进停车场。

家福：对不起，我来晚了。

美莎纪：没事儿。

美莎纪打开车门，请家福坐进后座。

家福坐上车。

汽车启动了。

42.广岛市内的道路（夜晚）萨博在广岛市内穿行。

美莎纪坐在驾驶席上。

家福坐在后座。

43.剧场内，排练厅（上午）高槻、允儿、柳正裕、珍妮丝、罗伊、卫藤等人围坐在长桌旁。

家福与尹秀走进排练厅。

趁家福与大家打招呼的时候，尹秀给每人发了一张合约书。

尹秀（英语）：早上好。

在座的各位都己经通过了我们的试镜。

不过，有些人的角色可能与他们最初申请的不同。

下面，家福导演会宣布每个人的角色。

如果您愿意接受，请在合约上签字。

家福开始宣读角色表。

家福：罗伊·卢塞洛，饰演谢列勃里雅科夫。

珍妮丝·张，饰演叶琳娜。

李允儿，饰演索尼娅。

驹形薰，饰演沃伊尼茨卡娅。

高槻耕史，饰演万尼亚。

高槻大吃一惊。

家福：柳正裕，饰演阿斯特罗夫。

木村崇，饰演铁里金。

卫藤由美，饰演玛丽娜。

以上。

That’s all。

高槻举手提问。

高槻：请问，我是要饰演万尼亚吗？

家福：没错。

高槻：这个年龄差距……是不是有点大？

家福：化上妆就好了。

不仅仅是你，每个人的角色都和他们的实际年龄有所差距。

高槻默不作声。

家福：如果你不同意的话，可以不签字。

我们会找其他的演员。

大家签好字后，我们就开始围读剧本。

高槻环视了一下四周。

大家都在签字。

珍妮丝（英语）：祝贺你。

所有人都留在了会议室，大家开始围读剧本。

罗伊（塔加拉语）：美极了，真是美极了。

这里的景色真是一绝。

罗伊读完自己的台词后，敲了一下桌子。

木村：风景真是绝美啊，大人。

家福：木村，请你再说慢一点。

木村：再慢一点？

家福：是的。

另外，请你说得再清楚一些，要让每个人都能听到。

木村：好的。

家福：请继续。

木村加强了自己的语气。

木村：风景真是绝美啊，大人。

允儿比划手语。

每个人都注视着她。

尹秀用英语配台词。

尹秀（英语）：明天到森林去吧，好不好，爸爸？

高槻：各位，来喝点茶吧！

罗伊（塔加拉语）：如果你不介意的话……珍妮丝（普通话）：小声点，别人会听见的。

高槻：不，你就让我说吧，我爱你。

请不要把我赶走。

这就是我最大的幸福了。

珍妮丝（普通话）：哦，天，真叫人受不了。

闹钟响了。

家福：谢谢。

今天就到这儿。

大家辛苦了。

（又用英语重复了一遍。

）每个人都用各自的母语说了一句类似“大家辛苦了”之类的句子。

有人站起身，有人靠在椅子上，大家的动作各不相同。

家福站起身，走出房间。

高槻的视线一直追随着家福。

44.剧场，地下停车场（夜晚）美莎纪站在车外，一边读书，一边等候。

家福走到停车场。

家福：冷不冷？

美莎纪：一点儿都不冷。

汽车在市内穿行。

美莎纪坐在驾驶席上。

家福坐在后座。

家福：以后——美莎纪：您说。

家福：如果我出来得晚，你就在车里等我吧。

要你站在寒风里等，我会觉得很不舒服。

美莎纪：不用了。

我知道这辆车对你很重要，待在车里，会让我感觉很紧张。

家福：……你能意识到这一点，就更没问题了。

只要别在车里抽烟就好了。

美莎纪：好的。

那，如果天气实在太冷了，我就在车里等。

要放磁带吗？

家福：嗯。

阿音的声音响起。

车辆继续行驶。

阿音的声音：临别之际，请允许我这位老人给你们一句忠告。

各位，我们最重要的就是要工作。

每个人都要坚持工作。

45.白描镜头镜头里是每位演员认真排练的情景。

46.剧场，地下停车场（夜晚）家福与美莎纪走到萨博前。

高槻：家福先生。

家福回过头，看到高槻。

高槻：可以请您一起去喝一杯吗？

正好我的车也停在这儿。

家福：你开车了？

高槻：是的。

所以，如果您不介意的话，能不能去我酒店里的酒吧？

高槻神色如常。

家福看了看高槻，又看了看美莎纪。

家福：……可能会有点儿晚。

美莎纪：没关系。

高槻：那，我去把车开过来，你跟在我后面就行。

高槻向停车场里面走去。

家福坐上车。

47.行驶的车内（夜晚）萨博跟在高槻的车后。

家福望着前面的车。

美莎纪专心开车。

48.酒店内的酒吧（夜晚）高级酒店内的休闲吧。

窗外能看到广岛的夜景。

家福与高槻并肩坐在吧台前喝酒。

高槻：其实，我时不时就会在网上搜索您的名字。

家福：是吗？

高槻：然后就发现了这次试镜，我看到的那天刚好是报名截止的最后一天，您说巧不巧？

家福：为什么你会对我感兴趣？

高槻：因为我特别喜欢阿音老师的剧本。

能够念出她写的台词，让我感到十分幸福。

家福：……我执导的戏剧与阿音写的剧本，完全是两个东西。

高槻：没错。

不过，上次去现场看您的表演时，我发现，虽然你们俩做的事情看上去完全不同，但本质上，你们其实都在做同一件事。

家福：这话怎么讲？

高槻：诶？

这还真不太好说……我觉得你们俩都很重视细节，尤其是那种非常琐碎的，难以表达的细节。

高槻笑了笑。

高槻：其实我非常喜欢这一点。

但是，如果不是演了阿音老师的剧本，我根本就没有意识到这一点。

家福：……高槻：当我看到这个试镜通知时，我觉得这是我最后的机会。

不知道您是否了解我的近况，我现在己经单飞了。

家福：我知道。

不过，我可没有在网上搜索。

高槻：您也知道啦。

这可真是太无语了……家福：你太傻了。

难得都那么红了。

高槻：不是，我那是被陷害的。

家福：你经常做那种事吗？

高槻：您是指？

家福：和不知道底细的女人搞在一起。

高槻：诶？

您没有过吗？

家福：没有。

高槻：想要接近您的女人应该有很多啊。

家福：那些人，推掉就好了啊。

高槻：我也不是什么人都可以的。

肯定是要对她有感觉，想要更了解她才会……您没有过吗？

家福：想要了解一个人，不用非得跟她上床吧？

高槻：可是如果没有做过，有些事情，是没办法开口问的啊，不是吗？

家福：比如说？

高槻：比如说……？

高槻笑着把头埋在吧台上。

家福：怎么了？

高槻：不是，我在想，我怎么会跟您聊起这些来了……和您这样的丈夫生活在一起，阿音老师一定非常幸福。

家福：谁知道呢。

高槻：如果可以的话，能不能请您和我谈一谈她？

家福：阿音？

高槻：你们是怎么认识的？

她平时怎么创作剧本？

你们平时都聊些什么？

谈什么都行。

家福望着高槻。

高槻也望着家福。

家福：……你一定是在想，我们俩的痛苦是相同的，因为我们爱的是同一个女人。

高槻：怎么会。

我只是单方面地仰慕她。

家福凝视着高槻。

家福：你一直爱着她。

高槻：这一点我不否认。

她是那么完美。

家福：是啊。

高槻：所以，我一直很嫉妒您。

请原谅我这么说。

高槻笑了笑。

旁边响起了快门声。

家福：嫉妒？

你嫉妒我？

高槻忽然站起身，朝一个人走过去。

吧台前坐着一对男女，男子手上拿着手机。

高槻：请问。

客人：诶？

高槻：你刚刚是不是拍我了。

客人：什么？

高槻一把抓住男子的胸襟。

高槻：你刚才是不是拍我了？

马上给我删掉。

客人：你说什么呢……？

家福从背后用力抓住高槻的肩膀。

高槻望着家福。

那对情侣吓得目瞪口呆。

家福：我要走了。

高槻：……好的。

家福：麻烦您，算账。

店员：好的。

49.酒店前，环形车道（夜晚）萨博停在路边。

美莎纪坐在车内。

家福走出酒店。

高槻也跟了过来。

家福正要上车，高槻说道——高槻：真抱歉，今天明明是我约的您。

家福：没关系。

高槻：……我很开心能来到这儿，在您的指导下排戏。

我觉得，是阿音让我们走到了一起。

家福：……家福坐上车。

高槻鞠躬致意。

高槻：以后还请您多多关照。

家福：……嗯，明天见。

美莎纪发动车子。

高槻鞠躬致意，目送着萨博远去。

行驶的车内。

阿音的声音：你怎么了？

怎么这么闷闷不乐？

你是在可怜教授吗？

家福望着窗外。

萨博穿行在夜幕下的广岛。

50.剧场，排练厅（白天）桌子围成一圈，演员们正在围读剧本。

高槻：你别管我。

柳（后面的台词均为韩语）：或许，你是爱上了教授夫人？

高槻：她是我的好朋友。

柳：已经是好朋友了吗？

高槻：你这是什么意思？

家福：停一下。

高槻：我又加入感情了吗？

家福：柳正裕做得很好，你要注意模仿他。

继续。

Please continue。

柳：一个女人要成为男人的好朋友，必须依照着这样的顺序：首先要愉快地相识，然后成为情人，最后才能变成好朋友。

高槻：多么平庸至极的哲学。

家福：高槻，请你把注意力集中在文本上。

你只要把台词读出来就好。

其他演员的表情都有一些尴尬。

珍妮丝说道——珍妮丝（英语）：我们不是机器人。

家福（英语）：你什么意思？

珍妮丝（英语）：当然，我们都会听从您的要求。

不过，我们不是机器人。

我觉得，如果您能明确地告诉我们您的意图，我们会做得更好。

家福（英语）：你们不需要做得更好。

只要把台词读出来就可以。

珍妮丝显得有些失望。

家福看了看表，微微一笑。

家福：那我们从刚才那里再来一次。

（又用英语重复了一遍。

）高槻：没打中？

我又没打中……见鬼，真他妈的见鬼了。

珍妮丝（普通话）：带我走吧，带我走，不然就杀了我。

我不能再待在这儿。

高槻：我这是怎么了？

我在做什么啊！

允儿：奶妈，奶妈！

尹秀用英语解释允儿的台词。

围读结束。

家福：（英语）今天就到这儿。

（日语）今天就到这儿。

大家辛苦了。

每个人都松了一口气。

尹秀对家福说道——尹秀：家福先生，戏剧节的网站上要做一段采访，能占用您一点时间吗？

家福：好的。

尹秀：我们需要一段视频，可以到外面去拍吗？

家福：好的。

二人站起身，走出门。

木村、卫藤、驹形开始聊天。

驹形：光在这儿读剧本了。

卫藤：是呢。

不知道什么时候才能动起来。

木村：说实话，一听到那些外语台词我就犯困。

卫藤：我也是。

驹形：我也是。

不过，我不是说这样不好。

卫藤：没错没错。

就好像是在听诵经一样。

木村：这么一说，感觉还挺幸福的。

三个人都笑了。

高槻与珍妮丝四目相对。

51.车内（傍晚）汽车在市内穿行。

家福与尹秀坐在后座。

美莎纪在开车。

家福：你是在哪儿学的日语？

尹秀：我在早稻田大学读了两年研究生，主要是研究能剧。

家福：噢。

你会韩语、英语、日语，还有手语，真是太厉害了。

尹秀：日语和韩语的语法比较相似，只要替换一下单词就可以了。

英语嘛，我从十几岁的时候就很喜欢。

家福：你是什么时候开始学习手语的呢？

尹秀沉思了一下。

尹秀：家福先生，我刚刚是想请您把我捎回家。

家福：嗯。

尹秀：如果方便的话，一起在我家吃顿晚饭怎么样？

家福：那怎么好意思。

尹秀：不，有件事儿我必须得跟您道歉。

家福：什么事？

尹秀：到我家您就知道了。

尹秀说着掏出手机，开始发信息。

52.尹秀家，门外（傍晚）汽车停在尹秀家门前。

尹秀走下车。

他回过头对家福与美莎纪说道——尹秀：你们两位也请进。

美莎纪有些犹豫。

家福一边下车一边对美莎纪说——家福：一起去吧。

他也不忍心让你饿着肚子在这儿等。

美莎纪：你们不用管我。

家福：我是无所谓。

不过尹秀肯定不答应。

一起去吧。

家福朝尹秀家走去。

美莎纪给汽车熄了火，走下车。

尹秀走到门前。

大门打开，允儿牵着一只小狗走出来。

家福大吃一惊。

尹秀：这是我妻子。

允儿微笑着邀请大家进门。

53.尹秀的家中（夜晚）桌上摆满韩国料理。

允儿笑着举起土豆，靠近尹秀的脸，指了指他。

尹秀：她说我长得像土豆。

太过分了。

尹秀笑了。

尹秀：这些土豆都是从我家后面地里摘的，全都是她种的。

家福：是吗？

尹秀指着允儿说道——尹秀：这就是我要跟您道歉的地方。

家福：你为什么要瞒着我？

尹秀：因为她很担心，怕您知道她是我妻子以后，不好意思在试镜时淘汰她。

家福：怎么会。

尹秀：我知道您不会这样做。

不过，沉默是金嘛。

家福笑了笑。

尹秀：刚才您不是问我什么时候开始学习手语的吗，我就是在认识她以后，才开始学的。

因为我想知道她在说什么。

家福：真了不起。

尹秀：她以前是一名舞者。

她们舞团在釜山剧场举办公演时，由我负责进行协调。

我对她是一见钟情。

家福：是吗？

尹秀：这话可不要告诉她啊。

家福：你们为什么会来广岛？

尹秀：三年前，我接到戏剧节的邀请，就过来了。

家福：允儿也是那时候跟你一起来的？

尹秀：是的。

我接到邀请时，犹豫了很久，不知道该不该带她一起来。

毕竟，在韩国的话，她身边有很多家人、朋友，都会手语。

家福：是啊。

尹秀：这几年，她一个人，没少受苦。

不过，我一直在努力和她交流，争取以一抵百。

我觉得，没有人比我更能支持她。

允儿拽了拽尹秀的衣袖，用手语问道，“你们是在说我吗？

”家福对着允儿问道——家福：你为什么想要参加试镜？

允儿看了看家福，又看了看尹秀。

尹秀为她翻译为韩语。

允儿用手语回答。

尹秀迟疑了一下，开口说道——允儿：怀孕以后，我就没再跳舞。

不过后来孩子流产了。

允儿继续比划手语，尹秀翻译。

允儿：我想要重新拾回舞蹈，但身体条件己经不允许了。

这时，我丈夫跟我提到了您，他建议我来试试。

家福：（对着尹秀）谢谢你。

（对着允儿）排练过程中，遇到什么问题了吗？

尹秀将问题翻译为韩语后，允儿看了看家福。

允儿比了一下手语。

尹秀有些迟疑。

允儿继续比划手语。

尹秀开始翻译。

尹秀：这个问题你没有问过别人，为什么要问我？

你不用对我搞特殊对待。

家福：……尹秀：我知道别人听不懂我在说什么，这很正常。

不过，我可以观察，也可以聆听。

有时可能要比你们听得见的人懂得更多。

这才是排练中最重要的事，不是吗？

家福：没错。

尹秀：所以，我现在每天都很快乐。

契诃夫的文字己经深入我心，我的身体又恢复了以往的活力。

我很高兴自己能鼓起勇气迈出这一步。

家福：太好了。

允儿笑了。

家福也笑了。

尹秀也笑了。

小狗走到美莎纪身旁。

尹秀（对着美莎纪）：你能吃辣吗？

美莎纪：没问题。

很好吃。

允儿竖起大拇指。

美莎纪也竖起大拇指回应。

尹秀笑了。

尹秀：她的车开得怎么样？

家福：……特别棒。

家福没有看美莎纪，径自说道——家福：无论是加速还是减速，都很平稳，我几乎都感觉不到。

有时甚至会忘记自己是在车上。

我坐过很多人开的车，但从来没有感觉如此舒适过。

美莎纪：……家福：我现在很庆幸能请她为我开车。

美莎纪站起身，去抚摸小狗。

允儿望着尹秀，不知道出了什么事。

尹秀用韩语解释了一下。

允儿笑着比了一下手语。

尹秀笑了。

尹秀（笑着说）：她说，希望您也能这样夸夸演员。

家福笑了。

他模仿着允儿的手语动作。

家福：这是“请夸夸我”的意思吗？

尹秀（笑着说）：是的。

美莎纪在一旁逗狗。

54.尹秀的家，门外/车内（夜晚）尹秀：往后倒，倒。

家福与尹秀、允儿夫妇相互点头致意。

小狗在一旁张望。

家福坐上车，对着夫妇二人点头致意。

美莎纪发动汽车。

车里的家福一直回头望着二人，直到他们的身影消失不见。

汽车开进隧道。

美莎纪：谢谢您的邀请。

家福：邀请你的是尹秀。

美莎纪：真是令人羡慕的一对啊。

家福：是啊。

美莎纪：连我都想看看你们的排练了。

真想看看允儿演的索尼娅。

家福：……美莎纪：我一直在听您的磁带，我觉得她演的肯定是索尼娅。

家福：没错。

欢迎你来看排练。

美莎纪：不，不用了。

对不起。

家福：没事儿，你来吧。

美莎纪（不等家福说完）：要放磁带吗？

家福：……嗯。

美莎纪按下播放键。

阿音的声音响起。

阿音的声音：万尼亚，你受过教育，头脑又聪明，我以为你应该能明白，这世界的毁灭……家福：你一直听这些，不会腻吗？

美莎纪：不会。

我喜欢这个声音。

家福：是吗。

美莎纪：这是谁的声音？

家福：我妻子的。

美莎纪（轻声地）：噢。

家福：我的表演方式是，必须把整本剧目的内容全都记在脑子里。

所以我会一遍又一遍，反复地听。

万尼亚这个角色以前是由我来演的，所以她就把万尼亚的台词全都空出来。

等我按照自己的节奏说完台词后，下一个人的台词刚好又能接上。

美莎纪：太厉害了。

家福：我刚才说的都是心里话。

我时常会忘记自己是坐在车里，有时甚至还会忘记你的存在。

车里一直很吵吧？

美莎纪：没事儿。

这是您的工作。

家福：你是在哪儿学的开车？

美莎纪：在我们老家。

北海道上十二泷村，那地方，没有车寸步难行。

家福：噢……美莎纪：我是跟我妈学的，从上初中开始就一直开车。

家福感到有些不可思议。

两人的目光在后视镜中相遇。

家福：上初中开始？

美莎纪：是的。

我妈妈在札幌做陪酒女，去市里得坐电车，所以从初中开始，我就负责开车接送她去车站。

从我们村到最近的车站需要一个小时。

我们下午5点出发，然后第二天早晨7点我去接她。

往返路上的这两个小时，我妈妈需要睡觉。

所以如果我开车时吵醒她，她就会踹我后背，下车后还会揍我一顿。

我就是这么练出来的。

无论多难开的路，我都能保证不把她吵醒。

家福：原来如此。

美莎纪：您在饭桌上说的话，让我很开心。

家福：哪里哪里。

美莎纪：对于教会我开车这件事，我很感谢我的妈妈。

尽管她可能是为了自己，但她教的方法确实管用。

家福：是吗。

美莎纪：是的。

家福：肯定是那样的。

汽车开出隧道。

家福坐在车里。

汽车一路向前。

55.家福的住处（早晨）电脑屏幕上播放的是排练厅里围读剧本的情景。

家福一边看影像，一边对照着检查剧本。

剧本上印着各个国家不同的语言，看上去很奇妙。

家福在剧本上标注发音记号。

他揉了揉眼睛。

家福取出眼药水，点在眼睛里。

56.行驶的车内（早晨）萨博900在街头穿行。

美莎纪坐在驾驶席上。

家福坐在后座。

车里正在播放阿音的磁带。

家福一边听录音，一边望着窗外移动的风景。

阿音的声音：你会把事情的真相全都告诉我吗？

当然了。

我认为，无论真相如何，都并不可怕。

最可怕的是，你永远也不知道真相为何……旁边车道上一辆车缓缓开过。

司机是高槻。

珍妮丝坐在副驾驶席上。

高槻与珍妮丝看到了家福。

高槻的车开始提速，一下子超过了萨博。

家福叹了一口气。

车子继续向前。

阿音的声音：好想沉醉在他的甜言蜜语中，忘记自我。

我似乎也被他迷住了。

是的，他不来的时候，我会很想他。

美莎纪：啊。

刚刚开过去的高槻追尾了前面的车，两辆车停在路边。

家福大吃一惊。

萨博从事故车辆旁开过。

家福回过头，看到高槻与珍妮丝正从车里走下来。

57.剧场，排练厅柳正裕（饰阿斯特罗夫）与卫藤（饰玛丽娜）正在排练表演片段。

家福与其他演员在一旁观看。

高槻与珍妮丝还没有来。

柳（韩语）：我心里多难受啊。

好像是我故意弄死了他似的。

我坐下来——门开了，高槻和珍妮丝走进来。

柳：像这样紧闭双眼，想了一想，那些两三百年后的人们，那些我们拼着命给他们开出一条路的人们，他们会记得我们吗？

他们会感谢我们吗？

他们早就把我们忘得一干二净了。

卫藤：我不知道人们会不会记得，不过，老天一定不会忘记你的。

柳（韩语）：谢谢您，我感觉好多了。

“0K”，家福拍了拍手，叫停表演。

高槻向家福鞠躬致歉。

高槻：对不起，我来晚了。

家福：万尼亚和叶琳娜都不在的场景一共也没有几个。

我们己经把同一段台词念了又念，最后只好开始表演了。

高槻：实在抱歉。

高槻与珍妮丝再次低头致歉。

家福：算了，这样也挺好的。

你们俩今天也演一演吧。

万尼亚（高槻饰）与叶琳娜（珍妮丝饰）的场景。

高槻：我已经浪费了自己的一生，再也无法挽回。

这个念头如同恶灵附体一般，日夜萦绕着我。

我的过去毫无意义。

过去，己经被我糊里糊涂地葬送在一堆琐事里。

可现在呢？

我的现在更是毫无意义。

我的人生和我的爱情，都是这个样子。

它们有什么意义呢？

我该拿它们怎么办呢？

……珍妮丝（普通话）：你跟我说爱，要我怎么应对？

我不知道。

我只能跟你说抱歉……请原谅。

得跟你说晚安。

高槻：请你理解一下。

家福：停。

演一演，感觉如何？

（又用英语重复了一遍。

）珍妮丝（英语）：……我认为应该由导演来进行评价。

家福（笑了笑）：Terrible。

很糟糕。

珍妮丝（英语）：我同意您的观点。

我觉得我们在试镜时表现得更好。

家福（英语）：你觉得原因是什么？

珍妮丝（英语）：我觉得是因为我只记住了一部分台词，所以，我必须要依靠对方的表演来推进自己的表演。

可是，如果记不住台词，就无法表演。

家福（英语）：是这样的。

珍妮丝（英语）：照这种方法，我们必须要把对方的台词也记住，这样，才能将注意力更多地投入到对方的感情上，才能做出更好的反应。

家福（英语）：是这样的。

……让我们再来读读剧本吧。

演员们纷纷拿出自己的剧本。

不懂英语的那几位演员，看到这种情景，也各自拿出剧本。

家福（英语）：我们从第二幕开头开始。

珍妮丝（英语）：我可以把台词录下来吗？

家福（英语）：当然可以。

准备好就开始。

罗伊（塔加拉语）：谁在那儿？

是你吗，索尼娅？

珍妮丝（普通话）：是我。

家福望着高槻。

58.剧场大厅/行驶的车内（白天）家福从大厅走过。

高槻走过来，叫住家福。

高槻：家福先生，今天实在是非常抱歉。

家福：没事儿了。

高槻：我只是给她提了点建议而己。

家福：……提建议？

你既不会英语，也不会普通话，她又不懂日语。

高槻：没错。

所以，我们最后……家福：你要懂得分寸。

高槻：对不起。

家福：我要说的就是这些。

高槻转身离去。

家福望着高槻的背影。

车内。

家福对美莎纪说道——家福：你带我随便转转吧。

美莎纪：随便转？

家福：我还没怎么逛过广岛呢。

你有什么喜欢的地方吗？

美莎纪：……好的。

汽车穿行在城市里。

59.广岛市，吉岛大道（白天）镜头从空中俯拍，萨博900沿着笔直的大道一路南下。

60.广岛市内的工厂（垃圾处理厂）（傍晚）巨大的起重机将垃圾场里的垃圾夹住，向上吊。

家福与美莎纪隔着玻璃望着这番景象。

吊钩松开，吊上来的垃圾四下飞扬。

家福与美莎纪望着散落的垃圾碎末。

美莎纪：是不是很像雪花？

家福望着美莎纪，一脸难以置信的表情。

美莎纪转身向前走。

家福跟在后面。

他们走过一间控制室，里面摆着很多监控器。

家福与美莎纪并肩走在二楼的通风走廊里，他一边走，一边抬头望向巨大的垃圾处理设备。

美莎纪回头指着走廊的另一侧说道——美莎纪：沿着这条路一直往前走，就是和平公园。

原爆圆顶馆和原爆慰灵碑可以连成一条线，被称作“和平中心线”。

据说，设计这个工厂的建筑师，为了不挡住这条线，特意设计了这条通风走廊，这样，这条路就可以直接通向大海。

美莎纪看了看家福。

家福：你为什么会来广岛？

美莎纪：……家福：啊，不想说就不用说了。

美莎纪：我们老家的房子后面是一座山。

家福：诶。

美莎纪：五年前，由于大雨造成山体滑坡，整个房子都被埋了。

我妈妈就是在那次事故中去世的。

家福：……美莎纪：那时，我刚满十八岁，刚刚正式拿到驾照。

幸好车子没事，葬礼结束后，我就开着车出来了。

家福：那……你现在二十三了？

美莎纪：是的。

当时我也无处可去，就一直往西开。

开到广岛时，我的车坏了，我也没钱修车，于是，（用手指了指路面）就开起了那种车。

美莎纪手指的方向是一辆行驶着的垃圾车。

美莎纪：因为除了开车，我什么也不会。

二人穿过走廊，走下楼梯。

家福：你打算一直待在广岛吗？

美莎纪：我不知道。

美莎纪：渡利是我父亲的姓。

家福：嗯。

美莎纪：这个姓在岛根和广岛一带很常见。

虽然我从没见过我的父亲，甚至连他是不是还活着都不知道。

家福：是吗。

二人来到公园里一个面朝大海的吸烟处。

美莎纪：家福先生，您这个姓，家福：嗯。

美莎纪：不多见啊。

家有福气，倒是很喜庆。

家福笑了笑。

家福：结婚前，我妻子也这么说过。

美莎纪：是吗？

家福：我妻子单名一个音字。

美莎纪：音？

家福：声音的音。

美莎纪：家福音。

名字真好听。

家福：听上去宗教色彩太浓了。

就为这个，她一直在犹豫要不要嫁给我。

美莎纪笑了。

家福：她两年前去世了。

脑溢血。

我回到家时，看到她倒在地上，人就这么没了。

美莎纪掐灭了香烟。

家福：再听那盘磁带，你会害怕吗？

美莎纪：完全不会。

其实，我反倒觉得……一个飞盘飞了过来。

“对不起”，一位看上去应该是狗主人的女子低头致歉。

美莎纪捡起飞盘扔了回去。

远处的小狗一口叼住了飞盘。

“谢谢，”狗主人说道。

美莎纪：我很喜欢那辆车。

一看就知道您保养得很仔细，我开的时候，也会很爱惜的。

家福望着美莎纪。

美莎纪：走吧。

美莎纪招呼家福往前走。

夕阳的余晖洒在濑户内海上。

61.隧道家福：给我想想办法吧！

啊，我受不了了。

我今年己经47岁了。

假如我能活到60岁，那还有13年。

这漫长的13年，要我怎么活下去啊。

萨博在隧道里穿行。

穿过隧道，前面是一望无垠的大海。

家福望着窗外的碧海蓝天。

萨博穿过隧道。

家福下意识地说道——家福：天气真好啊。

美莎纪：是啊。

62.和平纪念公园（白天）演员们走在公园里。

他们正在寻找排练场地。

家福指着美莎纪所在的地方。

家福：就那儿吧。

（又用英语重复了一遍）尹秀用韩语又重复了一遍。

阳光下，家福与演员们正在进行户外排练。

美莎纪坐在不远处观看。

叶琳娜（珍妮丝饰）与索尼娅（允儿饰）的场景。

珍妮丝：（后面的台词均为普通话）你怎么哭了？

允儿（后面的台词均为手语）：没关系，没什么。

它们（指了指眼泪），是自己流出来的。

珍妮丝：好了，好了，（眼含泪水）你搞得我也想哭了。

你生我的气是因为你觉得我是为了自己的利益才嫁给你爸。

如果你肯相信，我愿意对你发誓，我是爱他才嫁给他的。

我被他的学问和名声给吸引。

但那不是爱，那不是真正的爱情。

可我当时以为是真的。

所以你不要为了这个责怪我。

从我们结婚那天开始你就一直在怪我。

我看得出来，你老是用怀疑的眼光看着我。

允儿：算了，别再说了。

我们不是己经和好了吗？

（笑了笑）让我们忘掉这些不愉快吧。

珍妮丝：那你不要那样看事情。

这样对你不好。

我们要学着去相信每个人。

不然日子会过不下去。

允儿：……那，请你老实地告诉我，你现在幸福吗？

珍妮丝：不。

家福、高槻、美莎纪等人都看得入了神。

珍妮丝（在允儿的脸颊上亲吻了一下）：我打从心底祝福你。

你应该要得到幸福（站起身）而我就是一个令人讨厌的不重要的人。

不管在音乐里，在我先生的家里，在我自己的爱情里，我都只是一个不重要的人。

其实，其实，索尼娅。

现在仔细想想，我真的非常非常不幸。

对我来说，这世上没有幸福可言……你在笑什么？

允儿：我真是太幸福了。

真是、真是太幸福了。

珍妮丝情绪激动起来，四处走来走去。

珍妮丝：……我想弹钢琴，你要我弹点什么吗？

允儿从背后紧紧地抱住珍妮丝。

允儿：去弹吧，弹给我听。

家福：0K。

允儿与珍妮丝一下子放松下来。

周围一直在紧张观看的演员们也跟着松弛下来。

家福：刚刚，已经产生了一些化学反应。

不过，这还仅仅是在演员之间产生的。

下一步，我们要把这些带给观众。

我们要把这一幕原封不动地搬到剧场上去。

高槻认真地听家福讲话。

家福：我们把第三幕也排一下吧，高槻。

63.停车场（夜晚）美莎纪正在看书。

家福坐进车里。

家福：好冷啊。

美莎纪：是啊。

今天谢谢您。

家福：谢我什么？

美莎纪：没什么。

有人敲车窗。

家福转头一看，是高槻站在车外。

高槻：能跟您谈几句吗？

在这附近找个地方就行。

就耽误您几分钟。

家福：你的车呢？

高槻：还没修好。

家福打开车门，让高槻上车。

64.酒吧家福与高槻并肩坐在吧台前。

电唱机里播放着音乐。

高槻：当时，珍妮丝和允儿之间到底发生了什么？

家福：那只有她们俩才能知道。

不过，有一点我敢肯定，那就是，这个剧本确实有这种力量。

高槻：您为什么自己不演万尼亚？

家福：……我有些怕契河夫。

高槻：诶？

家福：当你念他的台词时，会映射出真实的自己。

你不这么觉得吗？

高槻：……家福：我实在是受不了那种感觉了。

这样一来，我就没办法让自己全身心地投入到角色当中。

高槻：可您为什么要让我来演？

家福：……高槻：我觉得自己和这部戏格格不入。

我完全不适合这个角色。

观众肯定也是同样的感觉。

试镜时，我根本就是自暴自弃地乱演一通。

连我自己都不知道自己在做什么。

可您为什么要选中我？

家福：可能是阿音让我们走到了一起吧。

高槻：请您不要开玩笑。

我是非常认真的。

我来这里是为了改变自己。

家福：你不能很好地控制自己。

高槻：……是的。

家福：从社会人的角度看，你很不合格。

但对于一名演员来说，这未必是件坏事。

试镜时，还有前两天的排练，你的表现都很不错。

在对手面前，你可以全情投入。

如果在面对文本时，你也能全情投入就好了。

把自己彻底地交付给文本。

高槻：彻底地交付？

家福：文本在不断地质疑你。

你要善于倾听，并全情投入，这样一来，你也会产生那种化学反应。

旁边响起了快门声。

有位客人在偷拍。

高槻目不转睛地盯着偷拍的客人。

家福按住高槻。

家福：你先出去。

我送你回酒店。

（对着店员）结账。

店员：好的，谢谢惠顾。

高槻站起身，走出店外。

65.酒吧前的道路（夜晚）萨博停在路边。

美莎纪坐在车里读书，车窗开着。

高槻走过来。

高槻：家福先生说要送我回酒店。

美莎纪：好的。

是上次那家吗？

高槻：嗯。

又有快门声响起。

一个拿着手机的人跑掉了。

美莎纪：我去交停车费。

高槻跑去追逃走的人。

家福从酒吧里走出来。

家福：高槻呢？

美莎纪望了望高槻跑走的方向。

过了一会儿，高槻又跑回来了。

高槻：不好意思。

咱们走吧。

美莎纪看了看高槻。

高槻有些气喘吁吁的。

家福坐到后座上，招呼高槻上车。

高槻坐进车里。

汽车发动。

66.萨博，行驶的车内（夜晚）车内一片安静。

高槻开口说道——高槻：家福先生。

高槻：我的内心十分空虚。

我什么也没有。

您说文本会质疑我。

我觉得我在阿音的剧本里感受过这种感觉。

我到这里来就是为了追寻这种感觉。

所以，可能真的是阿音让我们走到了一起。

我现在终于明白了。

家福看了看高槻，然后把视线转移到窗外。

家福开口说道——家福：我和阿音——高槻：嗯。

家福：曾经有过一个女儿。

四岁的时候她死于肺炎。

如果她还活着，今年应该己经二十三岁了。

美莎纪透过后视镜瞟了家福一眼。

家福：女儿的死，终结了我们的幸福时光。

阿音不再演戏，我也辞掉了电视台的工作，回归剧场。

那几年里，阿音一直萎靡不振。

然后，忽然有一天，她开始写起故事来。

不，应该说，是说起故事来。

她的第一个故事……是在我们做爱后诞生的。

高槻一动不动地盯着家福。

家福：做完爱后，她突然讲起故事来。

不过，第二天早上，她完全不记得自己说过什么。

因为我全都记得，所以就又讲给她听。

她把这个故事改编成剧本，参加了一个比赛，还得了大奖，由此开启了她的编剧生涯。

每次，她写作的灵感都是在做爱时产生。

她把故事讲出来，由我记住，然后第二天早晨，我再复述给她，她重新做好记录。

不知不觉中，这己经变成我俩的习惯。

性爱与她的故事紧密相连。

即使是看上去毫不相关的内容，她也会在达到高潮的时刻紧紧抓住故事的线索，然后把它讲下去。

这就是阿音的创作方式。

并不是每次都这样。

不过，当她的事业遭遇瓶颈时，灵感总会降临。

是这些故事帮助我们走出了丧女之痛。

高槻：……家福：我一直觉得我们很般配。

人生路上，我们都需要彼此的扶持。

我们的日常生活无可挑剔，性生活也非常和谐，至少对于我来说是这样的。

可是，阿音背着我，还有其他男人。

家福望着高槻。

高槻避开家福的视线，瞟了一眼美莎纪。

家福：不用担心她。

家福与美莎纪视线相对。

家福：阿音还与其他男人上床。

而且，不止一位。

可能都是那些拍她戏的演员。

一部戏拍完之后，一段关系就会结束。

下一部戏开拍后，又会展开一段新的关系。

高槻：……你有证据吗？

家福：我亲眼见过。

有时，阿音会把他们带到我家来。

高槻望着家福。

家福：尽管如此，我从未怀疑过她对我的爱。

也无需怀疑。

她一边深爱着我，一边又自然而然地背叛我。

我们的关系的确比任何人都更紧密。

但她的心底仍旧有一片漆黑阴暗的漩涡，是我无法窥探的。

高槻：这些话，你有没有直接问过她？

家福：我最怕的就是失去她。

如果她知道我己经发现了她的秘密，我们就无法再继续原有的生活了。

高槻：会不会，她其实一直想要你问问她呢？

家福：……音跟你说过什么吗？

家福凝视着高槻。

车内陷入一阵沉默。

高槻开口说道——高槻：我可以讲一个从她那里听来的故事吗？

家福：嗯。

高槻：这是一个很不可思议的故事。

一个女高中生偷偷溜进她的初恋男友家。

家福：这个故事啊……我也听过。

这个女孩的前世是一条八目鳗。

高槻：没错。

女孩一次又一次地潜入男孩家，每次都会在他的房间里留下自己的“信物”。

家福：有一天，她在山贺的床上自慰。

这时，有人来了。

这个故事就这么结束了，到最后也不知道来的人是谁。

高槻：不……故事并没有结束。

家福凝视着高槻。

家福：你知道后来发生了什么？

高槻：是的。

家福：那个人是谁？

谁上楼来了？

高槻：另一个偷偷溜进来的人。

家福：另一个？

高槻：是的。

来的人既不是山贺，也不是他的父母。

只是一个小偷。

而且，这个小偷看到半裸的女孩儿后，试图强奸她。

她拿起手边一只山贺的钢笔，刺进那个男人的左眼。

她拼命地挣扎，将钢笔刺进男人的太阳穴与脖颈，一下又一下。

等她回过神来，那个人已经倒在地上。

她杀死了那个小偷。

家福下意识地摸了摸自己的左颊。

高槻：她的身上溅满了血，她在浴室把自己洗干净后，回家去了。

今天，她在山贺房间里留下的信物就是那个小偷的尸体。

第二天早上，她来到学校，准备向山贺坦白一切，并接受审判。

可是，当她在学校里见到山贺时，却发现他神色如常。

放学后，依旧无忧无虑地在操场上踢球。

她又等了一天，依然没发现什么异常。

生活没有发生任何改变。

山贺家的尸体到底怎么样了？

难道那天发生的事情全都是自己的胡思乱想？

她再次来到山贺家门前，一切看上去都没有什么不同，只除了一点——大门上安装了监控器。

为了不被人怀疑，她迅速从门前走过，没敢停留。

明明发生了那么可怕的事情，而且自己就是罪魁祸首，可这世界却平静如常，仿佛什么都没有改变。

然而，这个世界的的确确是变得更加险恶了。

她转过头：我必须要为自己做过的事情负责。

我不能假装什么事情都没有发生。

因为那桩惨案的确己经发生。

我的确杀死了那个男人。

她在大门旁的花盆下找了找，可钥匙己经不在那里了。

她紧紧盯着监控器，因为这是这个世界上唯一一个因她而起的改变。

她对着摄像头一遍又一遍地重复着自己的话。

即使对方听不到她的声音，也能从她的口型上看出她在说“是我杀了他，是我杀了他，是我杀了他……”家福望着高槻。

高槻深吸了一口气。

高槻：我听到的故事是到这里。

也许故事到这儿就结束了，也许还没有。

虽然这个故事让人很不舒服，但在听她讲述时，我感觉，她是想告诉我一些非常重要的事情。

家福一时无目以对。

高槻望着家福。

高槻：家福先生，高槻吸了一口气。

高槻：我所了解的阿音，是一位非常了不起的女人。

当然，我对她的了解肯定不及您的百分之一。

但我仍然十分确定，她是一位非常了不起的女人。

能和这样一个女人一起生活了20年，您应该心存感激。

反正我是这么想的。

不过，无论两个人有多么情投意合，相知相爱，你都无法窥探到对方内心的全部。

这只会让自己变得更加痛苦。

但是，只要肯努力，你完全可以看透自己的内心。

因此，我们真正要做的，难道不应该是真诚地面对自己，与自己的内心达成和解吗？

如果真的想要了解一个人，必须先要坦诚地面对自己的内心。

反正我是这么想的。

家福凝视着高槻，没有回答。

高槻叹了一口气。

车内再次陷入一片死寂。

67.高槻入住的酒店门前（夜晚）萨博停在酒店门前。

家福走下车，高槻也跟着走下来。

高槻向前走了几步，又回过头。

家福避开高槻的视线，重新坐上车。

他坐在副驾驶的位置上。

高槻低头致意。

家福始终没有回头。

家福：开车吧。

车子再次启动。

高槻目送着汽车远去。

68.萨博，行驶的车内（夜晚）家福与美莎纪都默不作声。

美莎纪开口打破车内的沉默。

美莎纪：听上去他不像是在撒谎。

家福望着美莎纪。

美莎纪：虽然我不知道真相到底如何，但他说的，肯定都是他所认为的真相。

家福没有答话。

美莎纪：我听得出来。

因为我从小就在一群骗子堆里长大。

如果无法分辨出谎言，我就无法活下去。

家福掏出一根香烟，递给美莎纪。

美莎纪：可以抽吗？

家福：嗯。

家福给自己的香烟点上火，又给美莎纪叼在嘴上的香烟点上火。

二人吸着烟。

家福迎着风，把手伸到天窗外。

他手上夹着烟，迎着风。

美莎纪也把手伸到天窗外。

风从两人的手旁吹过。

汽车在街头穿行。

突然，枪声响起。

69.剧场，舞台（白天）简易舞台上打着照明灯。

道具虽然简陋，但还算齐全。

《万尼亚舅舅》第三幕。

万尼亚（高槻饰）、谢列勃里雅科夫（罗伊饰）、叶琳娜（珍妮丝饰）、索尼娅（允儿饰）、玛丽娜（卫藤饰）、铁里金（木村饰）等人的场景。

卫藤：咳！

又来了！

这群该死的蠢猪！

闹什么玩意！

允儿紧紧抱住卫藤。

罗伊蹒跚着跑上舞台。

罗伊（后面的台词均为塔加拉语）：快抓住他！

他疯了！

珍妮丝与高槻在门口扭在一起。

珍妮丝想把高槻手中的枪夺过来。

珍妮丝（后面的台词均为普通话）：给我。

高槻：放开我，叶琳娜！

放开我！

他在哪儿？

高槻发现了罗伊，对着他举起枪。

高槻：啊，他在这儿！

珍妮丝：不要。

“砰”的一声，道具枪中冒出一股白烟。

罗伊倒在地上。

高槻：没打中？

我又没打中……见鬼，真他妈的见鬼了。

高槻把枪扔到地上。

珍妮丝跪倒在地，双手抱头。

珍妮丝：带我走吧，带我走！

不然就杀了我。

我不能再待在这儿！

高槻（茫然失措）：我这是怎么了？

我在做什么啊！

允儿用力抓住卫藤，她拼命想要大喊，却又挤不出一丝声音。

家福：OK…家福拿起话筒说道——家福（英语）：照刚才这架势，谢列勃里雅科夫很可能就被万尼亚杀死了。

那样一来，整个故事可就不一样了。

家福笑了。

其他人也跟着笑起来。

大家一起鼓掌。

家福蹲坐着对高槻说道——家福：高槻，演得不错……高槻？

剧场后面的大门打开。

柚原与三名表情严肃的男子一起走进剧场。

柚原：这边。

一名男子走到家福身边。

家福：什么事？

刑警：我是广岛北警察局的加藤。

男子拿出警官证，对着舞台方向喊道——刑警：高槻耕史在吗？

高槻：我就是。

刑警：我们到那边儿聊两句，好不好？

高槻站起身。

高槻：有什么话就在这儿说吧。

刑警：11月24日，周日晚7点半左右，你在新天地公园与一名男子发生争执，并殴打了对方的头部，没错吧？

家福与其他演员都望向高槻。

刑警：监控里拍到了你。

这名男子昨天在医院里去世了。

高槻：是的，我看了新闻。

是我干的，没错。

家福大惊失色地望着高槻。

高槻的表情十分镇定。

刑警：请跟我们一起回警察局，说明一下情况，可以吗？

高槻：我可以先换一下衣服吗？

刑警：好的。

高槻走下舞台，对着家福深深鞠了一躬。

家福一时间什么话也说不出来。

高槻被警察带走了。

70.警察局/车内（白天）柚原与尹秀一起走出警察局。

家福等在门外。

红色的萨博停在不远处的路边，美莎纪站在车旁。

柚原走到家福身边。

柚原：律师说，高槻本人己经承认了故意伤害致死的指控。

家福：我能见见他吗？

柚原：现在还不行。

现在更棘手的问题是，演出该怎么办？

家福：……这是现在要考虑的问题吗？

柚原：是的。

这是我们必须要考虑的问题。

现在我们有两个选择。

一是取消演出，二是由您来出演。

家福：……我演不了。

尹秀：您熟悉所有的台词。

而且，您和高槻一样，也是用日语来说台词，这样就可以把混乱控制在最小范围内。

家福：尹秀，为什么非得现在谈论这个问题？

我演不了。

柚原：那就取消吧。

好吗？

家福：……请给我一点时间考虑考虑。

柚原：我们只能再等两天。

不能再多了。

家福：好的。

我们再联系。

家福看了看美莎纪。

尹秀与柚原对着家福点头致意后，坐上公务车离开了。

家福：你知道有什么地方可以让我冷静思考一下吗？

美莎纪想了想，用拳头敲了敲萨博的车顶。

家福：啊。

美莎纪：我开车带您转转吧。

美莎纪坐到驾驶席上，家福坐在副驾驶的位置。

美莎纪发动起汽车。

家福：上十二泷村。

你想不想带我去看看你长大的地方。

美莎纪：那里什么都没有。

如果您不介意的话。

家福：我不介意。

萨博发动起来。

71.道路（夜晚）汽车行驶在山间小路。

家福望着正在开车的美莎纪。

家福：找个地方换我来开吧。

咱们轮着开，一天就能到。

美莎纪：不用换。

家福：为什么？

美莎纪：因为开车是我的工作。

我一天不睡不成问题。

萨博在夜幕中一路向前。

天亮了，萨博还在继续行驶。

72.新潟县，国道沿线的大型超市（傍晚）家福手里拎着购物袋，从超市里走出来。

他拎着装得满满的购物袋，向停车场走去。

美莎纪躺在驾驶席上睡着了。

美莎纪坐起身。

美莎纪：谢谢。

家福：你可以再睡一会儿。

美莎纪：我可以到轮渡上去睡。

家福：是吗。

家福坐进副驾驶位子。

美莎纪发动车辆。

73.道路（夜晚）美莎纪一言不发，专注开车。

美莎纪坐在驾驶席上。

家福坐在副驾驶的位置。

只有窗外的风景在不停变换。

随着汽笛声响起，汽车驶入隧道。

74.道路（夜晚）家福开口说道——家福：阿音去世的那天，美莎纪：嗯。

家福：我出门时，她问我，等我回来后能不能跟我谈一谈。

虽然她的语气很温柔，但我能感觉到她己经下定决心。

那天，我根本没什么安排，但却一直开着车在外面乱逛，不敢回家。

我觉得，一旦回去，我们就再也回不到从前了。

一直耗到深夜，我回去后，发现她昏倒在地。

我叫了救护车，不过，她再也没能醒过来。

如果我能早一点回去的话……我没有一天不在想这个问题。

美莎纪：……我，害死了我妈妈。

家福望着美莎纪，等她继续说下去。

美莎纪：山体滑坡的那一天，我就在家里。

我家的房子被压塌了，只有我一个人爬了出来。

我爬出来后，望着塌掉一半的房子，望了好一会儿。

这时，又一波砂石滑下来，把整个房子都压塌了。

后来，在废墟下发现了我妈妈的遗体。

我知道我妈当时就被压在下面。

我没有去救她，也没有去找人求救。

我也不知道为什么。

虽然我很恨她，但我对她的感情并不只有恨。

家福：……美莎纪：我脸上这道疤就是当时留下的。

医生说，做手术可以让伤疤不这么明显。

可我不想做。

家福：如果我是你的父亲——美莎纪：嗯。

家福：我会搂着你的肩膀对你说：“这不是你的错，这不怪你”。

美莎纪：……家福：但我不能这么说。

你害死了你的母亲，我害死了我的妻子。

美莎纪：没错。

萨博继续向前行驶。

75.轮渡，船上（夜晚）轮渡正在过海，镜头里是轮船驶过时水面上的航迹。

家福手里抱着夹克，穿过甲板。

家福走进船舱。

美莎纪己经躺在地铺上睡着了。

家福把手里的夹克盖在美莎纪身上。

船舱里的电视正在播放关于高槻被捕的新闻。

广播员：据说他当时与居住在广岛的市民山内和哉发生口角后，对着山内头部进行殴打。

山内被送往当地医院，之后被宣布死亡。

嫌疑人高槻耕史是一名演员，曾出演过多部影视剧作品。

去年，被周刊杂志曝光与未成年人保持不正当关系，后于今年1月与经纪公司解除合约，开始单飞。

上山动物园诞生的雪豹宝宝，今日起正式对公众开放参观。

家福自己也盖上一件不同颜色的夹克。

他闭上眼睛。

76.行驶的车内汽车穿过隧道。

阳光照进车内，家福睁开眼睛。

天亮了。

美莎纪：早上好。

车窗外，透过枯树林可以看到一面大湖。

萨博在田园中穿行。

汽车开过一家无人花店后，又倒了回来。

家福买了一束花。

汽车继续向前。

77.北海道，美莎纪老家，旧址（白天）萨博从石子路上开过，然后朝山脚下开去。

车子停下来。

美莎纪走下车。

家福也走下车。

家福手里拿着一捧花，几朵鲜花用橡皮筋捆在一起，非常朴素。

面前有很多裸露的树根堆积在一起。

依旧能看出山体滑坡的痕迹。

家福：……这就是你的家？

美莎纪：可能吧。

家福看了看美莎纪。

美莎纪：这里变化很大。

我可以往上走走吗？

美莎纪指了指前面的一个小山坡。

美莎纪向小山坡上走去。

家福跟在后面。

美莎纪站在坡顶。

家福站在她身边。

美莎纪：啊，那就是我家。

顺着美莎纪手指的方向，可以看到土地中微微露出一点铁皮屋顶的痕迹。

家福一时无言以对。

美莎纪对着家福伸出手。

家福看了看她，然后把花束递到她手里。

美莎纪拆掉橡皮筋，把鲜花一枝一枝抛下去。

美莎纪：我妈妈还有另外一重人格，名叫佐知。

家福：佐知？

美莎纪：是的。

她是在我十四岁的时候出现的。

她说她只有八岁，然后在接下来的四年里，她一直都是八岁。

美莎纪继续把花抛到下面。

美莎纪：佐知经常在我妈暴打我一顿之后出现。

她的意识似乎与自己成年人的身体很不般配，因此动作十分笨拙。

每次想要走路时都会摔倒，因此她总是蜷成一团，一动不动。

佐知很喜欢玩九连环。

我们还一起玩过填词游戏。

她常常无缘无故地痛哭。

每次她一哭，我就紧紧抱住她，不停地抚摸她的后背。

我很喜欢那样的时光。

美莎纪抛光手里的鲜花后，点燃一根烟。

她向下走了一步。

家福的目光一直追随着美莎纪。

美莎纪走下斜坡，朝着铁皮屋顶的方向走去。

美莎纪：我妈心中最后的一丝美好全部凝缩在了佐知身上。

佐知是我唯一的一个朋友。

美莎纪蹲在屋顶附近，用手在土里挖了一个洞。

美莎纪：我不知道我妈是真有神经病，还是为了拴住我故意装出来的。

不过，就算她是装出来的，那也是发自她的内心。

也许，她只有通过变成佐知，才能在这地狱般的现实中继续生活下去。

美莎纪将香烟插进土里。

她望着烟卷冒出的白烟。

美莎纪：山体滑坡时，我知道，如果我妈死了，佐知也会跟着死去。

尽管如此，我还是一动也没动。

美莎纪站起身，拍了拍手。

她走上斜坡。

家福伸手去拉美莎纪。

美莎纪：我手脏。

家福依旧伸出手。

美莎纪握住家福的手。

家福把美莎纪拉上来，两人谁都没有开口。

美莎纪握住家福的手说道——美莎纪：家福先生，如果关于阿音女士的一切都是真的，你就那么难以接受吗？

家福凝视着美莎纪。

美莎纪：我觉得她没有什么神秘的。

她就是单纯的那种性格的人，这一点你就那么难以接受吗？

她从心底里爱着你，但是同时，她又不断渴求别的男人，在我看来，这既不虚伪，也不矛盾。

这很奇怪吗？

家福无法回答。

美莎纪抽出手。

美莎纪：对不起。

家福：我理应受到惩罚。

我错过了知道真相的机会。

当时，我内心受到很大的伤害，我几乎要疯了。

但是，正因为如此，我一直假装自己什么都没有看到。

我拒绝听从自己内心的声音。

因此，我失去了她。

永远地失去了她。

我现在才终于明白。

美莎纪凝视着家福。

家福：我好想再见她一面。

我想要见到她，痛骂她一顿，问她为什么要一直骗我。

我还想要跟她道歉，为我没有听她倾诉，为我没有那么坚强。

我希望她能回来。

我希望她还活着。

我还想再听到她的声音。

我好想她。

但一切都来不及了。

一切都己无法回头。

我己经无能为力。

美莎纪摇了摇头，轻轻抱住家福。

家福的肩膀抽动着。

他把脸埋在美莎纪的肩头。

家福抬起头。

他抱紧美莎纪。

家福：活着的人永远不会忘记那些死去的人。

无论是以哪种形式。

他们永远也不会忘记。

我和你，也会一直这样活下去。

二人紧紧拥抱在一起。

家福：我们一定要活下去。

家福用力摩挲着美莎纪的后背。

美莎纪也紧紧抱住家福。

家福：没事儿的。

我们俩，都会没事儿的。

二人默默地望向同一个方向。

78.剧场剧场里坐满观众。

《万尼亚舅舅》的公演正式开始。

万尼亚由家福饰演。

家福：我偏要讲！

站住！

我还没讲完呢。

你毁掉了我的一生。

我从来没有真正地活过。

都是因为你，我把自己一生中最美好的年华全都浪费了，全都毁掉了。

你是我的仇敌。

我最痛恨的仇敌！

木村：我受不了了。

我要走了。

罗伊（后面的台词均为塔加拉语）：你想要我怎么样？

而且，你有什么权力对我这么嚷嚷？

莫名其妙的东西！

如果这片土地是你的，你就拿去。

我才不稀罕。

珍妮丝（后面的台词均为普通话）：这里就像是地狱，我一秒钟都待不下去了。

我要离开。

家福：我既有才华，又有智慧，还有勇气。

如果我的一生没有浪费在这些琐碎的事情上，我何尝不能成为另一个叔本华，或是另一个陀思妥耶夫斯基？

我在胡言乱语些什么。

啊，我快要疯了。

母亲，我真没有希望了，我完了。

驹形：教授让你怎么做，你就怎么做！

允儿扶着卫藤。

家福：母亲，我该怎么做才好？

不，您不要说了。

我自己知道我该怎么做。

（对着罗伊）你等着，我会让你付出代价的。

驹形：伊凡！

家福怒气冲冲地退到场下。

他在舞台侧幕调整了一下急促的呼吸。

尹秀与木村担心地望着他。

家福拿起一把枪，再次走到舞台上。

79.后台后台一个人都没有。

电视里正在播放舞台上的情景。

罗伊与珍妮丝走进后台。

他俩坐在椅子上，望着电视。

过了一会儿，饰演阿斯特罗夫的柳正裕也走了进来。

电视里正在播放《万尼亚舅舅》的最后一幕。

80.剧场家福饰演的万尼亚与允儿饰演的索尼娅坐在桌前。

家福：索尼娅，我是多么难过。

你哪里知道，我的心里有多么沉重。

允儿用手语表示台词。

舞台上方有字幕提示。

允儿：这是没有办法的啊。

我们得要活下去。

允儿用双手扶住家福的脸颊，让他面对自己。

允儿：万尼亚舅舅，我们要活下去。

我们还会迎来无数漫漫的长日与长夜，我们要耐心地忍受命运带来的种种试炼。

无论是现在还是将来，我们都要为别人工作，即使得不到休息，我们也要工作到老。

等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去。

我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月。

家福望着允儿，泪水从眼眶涌出。

允儿：那么上帝自然会怜悯我们的，到了那个时候，舅舅，我们就会看见光辉灿烂的、满是幸福与喜悦的生活了。

我们就会快乐了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了。

到了那个时候，我们也就终于能好好地休息了！

我是这样地相信着，我对此坚信不疑……等到了那个时候，我们就能好好地休息了……允儿抱住家福。

二人望向观众席的方向。

镜头越过二人的身影，拍向观众席。

舞台渐暗，观众的掌声响起。

81.釜山街头（白天）美莎纪正在超市里购物。

货架上的商品上到处都是醒目的韩文。

美莎纪向银台走去。

店员：要袋子吗？

美莎纪：不用。

店员：有积分卡吗？

美莎纪：没有。

红色的萨博900停在停车场里。

美莎纪走上车，车后座上有一只狗。

红色的萨博900穿行在沿海公路上。

美莎纪坐在驾驶席上。

她左脸上的伤疤己经不那么明显。

车后座上有一只狗。

屏幕上出现影片题目《驾驶我的车》，影片结束。

（全剧终）注：本文译自日本《电影剧本》2021年11月号。

——编者

作者：木下千花（京都大学教授）译者：gansen 滨口龙介电影《驾驶我的车》以昏暗画面中一个女人的剪影做开头，女人轻柔地抬起上半身，她的身后是一扇宽阔的窗户，外面是一片青黑色。

女人开口说道：你，想知道故事的后续吗？

本片不仅是改编自村上春树的同名小说，还混合了收录在短篇小说集《没有女人的男人们》（日文原版：文春文庫2014年、中文版：時報文化2014年）里面的其他几篇作品，这一点只要是读过的小说的人都能立马意识到。

这说的不就是短篇《雪哈拉莎德》（山鲁佐德这个译法更常见）吗。

没错，收录于《没有女人的男人们》里的短篇《雪哈拉莎德》里面的女主人公-一位30岁的家庭主妇，为了给男主人公羽原提供家务和性服务每周两次前往一个叫做house的秘密组织【1】。

每当性行为结束后，主妇都会像一千零一夜里的雪哈拉莎德一样开始讲述有趣的故事。

这和电影开头发生的事大致相同，但也很轻易就能提出一个疑问。

那就是，为何，这个名叫音的女人要在床上坐起来讲故事呢？

明明下一个镜头就是电影的真正主人公，音的丈夫家福悠介裸着横躺在床上侧耳倾听妻子话语的样子。

话说男女的枕边密语这种东西本来不就是要显露出慵懒的样子吗？

何况雪哈拉莎德也并没有坐起来呀。

另外需要说明，这里我要探讨的问题并不是电影和原作小说或现实世界之间存在的些微细小差异，而是一个主题系，一个有关身体和演出的主题系。

虽说有些性急，但我想先抛出这个问题的答案再继续论述--- 那都是因为，音其实是八目鳗。

《驾驶我的车》大致讲了一个这样的故事：身为舞台剧导演兼演员的家福无论是在性的方面还是在艺术创作方面，都和身为编剧兼其伴侣的音有着无比默契亲密的关系。

另一方面，家福也知晓妻子和数名男性有染的秘密。

某日妻子音突然死去，留下了某个未解之谜。

两年后，家福受邀担任广岛的某个演剧祭的导演，他要带领一群来自亚洲各地说着不同语言的演员一起排练《万尼亚舅舅》。

除此之外，家福有了一位叫渡利美纱纪的司机替他来驾驶自己的爱车。

参演舞台剧的还有音最后的出轨对象高槻耕史。

在电影里，八目鳗一共被提及了两次，并且显然在故事里占据着极其重要的位置。

首先第一次被提及是在19年前四岁女儿的葬礼那天，家福和音晚上回到家里，脱掉彼此的丧服后发生了亲密行为，随后音在昏暗的房间中挺直上半身，说道：我的前世是高贵的八目鳗。

这句台词显然和村上另一篇小说《雪哈拉莎德》重叠度很高，在这里引用一下小说原文。

【小学时候，我在水族馆第一次看到八目鳗，读了那生态解说时，就忽然发现，我的前世是这个。

】雪哈拉莎德说。

【因为，我有清楚的记忆。

在水底吸附在石头上，混在水草里摇摇摆摆，眺望着通过上面的肥美鳟鱼，这样的记忆。

】（《没有女人的男人们》时报文化，176页） 八目鳗不是鳗鱼，它不但和鳗鱼没有什么关系，其实连鱼类都不是，它是一种被叫做活化石的东西。

身体呈圆筒形（但其一端是封闭的），有一个洗盘嘴巴，像水蛭一样吸附水底的石头和猎物。

捕猎时，八目鳗会用吸盘内侧长着牙齿的舌状器官撕开猎物的身体然后一点点食用。

如果有兴趣的话，一定要去youtube亲眼看看八目鳗那令人惊叹的生命姿态。

就像家福面对第二天早上失忆的的妻子那样，静静地悄悄地。

想必看过就会明白吧，八目鳗这个东西一眼看上去酷似男根，但其实，它更像是Vagina dentata（拉丁语， “有牙齿的阴道”之意）。

八目鳗，是一种无比罕见的生物【2】。

音无论是在亲密行为的过程中，还是在枕边密语时，都会抬起自己的上半身，于是她将自己的身体变成了一根管道，一根会捕食，会震动喉咙发出声音生产物语的一根管道。

因此，本论提出了音是八目鳗这个主张。

想一下这个镜头，因航班取消不得已从成田机场返家的家福目击了音和高槻做爱的场面。

家福的身影倒映在镜子中，音坐在高槻的身上，面朝观众，脸部表情清晰可见，高槻坐在客厅沙发上，背朝观众。

这个地方显然是从该短篇集里另一篇小说《木野》那边摘来的。

【因为妻子是以骑乘的姿势在上面，因此木野一打开房门，就和她面对面了。

看得见她形状美好的乳房正上下大大的地晃动着。

他那时三十九岁，妻子三十五岁。

没有小孩。

木野低下头，关上卧室的门，肩上扛着装满一星期份换洗衣服的旅行袋就那样走出家门，没有再回去过。

】（217-218页） 和小说不同，电影里的妻子和丈夫的视线并没有交汇。

家福没有引起两人的注意，他只匆忙离去，开车驶向远方。

据说滨口在这里是为了使音的人物像更加立体才加入了《雪哈拉莎德》和《木野》的情节。

我想，正是这种蒙太奇般的改编，才产生了哪一篇小说都不具有的内在含义，电影里的音就如同字面意义上那样，作为八目鳗“立”了起来。

八目鳗第二次出现是在后面一场高潮戏里，渡利开着车，家福和高槻坐在后面交谈。

促使滨口萌生改编小说《驾驶我的车》这个念头的契机，据滨口本人所讲，正是小说的这个地方---与已去世的妻子曾有过交往的一个无聊至极的男人，以【就我所知，家福先生的太太真的是一位美丽的女性。

】这句话做开端开始追忆故人，令作为听众的主人公家福形容道【这些话似乎是从高槻这个人内心的某个很深的特别场所，浮上来的。

也许只有极短的片刻，那隐藏的门扉打开了。

】是这个地方最先触动了滨口。

然后滨口把这个场景完美地挪移到了电影的那辆车中。

眼眶湿润的冈田将生表现很精彩，想必今后一定会有越来越多的人重视并使用更加郑重的言语来赞赏这个镜头的演出，演技和剪辑吧。

然而这个场景中，家福和高槻的对话变得越来越密集起来，是从高槻开始提及自己从音那里听来的【前世是八目鳗的女人】的故事那个瞬间开始的。

也就是说，在那个将语言・物语与性・高潮混为一谈的女人的故事里，音“立”了起来，那个可以被称为八目鳗法的独特的剧本创作方式不仅在家福身上，在高槻这个内心空洞的年轻男性身上也实践过（如果我是家福，会很受打击）。

不仅如此，高槻口中的故事与家福不同，他将雪哈拉莎德的戏中戏再度展开，一直讲到了故事的结尾，听来像一个颇有趣的恐怖电影的情节。

电影《驾驶我的车》通过将音塑造成八目鳗---捕食男根，从性的快乐当中获取声音和语言，作为一个讲故事的女人---形象地在画面中“立”起来这个表现，避开了一个陷阱，一个关于家福和高槻的人物设定的陷阱。

或者换个说法，音这个人物将家福和高槻两个人变成了其他的什么东西。

换言之，通过把高槻的年龄从小说里的40多岁改到电影里的20多岁，另外又赋予二人导演和演员这样有着明确等级关系的身份，并且家福在称呼高槻时并不喊他的姓氏而直接喊他的名字，这样一来毫无疑问二人的关系得以无限接近父子关系。

这部电影由此可以看做另一种物语，父亲和儿子通过共有某个谜一样的女性而建立起男性共同体的物语。

如果不是这样的话，把高槻和《夜以继日》里的濑户康史与《欢乐时光》里的柴田修兵放进相同系谱，把他看成是类似恶作剧者（trickster）一样的角色也可以。

但是相比之下还是前者的解释更有意义。

音绝不是可以被拥有被交换被回忆的一个单纯的物品，她毫无疑问是一个令人望而生畏的存在，就像八目鳗那样。

进一步分析，音的八目鳗性似乎和其他女性人物的故事也有关联。

在《万尼亚舅舅》里用韩国手语出演sonya的韩国女演员曾因怀孕放弃了跳舞，流产之后在寻找新的人生目标时得知了此次舞台剧招募演员的消息，所以尝试了一下。

她所说的【一旦身体动起来，文本就会进入我的体内】这句台词很有暗示性。

这是一种虽和八目鳗法略有不同，但也还是可以说成是一种以被性化之后的女性身体为基盘进行的某种独属女性的讲述。

影片的最后，家福坐着渡利驾驶的车前往她从出生到17岁为止一直居住着的位于北海道某个小村落。

长镜头捕捉着二人站在已化作废墟的房屋前面的样子，渡利讲自己的母亲是埋在那下面死掉的。

她的母亲是单身妈妈，在风俗行业工作，沉迷酒精并时常虐待年幼的渡利。

渡利14岁时，母亲有了另外一个人格，每当对女儿施加暴力后，一个叫做sachi的8岁女孩会出现。

她是渡利唯一的朋友。

渡利与家福死去的女儿同岁，在完全不同的社会经济文化背景下成长的音和渡利的母亲，在人物设定上显然有重叠的地方。

两名女性，都因各不相同的理由未能成为那种传统意义上的模范母亲，她们身处密室深处陷入某种混乱的精神状态。

家福对妻子的死也怀有罪恶感，他苛责自己为什么没能早些回到家中早些发现倒地的妻子早些呼救。

通过电影最后家福的告白，两名女性的的联系得以加深。

但，电影设置的陷阱此刻也失效解体了。

在上述的那个双人镜头里，渡利对家福说，音所留下的谜，根本算不上什么谜。

音爱着家福，与此同时也和其他男性保持关系，那里不存在谎言也没有任何矛盾的地方。

伊藤洋司巧妙地指出，渡利在这个地方颠覆的是，女性由于孩子的死或是丧失了其他什么东西而去把欲望投射在另外的事物上，去编织新的物语，这种本质上基于男根中心主义做出的传统解释【3】。

由于思想的保守，男根物语得以大行其道，家福自己在某个时刻，或许还有电影作者们，他们在电影的这一刻确确实实从那强劲的传统的物语的束缚中得到了解放。

曾经面对过死亡的两个人在结尾第一次出现在同一个画面中，距离得到了消减，他们触碰到了彼此。

这部电影在结尾创造了一片新土壤，哪怕是用来对抗男根中心主义才被提出的八目鳗法终有一天会失去其威力吧。

然而在短时间内，我想要说，对姗姗来迟才出现在日本电影荧屏上的八目鳗们，我依然要献上祝福的话语。

注：1 虽然在这篇小说里并没有明确说明house究竟是用来做什么的，但据猜测应该是在影射战前日本共产党所谓的housekeeper制度。

2 2007年的一部由米切尔·利希藤斯坦导演的美国电影《阴齿》就是以有牙齿的阴道为主题的电影。

里面有一个场景是，妇科医生在进行伤口鉴定时，就指出了有齿阴道和八目鳗的相似之处。

3 伊藤洋司「映画時評＜8月＞」『週刊 読書人』8月13日号。

伊藤着重分析了香烟和座位的位置是如何反映家福和渡利二人之间的距离的变化。

出处：https://www.nobodymag.com/interview/drivemycar/2.html（同网站还有另外三篇此片的影评，但个人觉得都不如木下老师写得好）作者简介木下千花（きのした・ちか）京都大学大学院人間・環境学研究科教授。

専門は日本映画史、表象文化論。

シカゴ大学博士（映画メディア学・東アジア言語文明学）。

著書に『溝口健二論——映画の美学と政治学』（法政大学出版局、2016年）、ジェンダー＋セクシュアリティと映画、検閲と自主規制などのテーマで日本語・英語の論文多数。

商業誌での論考として、「女こどもの闘争―蓮實重彦の映画批評における観客性について」『ユリイカ』2017年10月臨時増刊号（蓮實重彦特集）、「『ハッピーアワー』と妊娠」、同2018年9月号（濱口竜介特集）、「母の褒め殺し——現代日本映画における“毒母”など」『世界』2021年6月号、などがある。

科研費プロジェクト「日本映画における女性パイオニア」研究代表。

滨口龙介的人物总有一层光晕环绕，他们像与周遭的环境产生了脱节，处身在一个由声音（语言）构筑的抽象世界。

滨口龙介的电影如此具有文学性，原因正在于此：人物总在讲述自己的故事，甚至于，这是一种自顾自的言说。

他们有倾诉的欲望，却没有聆听的需求。

如果我们对戏剧有足够的了解，以短篇小说称王的俄国作家契诃夫同样是戏剧史上划时代的人物。

不仅因为契诃夫创造性地将戏剧的三幕剧结构改为四幕剧，他也作了如下革新：取消舞台上的戏剧冲突，让舞台生活回归平淡。

为了达到这种效果，契诃夫颠覆了编写台词的模式，“发明”了角色言说的方式，即“自说自话”。

契诃夫的台词，与其说是对话，更像是角色的内心独白。

角色把注意力放在自己身上，向观众（而不是其他角色）讲述自己的困惑、痛苦与希望。

这种塑造角色的手法直接取消了戏剧冲突，阻滞了情节推进，让戏剧艺术获得了一种现代性。

这一点与小说领域发生的情形是多么相像——现代小说通过描写取代叙事对传统小说进行了革新。

在电影领域，同样存在一种由传统走向现代的进程。

现代电影的发明从来不是新浪潮那般弄潮儿的功劳，而是依凭了一位杰出的意大利导演。

在安东尼奥尼的手上，电影不再是讲故事的工具，而成为探讨现代人类情感困境的武器。

安东尼奥尼所使用的技法，类似于现代小说采用过的办法，即用对人物状态的刻画取代情节推进。

无论是戏剧、小说，还是电影，现代性的发现都在于用瞬间的状态取代时间的延宕。

或者可以说，这是艺术领域对伯格森所提出的“绵延”概念的实践。

用“绵延”的时间概念取代传统空间化的时间概念，后者仅仅是一种对时间人为设定的隐喻。

回过头来，如何以此解析滨口龙介的电影艺术呢？

《驾驶我的车》改编自村上春树的小说，与此同时，直接援引契诃夫的《万尼亚舅舅》作为潜在对照的文本。

滨口龙介电影的文学性在此表露无遗。

我们可以说，滨口龙介并非一位在影像上有野心的导演，他更喜欢钻研文本。

这我们对他电影的观察一致：滨口龙介缺乏一种对影像空间的塑造能力，他把注意力都用在了人物的表演和台词上。

这不是舞台导演一直在做的事情吗？

看来，滨口龙介更加值得被认定是戏剧导演，他像在舞台上指导戏剧演员那般指导他的电影演员，《欢乐时光》里精彩的排演戏对此做出了极好的说明。

滨口龙介正是将戏剧的要素引入到电影，创造出他个人的影像风格。

这样也就毫不奇怪，《驾驶我的车》里的人物更多借助讲述塑造形象，甚至连作品的立意也可直接说出。

在日常生活里，我们总会不自觉地被那些孤芳自赏的人吸引，滨口龙介的电影里塞满了这样一些人物。

他们“自说自话”的状态，在身上聚焦起了一道迷人的灯光。

他们在把注意力移置到自己身上的同时，也连带吸引了他人的注意力。

这些人物似乎有光晕环绕、并且深富魅力，其根本原因在此。

在广岛的电影院看了滨口龙介的新片，电影中作为影像再现出来的和平纪念公园逐渐跟我记忆中的现实图像相融合，就像这部电影自身的叙事在虚构性和真实性之间自由地游走一样。

这部电影在各种方面联系着电影史（包括滨口自己的旧作），影像总是被一系列影像所包围。

片中契诃夫《万尼亚舅舅》的台词折射着角色之间的人际关系，唤起了里维特电影里的三个圆圈；又或者在影片的开头，当音身处镜头正中但观众却无法看清她时，当她狂热地讲起陷入热恋中的少女的故事时，她的身体消失了（或者说从未出现过），唯一存在的只有声音。

这种呓语般的讲述方式让我想起《广岛之恋》中的埃玛妞·丽娃——她的眼中空无一物，独自陷入遥远的回忆。

在雷乃的电影中总是有一个人向另一个人讲述着什么，但这种讲述并非用于沟通，更像是某种被催眠状态下的自言自语，仿佛讲述者在将叙事的逻辑强加给听者。

在家福丧妻之后，音的身体彻底消失了，她成为了（或者说回归到）只存在于磁带中的声音。

这部电影本身也一直在强调语言的身体性，手语作为一种独立的表意系统在印度尼西亚语、韩语、国语、英语等语言之间占据着最重要的位置，它是角色肢体的舞蹈，带有强烈的直接性和倾诉的欲望。

除此之外，其实任何一种发出声响的行为都同时伴随着身体的运动，说话这一行为本身就是通过颌骨的运动实现的。

滨口如此喜欢拍摄角色的侧面特写，喜欢拍摄隧道，他的人物也总是在途经隧道的过程中经历某种心理上的转变。

同时这部新片也像滨口之前的所有作品一样，它呈现着年轻一代对这个世界最切身的体会：多语言沟通的难题，只能被动接受一切的困境，对自身的存在感到无力。

在影片中，西岛饰演的家福总是只能被动地接受一连串厄运，女儿的夭折、妻子的出轨、自身的疾病，甚至需要通过牺牲驾驶权才能换来工作（表演）的权利。

有意思的是，在他出让了驾驶权给みさき之后，他反而逐渐掌握了自己生活的主导权。

也许真正重要的不是如何驾驶自己的车，而是如何与别人分享一支烟的路程。

最初是听说原著是村上春树，改编后的男主是戏剧演员/导演，半部片子都在导契诃夫的万尼亚舅舅，对戏剧的爱和对村上春树与契诃夫的碰撞让我产生好奇，于是去看了这部片子。

看完真的庆幸有去看，喜欢的地方太多了，甚至不知道从何讲起。

影片改编自村上春树的同名短篇小说《驾驶我的车》，骨架是村上春树，血肉内核我却觉得是契诃夫。

人物弧光和情节设定比原著还要迷人。

男主是舞台剧万尼亚舅舅的演员/导演，影片一大半都在演戏/导戏。

所以影片充满了电影与戏剧和原著小说的互文，电影里一遍遍重复着万尼亚舅舅的台词，他们的命运也好像不得不走向那个方向。

男主排的万尼亚舅舅出色到我不确定我更喜欢电影还是戏中戏。

来自世界各地的演员一起出演这部戏剧，每个人说不同的语言，中文日语和太多我听不懂的语言甚至手语，既感到孤立，又有交融与不可能的互动。

而我坐在电影院里，听着日文，看着英文字幕，心里时不时蹦出中文来。

语言的孤立与交融，在舞台上，也在我的脑海里。

观看的时候，感觉仿佛我是在巴别塔倒塌之后遗留下来的人，已经听不懂大家的话，看他们一同出演这部戏剧，实现割裂的交流，好像试图回想起人类试图通天前的日子，说同样的语言，却又回不去。

关于故事不讲太多，我也没办法描绘出那细微繁杂的脉络，只谈谈导演男主和司机女主。

他们之间没有任何旖旎，是契诃夫笔下舅舅万尼亚与外甥女索尼娅的镜像。

两位都是纯粹地在过去与痛苦之间试图活下去的人，这份难得的共鸣，像海上航行两条迷失的船，彼此能给予对方一点慰藉和信念，但大海宽广，也许总会缓缓沉没。

影片里在行驶的车中，男主和女主把点着的香烟举起，伸出天窗，是两个相邻的光点。

形形色色的演员出现离开，即使旁边是冈田将生，我的眼睛也一直无法从五十岁的西岛秀俊身上移开。

如果说冈田将生有种锋利的英俊，西岛秀俊拥有的是一种迷人的苦涩，也很英俊，不过是熟透了的那一种。

大多数时间会沉默着去点一根烟，抿住嘴角一言不发，但你能看到他的眼神里一闪而过的脆弱感。

男主与妻子的sex scene一跃成为我的年度最佳，超过了之前风平浪静里的章宇宋佳。

妻子总是这时获得创作的灵感，伴着喘息讲述新的故事，而正在交缠的枕边人也恰巧是最好的听众。

像两株藤蔓，他们需要彼此，即使已经不再健康，没有了交流，而是依存。

当其中之一死去时，另一位面对的就是长夜，绵绵不绝的痛苦。

影片的结尾是戏中戏的结尾，戏中的索尼娅用手语划过男主扮演的万尼亚的胸口，凌厉的一道弧线，说的是：你需要忍耐这份痛苦。

我们得活下去。

舞台帷幕缓缓落下，只剩下一盏油灯。

时至今日巴别塔早已倒塌，这部影片是关于割裂与交流，生活与痛苦。

有什么启示吗？

我不知道，我只知道此时此刻我仍然在回望人类试图通天前的日子。