环形物语

本文首发于公众号：陀螺电影四月伊始，一部新开播的科幻美剧就成了我的年度惊喜剧集，《环形物语》。

《环形物语》改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名绘本小说。

在原著中，二战后的人类开始利用核能量，这个小镇成为了封闭的“科技试点镇”，在它的地下深处，建造了“环形项目”的秘密基地。

整个小镇上的人，几乎都为这个项目而服务，里面产生了各种混乱又有趣的发明，而这一切也影响到了小镇上的人。

▲ 剧集与绘本对比剧集继承了这个设定，但又开发出了全新的故事。

和原著一样，它并没有把主线放在揭秘“环形项目”之上，而是如一幅散点展开又能相互咬合的“环形拼图”。

通过构建这个类似于“科技乌托邦”的小镇，剧集松散而又联结地讲述了独属于小镇上每个人的故事。

从表面看，它拥有着不少我们在过往青少年科幻作品（《怪奇物语》、《超级八》）里似曾相识的元素——怪异、封闭的小镇，各怀心事的少年们和他们的父母辈的命运牵绊着。

但吸引我看下去的，则是它显露出的，与此前那些作品都截然不同的气质。

一种极其罕见的、可以用“柔美沉郁”来形容的气质。

此外，这部剧在结构上也非常特殊。

一共八集，每集都可以看成是一个独立的科幻小故事，而每个故事里出场的人物又都会在下一个故事里继续生活着，产生微妙的连续性，类似一种“击鼓传花”式的叙事主体流变。

而剧集也因此在概念、内容与结构上都贯彻了“环形”这个点子。

如果将本剧当成单元剧，单独拆开，就只是一个个不够饱满的局部；但实际上，每集都与其他任何一集看似无关、实则深深纠缠。

如同一曲乐章的不同声部，直到最后一集这种共鸣仍在继续，不时地带给你恍然一击。

开篇的首集，故事从女孩Loretta的视角展开。

她的母亲就是在“环形项目”工作的科学家，为了科研，时常对女儿的生活不管不顾。

一天，在带回来一块“暗核”里的神秘石头进行研究后，母亲就突然消失了。

在雪地里找到神秘石头的Loretta，不动声色间穿越了时空，遇到了孤单的男孩Cole。

这个看上去与自己同龄的Cole，却是自己未来的孩子。

Loretta短暂地与长大后的自己相遇，她仍沉浸在母亲的不告而别中。

成年的她犹疑地回答道：“我觉得她并不想当一个母亲。

”而在成长过程里常常遭到忽视的Cole，也在先前说了同样的话。

曾在小时候遭遇过伤痛的人，长大后却将这份痛苦传递给了自己的下一代。

随着下一个主角的到来，整个剧的伤感氛围也进一步扩散。

第二集的主角是Loretta的大儿子、Cole的哥哥Jakob，以及他最好的朋友Danny。

他们在树林里发现了一个神秘的球体，它可以让两人的意识互换，同时也可以换回来。

想要过上对方人生的他们，答应成为对方一天的时间。

Jakob对Danny那穷苦无趣的生活迅速产生了破灭，但一直想过上Jakob生活的Danny却在这种扮演里获得了满足。

家境优渥、未来能进入环形工作、跨越阶层，这些都是他所梦寐以求的。

他拒绝再将身体还给Jakob。

在目睹Danny与自己一直暗恋的女孩交往后，万念俱灰的Jakob赌气般地利用球体将意识导入到了一个机器人体内。

但在一起意外后，Jakob的意识再也换不回来了，Danny的身体也因此陷入无止境的昏厥。

这给了Danny一家致命的打击，也断送了Jakob未来的一生，后续产生的连环伤痛只能靠时间渐渐调解。

第三个故事的主角，则轮换到了那个Jakob曾经暗恋的华裔女孩May。

身为技术宅的她，在钓鱼的时候意外钓上了一个能让时间停止的机器。

戴上手镯，世界就像被按了“暂停键”，瞬间成为了永恒，她能自由地穿梭在静止的时间里。

似乎只有在这样的一个时间暂停的空间里，她才敢光明正大地爱上那个跛脚的华裔男孩Ethan，摆脱如今已经是Danny的Jakob。

在这里，没有来自众人的目光、没有条条框框的限制，他们甚至可以在大街上旁若无人地做爱。

而也正如本剧先前的发展，这个故事同样产生了一个无比落寞、伤感的收场。

与此同时，却又仿佛在抚慰人心，让人正视“遗失的美好”。

正因为生命里美好的瞬间短暂，所以才特别。

之后第4集至第7集的主角，则是Cole与他的爷爷、Danny的父亲、环形的保安Gaddis和Cole的父亲George。

他们的生活遥相呼应，各自互为回环——至亲去世后，发现“我一生的故事”；不知如何与家人相处、陷入中年危机的失败男人，又要如何与家人重新和解；穿越到平行宇宙，遇到另一个世界的自己，而对方却拥有自己的梦中情人；幼年时受到不明怪物的恐吓而陷入PTSD，但这背后却隐藏着一连串不为人知的温柔而又残酷的真相。

最终集，则又把所有人的故事再次重新串在一起，构成了无限相连的莫比乌斯环，并且赋予了一个“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的咏叹收尾。

可以发现，《环形物语》不断将母题一次次地落位于“时间”二字，关于时间的巨大裂痕和缝弥的可能。

从这个角度上，我们不免会想起诸如《星际探索》、《星际穿越》、《降临》等相仿的科幻片。

它们都将时间洪荒这一重大议题进行提纯，选取家庭代际的切入点进行叙述，并达成后者对前者的反观。

虽然涉及了大量的科幻概念包装，每一集的概念之间都有着不小的差异，但《环形物语》的故事其实是相对简单的。

甚至有不少观众在看了一两集后就选择弃剧，给出的原因，无非“故事太简单、节奏太缓滞”。

严格来说，这个剧本在创作上，的确有不少的地方过于理念化，甚至有些情节处理得有点毛糙，比如最终集毫无预警出现的反派机器人，强行推进剧情。

此外，为了达成“环形”的理念结构，让每一集之间遥相呼应，剧本也必须得在不少地方安插一些观众可能要在很久以后才会恍惚发现的细节。

这个招数在全剧里出现了太多次，初看惊艳，再看无奇，某种程度上也显现出了编导的心力不足。

但也正如前文所提到的，《环形物语》之所以吸引人，靠的是它那份“柔美沉郁”的综合气质，这份气质从叙事、表演至整体影调，都得到了一以贯之的维持。

“复古未来主义”是这部剧中较为核心的风格理念之一。

未来的科技发生于过去的语境中，在经过时间的沉寂后，再次被人发现并引发新一轮的沉寂，这让“怀旧感”自然浮现并驱动全剧。

第三集中早被沉于湖底的时间停止机器、第二集和第四集中破旧不堪的球体、第七集中遗世独立了一生的“一代机器-人”，都代表了此风格的显现。

另一方面，由于整体预算较低，以及本身“日常科幻”的定位，《环形物语》没有太多视觉上的“奇观场面”，取而代之的是柔美的小镇风景和那些巨大沉默物体（BDO）。

而这也是原著的画风——田园小镇的日常生活气息与稀松的常态光景下，散落着BDO，隐藏着无数链接“另一个世界”的幻想。

这种交融着怪诞与写实的“田园科幻”世界观，本身就会带有浓厚的怀旧气息，与绝大部分影视作品中对未来的想象的大相径庭。

而不断将各种异质性的元素交融到一起，则是《环形物语》的一个特质所在。

始终没有被揭开真身的“环形项目”，成了整个剧悬置着的“麦高芬”，无需解释的沉默存在，让无数神秘的科幻概念如项目本身的一个个切面般相继登场。

观众沉浸其中，看着那些进入到科幻生活的人们，因为各种牵绊而做出和自己预想中全然不同的选择。

生命并非有理可循，小镇上的人们，永远要面对摆在他们面前的小径分岔。

无论是曾经拥有但又失去的美好，亦或是一直期待却从未获得的愿景，最后似乎都会通向无可避免的伤痛。

伤痛的口子，又会被转瞬的时间轻抚而去，留下结疤的伤痕。

就是在如此暧昧的态度下，让《环形物语》与《黑镜》等科幻剧在“科幻心理”这一层面显现出了截然相反的面向。

在《环形物语》的氛围中，科技带给我们的过去与未来，一代又一代，并非是阴暗的、“血淋淋”的、毫无生机的；但它也绝不是光明温暖的、炫酷的、令人向往的。

它在两端间不断游走，似是而非，至始至终无法被定义。

剧中，这份游走的科幻迷思和人物们不断延展的悲伤情绪，都处在异质的交融与相对中立的地带。

它们既不阴暗、也不光亮，似乎在刺痛、又像在抚慰，从而糅杂出了更复杂的维度。

这也是为什么，《环形物语》在抛出一个个问题后，既不提供答案，也不提供具体明确的解答过程。

这部剧意不在此，它更想让我们直面一种真相——人生中的很多问题，在时间一遍遍冲刷后，陷入循环乃至无解的状态，而这本身，也是一种得以解决。

你会在瑞典一个偏远小镇的树林里踩过一条冰冻的小溪，在那里捡最漂亮的松果摆成一圈和因为意外变成机器人的哥哥告别，回来时小溪解冻，时间发生扭曲，家人朋友全都已经老去。

抬头看到曾经穿越到另一个时空的飞行器终于带着驾驶员，也许还有他在另一个时空遇到的爱人，回到了家乡。

驾驶员曾经不忍孤独，于是机遇带他去了另一个时空，他在那里遇到另一个版本的自己，和自己的幻想对象一起生活。

幻想对象勾引了单纯的驾驶员又抛弃了驾驶员，有些人就是什么都想试试，但总之驾驶员又遇到了一个更好的人。

再说回来，你那个有着机器手臂的父亲已经去世了，让父亲失去手臂的可怜机器人的第二代机器人原来一直就是你的老师，而且她不仅教过你，还教过你哥哥和你父亲，在他们像你这样大的时候，你爷爷有着很多不可告人的秘密。

一代机器人一直是你父亲的梦魇，于是丢了手臂几十年后你父亲终于决定去一探究竟，原来他是你爷爷创造的弗兰肯斯坦，一个被居民厌恶的异类，你爷爷为了保护他将他抛弃在岛上独自生活。

他接受了你父亲的道歉。

你走过街区的时候一定想不到曾经有一对恋人，一个无法忍受孤独的女孩和一个跛脚的男孩用一个从海里捡来的瓶子暂停了时间，一切都凝固在夕阳之前的某一个时间点，他们在仿佛一群雕塑的居民面前、躺在小镇的大街上亲热。

镇上有很多莫名的机器人，不知道他们从哪来，你哥哥当初就没想到钻进一个铁球里怎么就和他的傻朋友换了身体，之后又变成了森林里的流浪机器人从此再也没回家，最后因为保护你和另一个野蛮机器人打架而丧命。

换了身体的你哥哥后来经常溜回他自己的家，去看望他的聋哑妹妹，而那个流浪机器人常常躲在你家门前的树后面偷偷地看你。

没人怀疑过什么，谁也没说过什么，直到你哥哥开始工作后再也不回家。

你曾经在森林里玩时遇到的倔强小女孩，她就是你妈妈，她正心碎自己的妈妈离开了她，你也一直觉得你妈妈并不喜欢母亲这个角色。

你跨过小溪回来时还是小男孩，你妈妈已经白头，她看到你哭了，说她信守诺言一直在这里等你。

你抓的萤火虫死掉了，你知道你爷爷也快不行了，你因为救不了他而讨厌他，他终于死了，最后你一眨眼成了中年人，带着妻儿站在自己父亲长大的房子旁边，幼年的你正站在高出观察着一切。

这就是Tales From the Loop，《环形物语》，高级的麦格芬就是你不会纠结它到底是什么，你很清楚你也在另一个LOOP里。

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。

夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。

或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。

大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。

但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。

他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。

无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。

尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。

在最初看剧的某个间隙，无意间翻到豆瓣简介里的一段话——“讲述着辛酸的人类故事，讲述着赤裸裸的普遍情感体验”，而这段话会时不时的零散的在思绪里闪过，有时好像自己在感谢什么，似乎它也有帮到自己更好的留意到一些什么……还记得自己看完第二集的时候就“舍不得”继续看下去了，心中流淌着一些情绪，开始莫名地珍惜那股缓慢注入身体的心酸，以及全剧那种恍然若世的静默，快看完全集的时候，就在想着“记录”下什么，但很快的意识到那仿佛是为了找到某些意义，这个思绪阻碍了我想表达的意愿，可最终我不知不觉的多陪它一会，我舍不得离开它，光是即将告别就让我热泪盈眶，我又重新点开第一集、第二集……

很喜欢第二集 有关身体的自卑以及替换身体的幻想，根本就没有停止过，上一次有被安慰到已经是十几年前听到Christina Aguilera的《beautiful》了，那首歌有帮助我认识到自己在苦恼的是什么，以及告诉了自己并不是世上唯一为此悲伤的人，我感谢它对于我的那份安慰，但也只限于安慰了，不曾想过，或者产生了一种以前不曾有的“抱怨”，为什么我现在才遇到这份更大意义层面上的“拯救”呢？

看到雅克布望着被丹尼增加了一倍多重量的杠铃时，我感受了这一幕的忧愁；看到“雅克布”洗澡时，对身上每一块肌肉的激动；用丹尼身体跑步赢了“丹尼”的轻松和喜悦；也感受到了他被女生牵进屋内时的心血来潮，看着“雅克布”被亲吻，一份轻柔的哀伤和幸福同时在心里碰撞。

而此时这份哀愁被强化了。

它来自于自己一部分悲哀，从未近距离的观察到“女性的主动”，是如此的“轻而易举”，让自己一下就变成了站在那里一动不动的雅克布，甚至在雅克布面前，我显得更加的阴暗，我无法承受突如其来的美梦成真封锁在另一具肉体里，当时我居然忘记了亲他的女生本身是喜欢着丹尼的这件事，我控制不住自己对她的咒骂——她们面对强健肉体的喜悦，我无意识的丑化了这个女生的灵魂。

所以我能清晰的体会，当“雅克布”看见“丹尼”两天之内用自己原本弱小的身体但依旧夺走了梅时的剧痛与无助…… 但我感谢这份剧痛，它告诉了我，我是由我的灵魂组成，而不是肉体。

雅克布因为擅长画画才能是雅克布，他因为疼爱他的弟弟才让他成为了他，人不能总为了自己没有得到的而沮丧，不能让这份沮丧使灵魂就此暗淡，谁也不会取代谁，谁也不能成为我，我拥有了一次欣赏自己灵魂的机会，同时也体会到成为别人的不幸，重新审视了自己的喜爱爱好，我与世界的关系，我看见了自己和其他人的灵魂……最喜欢第六集 看整部剧的过程中，会时不时拿它和黑镜比较，想了一会才发现一些区别，这部剧里充沛的情感和温暖是侧重科技冰冷和残忍的黑镜没有的，剧本的整体性和探讨的意味也都高于黑镜很多，在全剧里唯独第六集是脱离了个人共鸣之后，依然觉得“特别好看”的一集，这样的喜欢更多的来自直觉。

最开始会好奇，一个门卫有什么好展开的呢?前面的几分钟，自己显得很不情愿，一张男人的照片、一个骑着自行车的男人，台球桌旁的尬聊，对于同性暧昧的姨妈笑（可能也有嘲笑的意味），继续加剧了这份不情愿，但看见他带着帽子拿着望远镜在森林里学着鸟叫的时候，一股新鲜的孤独感刺激到了我，看着他也会找朋友聚会，聊天，和一些熟悉的人说起自己不为人知的爱好，我也被“鸟迷”提起了兴趣，“居然还有这种爱好”喜欢听到别人身上这种让我惊讶的兴趣被自己发现的感觉。

看着看着我对自己产生了疑问，为什么自己突然会对这个同性之间的故事也如此“感兴趣”呢？

我是因为他们的性别才喜欢这个故事的吗？

不是。

清楚的记得自己是从这一幕彻底爱上这个故事的，”但我不想再孤单一人了！

”“这太难了，你不懂吗?”当时自己体会到的是这两句里包含的委屈和崩溃，在这样奇幻的对话里，听这两句话的语气很像一个孤单的人在内心对自己呐喊一样，在那份只属于自己的孤独空间里呐喊，当时我突然意识到这份呐喊和性取向没有任何的关联，反而在这样的一个同性之间的情感中，这份孤独和这份感情似乎变得更加的纯净，我有被他内心的这份情感震撼到，他冒雨送出自己写满爱意的本子后的那份喜悦我也感同身受，以及那段私奔的独白……他就像一个诗人。

18年在某个UP主的视频里爱上了《 Plastic 》，但当时看网易云只是一首独立的EP，后面也忘了去这个歌手翻翻专辑来听……但三月份的这几天无缘由的听到了一张专辑《 Aromanticism（非恋爱主义/爱无能 ）》，里面居然有这首（而且更好听！

），惊了！

脑子突然莫名的觉得这张专辑的氛围和这个故事很搭，顺带吃我一波专辑安利吧

它就这样成为了我最近反复循环最多的一张专辑，美！

歇斯底里！

极致的孤独！

西部世界第三季有一集的片尾曲也惊奇的放了一首专辑里的歌《 Doomed 》（听说是核心曲，但它不我最喜欢的），缘，妙不可言

Aromanticism8.8Moses Sumney / 2017 我最喜欢的是循环整张！

待在它们搭建的一种虚无的空间里，仿佛有人和我一起睡在孤独里一样，然后从第一首开始慢慢的浮在半空，第二首也巨好听，最后一首也巨爱，但我最喜欢最喜欢的是 Lonely World 这首（我加了歌曲链接的，点歌曲名就可以听了！

），求求你去听一下吧！

从2:59秒左右开始，我盲猜你的下巴会被惊掉！

我一直没找到机会来好好的夸这一段！

不断迸进的旋律，和美翻的假音，不断的堆叠、交织，接着继续不断重复、爬升的Lonely，把那种歇斯底里和寂寞推向了一个前所未有的强度，配合底部交错的鼓点，喷射出一种全新的律动！

这，太美了！

真的！

信我一次 ！

你会上天的！

哈哈哈哈

身处在纯净的寂寞里才会找到纯净的情感啊。

刚看完这集的时候我有在，想他为什么会“输给”那个他，当时会觉得他输掉的一个原因是时间，他没有和他那么多爱过的时间，他和那个男人并没有什么“爱的积累”，当写到这里的时候，才发现自己当时代入了太多对于他的同情。

现在来看门卫的他就像一个没有什么恋爱经验的纯情小男生，特别的理想主义，而平行世界的他则像一个情场老手，他们的身份对立都因为那个他们都爱的人，只不过一个在最初的强烈的求爱阶段，一个完全在另一个阶段。

但在这场自己与自己的“竞争”里，“爱的积累”的作用确实被无限的放大了。

有关爱欲里的背叛，这集的故事似乎也大胆的抛出的了一个答案，自己都会背叛自己。

自己都无法理解自己，门卫男会自以为他应该拥有这份完美的爱情，平行世界的他，则以为“自己”值得被原谅，可惜最终还是泾渭分明。

从钢琴男的角度，把新鲜感的问题也给出了结论，就算是同一个人，全新的那个依然十分诱人……可能这些就算剧里强调多次的“不完美”吧。

看到最后，他和胡子男又相遇了，这让我嘲笑着怀疑着世上真的有这种互相吸引的瞬间存在吗？

渐渐的还隐约觉得第一次那的胡子男是不是也穿越回来和他见面的呀？？

要是那样也太甜了吧！

也从来没意识到人与人的第一次交谈是这么的重要，我们都会因为第一次接触时的一些小尴尬而产生对那个人据而远之的决定，甚至彻底否定或者放弃对方，可谁能想到他正好就是那个少之又少的“鸟迷”呢？

多给对方几次机会吧！

别再轻易的否定那些，呆呆的远远的望着你的人。

这真的是一个纯情的好故事……

我终于知道怎么回答，“你为什么喜欢我？

”这个问题了！

复古科幻诗选剧，缓慢地抒情。

看了前两集，太拖了，剧情太过于老套，不理解科幻存在的意义，前两个故事删掉科幻的设定完全成立，并且丝毫不需要一个小时来叙事。

1.私人实验要不得:小女孩的母亲私下做实验，导致现在的女儿和未来的女儿见面，并产生交流的故事，很老的剧情了。

阐释主题思想也很不贴切。

女孩的母亲把工作置于家庭之上，放在现在看来其实不没有大的过错，更何况这是搞科研。

其次，女孩本身长大后遗传母亲的性格，也想私下做实验，被过去的自己提醒，不知道以后的儿子会不会走上这条路。

就这点事叙事一小时，两星。

2.不要羡慕别人的人生:两个男孩互换人生的故事，最后走向了黑暗的结局，最后没换回来又怎么样呢，思维没变，大脑依旧空空如也，还不是无法胜任工作。

这么个老套的故事根本不需要加科幻设定，也并不需要这么冗长的叙事。

两星3.饱受好评的第三集，看得让人心梗。

我真服了这无语的剧情。

女主角是什么恋爱脑，拿到了时间暂停的利器，第一步竟然是和男人谈恋爱????再说了，都已经是留学或者侨民家庭了，还这么保守吗？？

这么强势的母亲怎么培养出来一个这么幼稚的女儿。

看上去都二三十岁的人了，还相信什么一辈子的诺言，一辈子不是靠嘴巴发发誓就OK的好吗？

那个男的有什么好的，长得不好看，身材差，x能力弱，还有残疾，也没看出来有什么超越其他人的能力啊？

人品还有问题……这么漂亮的古典美女演这种剧，真是糟蹋了。

说什么怕一个人，你连和自己都相处不好，能和谁相处得好，不能自洽的，依赖别人的，都不会得到幸福!男的就不说了，我爱你说一万遍也一样，真服了这狗史一样的剧情，两个主角还能再假文青一点吗？

不是听的音乐越慢，品味越好，人设就越讨喜的。

幼稚至极的剧本。

一星这种单元剧几乎没有能看的。

两星弃……

一口气看完《环形物语》后四集后，我就想要写点什么，但总是怀疑自己太过于矫情，以至于影响了对一部作品的判断力。

然而当我打开豆瓣，看到这部剧好评如潮的样子时，索性抛开包袱：矫情就矫情，反正矫情的也不是我一个人。

本剧改编于同名科幻画集《环形物语》，这本画集我在一家书店看过，不过出于种种原因，并没有买下来，以至于现在也只记得画集中作者天马行空的想象了。

而看完剧集《环形物语》后，这种丰富的想象力依旧存在，而且导演还加入了八个小故事，增添了一丝的人文关怀。

使得整部剧都洋溢着一种悲伤忧郁中带着温暖的气息，尽管剧本上有些突兀和顺拐，和大量的不太应该留白处理，但都尽可能的留住这种小悲伤的氛围。

《环形物语》共八集，八个故事，八个叙事对象，讲诉在一个科技实验小镇中发生的有关人内心深处的故事，每一个人都遇到了一个神奇的物品或者是现象，由此改变，揭示，发现他们内心的情感与感受，甚至借此机会，看见了其他人不为人所知的一面。

但到事情尾声之后，又能欣然接受，这一点与《降临》十分相似。

电影中“我遇见了所有的悲伤，但我依然欣然前往。

”我想，与本剧的气质也是一致的。

虽然对于所谓的“环形”，有着八集容量的《环形物语》没有给出一点的解释，但它依旧给出了很多奇观的展示，这些奇观都有着一种先进与落后结合的感觉。

虽然文字上描述很奇怪，但实际看上去也是有着北欧风格的美感。

但还是有一些遗憾的是，本剧的奇观展示都是属于静态的奇观，很少出现那种动感的画面出现，这或多或少会成为本剧的缺陷。

《环形物语》充满着伤感与浪漫，当一集中的主角，回头望去往事时，他只是说一句：“一瞥，过去就过去了。

”

这部剧披着科幻的外衣，探讨的却是几乎贯穿所有人一生的种种哲理。

剧名tales from the loop译为环形物语，除了小镇实验室名字为loop外，更多在暗示剧里出现的各种loop。

除了唯美的画面、配乐、出人意料的情节外，这部剧的精彩之处在于，它呈现了每个人都在经历着的loop，还对loop的走向做了更改和升华，同时留下一些开放式问题。

这也是我认为它治愈而非致郁的原因。

第一集讲原生家庭。

Loretta的母亲在她小时候因为做实验突然消失，年幼的Loretta问“Did I do something wrong？

” 长大后Loretta忙于工作没空管自己的孩子，对Cole十分冷漠，Cole也问了她同样的话。

成年后的Loretta在提到自己妈妈时终于说，“I don't think she wanted to be a mother.” 而Cole对自己的母亲Loretta也是同样的看法。

但Loretta又与她母亲不同。

第一集里Loretta母亲为了做实验彻底抛弃了她。

年幼的她说道，“If I had a kid, I would never do this to them. I’d be there for them, always.” 第八集里当Loretta的孩子Cole从冰冻的时间空间里出来时，外面的世界已经过去几十年，洛丽塔容颜已老，她对Cole说的第一句话是，“Told you, I'd always be here for you.” Loretta的妈妈- Loretta- Cole 的关系就像一个环。

同样的事情似乎在重演，但故事的走向却悄悄有了改变。

我们都和Loretta一样，无法彻底摆脱原生家庭的影响，但我们可以努力弱化它，尽可能不变成自己憎恶的模样。

第二集关于欲望。

Danny 强壮、帅气，还有稳定的女朋友，但他家境贫寒，成绩不好，他想进loop实验室，父母却让他留在采石场工作。

Jacob 家境优渥，成绩优异，但身体羸弱，在学校总是不起眼的存在，他喜欢画画，喜欢自由自在的生活，却被家人要求去loop实验室工作。

两人在树林中发现了一个可以交换灵魂的神秘装置，约好体验对方的生活，一天后换回来。

Danny体验了Jacob优渥的生活之后，拒绝换回自己的身体。

Jacob一气之下自己进了装置，与附近的机器人交换了身体，从此生活在机器人里。

Jacob出事后装置就被警察拆了，再也没人能交换身体。

Danny开始感到愧疚和厌倦。

在后面几集里，他依旧以Jacob的身体活着，只能夜里偷偷回以前的家看望妹妹，他和Jacob家人的关系也越来越疏远，工作后搬去城里几乎不怎么回家。

他的确得到了梦寐以求的实验室工作，但也失去了很多很多，从此生活在阴影中。

第三集讲爱情的发生与消逝。

女主一直不明白为什么美好时光总是转瞬即逝，后来她在海边捡到一个时间暂停装置。

她按下暂停，和婚礼上crush的男孩在时间缝隙里度过了无忧无虑的一个月。

后来，俩人发生争执，男孩违背承诺，丢下女孩退出了时间缝隙，变成了和其他人一样的静止背景。

时间装置关闭后，两人回归正常生活，在大街上再次偶遇，男孩还是喜欢女孩，但一切都已经回不去了。

最后，女孩的父亲告诉她，有时候事物因为短暂才特别。

不过说到底这只是一句安慰人的话。

虽说事物因为短暂才显得格外灿烂，虽然美好的故事大都以悲剧收场，但是谁不想把美好瞬间延长再延长一点呢？

第四集讲死亡。

这集出现的高科技装置是一个可以预测寿命的巨大球体。

如果你朝洞里大喊一声，听到六声回音，就说明还可以活六十年。

Cole的爷爷得知自己生病后，朝洞口大喊，但洞里只是死寂一片。

得知爷爷命不久矣，Cole 不愿接受现实，开始寻找各种让爷爷活下来的办法。

导演主要从小朋友的视角来描写死亡，Cole 一开始对死亡一无所知，不愿面对，后来他执着于改变结果，在父母告诉他死亡不可避免后，他开始自责自己无法救爷爷，最后当死亡发生，Cole终于接受了它。

死亡总是不可避免，甚至无从预见，我们只能接受它。

很喜欢Cole父母安慰他的这段台词。

片尾闪过Cole每隔十年的生活片段，再次点题。

爷爷离开了，但Cole会重复类似的轨迹经历自己的一生。

每个人都逃不开这个loop— 出生、上学、工作、恋爱、结婚等等，最后死亡，再次归于尘土。

第五集讲爱与责任。

男主工资微薄，大男子主义严重，在儿子变成植物人后，陷入了高度紧张状态，害怕年幼的聋哑女儿也遭遇不测。

儿子的治疗费用让家里变得非常拮据，妻子想找她家人借钱，男主却一直不同意。

他试图把家庭责任都揽在自己肩上，不想求助于他人，也不想让妻子分担。

后来家里电路完全坏掉，无法照明。

男主厚着脸皮预支了工资，却没有用钱修电路，而是买下一个巨大的机器人。

他带着机器人整晚在房子外面巡逻，说是为了守护家人，但其实并没有起到实质性作用，还差点误伤女儿。

机器人象征着男主的大男子主义，以及他所坚持的男人应承担的责任。

说实话，看他昂首挺胸带着机器人巡逻那一幕我也泪目了。

但事实上，男主的这种责任感避开了实际问题，只是虚无的自我感动。

他所认同的责任更应该称作尊严。

还好男主最终醒悟。

他卖掉了机器人，修好了家里的电路，遇到问题也开始和妻子商量，共同解决。

这一集描绘了最平常而又感人的婚姻之爱，或者，也可以简单称为亲情。

大部分婚姻都是这样的，一半是爱与责任，一半是争吵与压力，痛苦与幸福并存，沿着一个loop循环运行下去。

第六集讲爱情。

这个故事可以从两个角度来解读。

从乐观的角度来看，男主穿越到另一个世界，遇到了另一个自己，虽然他被另一个自己的男朋友玩弄了感情，但最后还是在那个世界遇到了完美合拍的人。

从悲观的角度来看，故事在男主遇到新的crush后戛然而止，他们日后的发展怎么样我们不得而知，是会像童话里那样幸福快乐地生活下去呢，还是像“另一个他”和男朋友的关系一样充满妥协，连出轨也能渐渐接受并习惯。

是不是所有长久的关系都是在无奈中隐忍才能维系下去呢？

就像男主质问“另一个他”为什么能容忍对方出轨时，他回答道：

“另一个他”的男朋友也说过，他们并不是天造之和，而是一路妥协走到现在。

男主和crush的爱情会和“另一个他”与男朋友的爱情轨迹在同一个loop里吗？

如果是，男主可以改变loop的走向吗？

第七集讲爱与勇气。

Cole父亲一直以为Cole爷爷爱机器人胜过爱他，在看到机器人空了一截的手臂时，才发现爷爷把心爱的机器人手臂截下来给了自己。

Cole父亲把手臂还给机器人的那一刻，完成了爱的传递。

机器人手臂从被爷爷制造出来开始，经历了机器人— Cole父亲—机器人的位置变化，形成一个loop。

Cole父亲终于明白，爷爷爱机器人，也爱他。

让Cole父亲恐惧的机器人不再是噩梦，反而成了爷爷去世后Cole父亲的心理寄托。

第八集交代了前面搁置的一些事件。

Cole知道Jacob灵魂住进了机器人之后，开始到处寻找它。

为了保护Cole，Jacob在与另一个机器人的混战中丢掉了零件，最后倒下了。

Cole回家后才发现自己之前踏入了冰冻的时间空间，而外面的世界早已过去好多年。

住在Jacob身体里的Danny已经结婚有了孩子，Cole父亲已经去世了，母亲变得白发苍苍。

片尾，成年的Cole与母亲去看Cole父亲住过的房子，Cole的孩子问他：

Cole沉思几秒，说道：

人生就是由无数个loop组成，现实生活中没有剧里种种科技装置，我们无法从loop中跳出来。

更何况，有了种种科技手段，剧里的人还是陷在一个个loop中。

原生家庭的影响，欲望与被欲望吞噬，爱情的产生和消逝，爱的来回传递，从出生到死亡，这些都循环往复地在每个人身上上演着。

人生无常，转瞬即逝，我们唯一能做的，就是接受无法改变的loop，减少可以改变的loop对我们的影响。

《Tales from the Loop》那种感觉，简直像把我的幻想泡到福尔马林里定格一样。

冬日极寒的小镇，地面结冰半米多厚，捕捉到未能逃窜出去的气泡，结成斑驳的纹路。

每个人长着恰如其分的样子——中国人漆眉星眸如清风明月，印度裔有壮硕的小麦色皮肤，有爱人的男人说话像黑胶唱片一样带着磁性的回音。

傍晚忡忡郁郁，暗夜使得楼房剩下黑洞般的剪影，这里的孤单和奇幻长满了我想象力真空般的缝隙——小女孩遇见长大后的自己；少年灵魂出窍，寄居到野生机器人外壳里，令人想到《跳特》里那种恐怖的瞬间永生；生锈的回音壁能预测寿命；平行宇宙中，男人发现一个优雅的自己和未曾谋面但感觉强烈的俊美男子相爱；老人们在囚笼一样的房屋里拉提琴，对着一扇盛满暮色的窗户，如同行使圣礼；两个人凝固时间，带着永恒的戒指，在街上旁若无人地赤裸亲吻，撩动路人的发梢与裙摆；做爱的男女定格在当下，微汗的酮体如同呻吟的雕像……原来美感让故事可以这么深刻入骨，绿色雨衣和潮湿的笔记本都像带着一种隐喻，昆虫如同意念般出现在黄昏里。

美多么重要，它让感觉在燃烧，单薄的故事变得丰满，一部剧原本只是一只海螺，结果你可以通过它听见整个大海的澎湃，你的幻想和故事重叠在一起，像叠在一起的汤匙。

科幻剧集《环形物语》的诞生，恰似人类在量子宇宙的玻璃板上呵出的雾气。

这部改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦哈格的同名概念画作的美剧，用八则互文性的寓言，构建了一场后现代科技社会的哲学田野调查。

在这座环状粒子加速器庇荫下的小镇，科技奇观与原始困惑构成认知论的双螺旋，在超现实的苍穹下持续增殖。

一、时间循环中的存在论坍缩小镇居民被困在环形装置引发的时空褶皱里，如海德格尔所言“被抛入”无法逃离的存在场域。

第四集中互换身体的母子与第八集自我复制的女孩洛蕾塔，都经历着主体性破碎的困境：当老年洛蕾塔在平行时空目击自己的尸体，梅洛-庞蒂“身体即是认知界面”的命题轰然崩塌。

这些被量子力学肢解的生命叙事，暗合《存在与时间》对“沉沦”的警告——当科技赋予我们解构时间的权柄时，我们都可能沦为在时间碎片中寻找自我的俄狄浦斯。

人类学家列维-斯特劳斯曾断言“神话是遏制时间的手段”，而剧中每个陷入时间旋涡的角色恰恰证明：科学神话的叙事能力与原始巫术同样贫瘠。

老人雅各布在粒子加速器深处遇见年少的自己，这个充满贝克特式荒诞的场景，实则是现代性困境的精确隐喻——在技术统治的维度里，生与死都沦为可供调控的变量。

二、科技神迹与原始仪式第二集的机器人交换协议与第七集的暂停时间装置，暴露出令人战栗的文化肌理：看似神圣的科技造物始终受困于原始思维模式。

当角色们以触碰金属球完成时间停滞时，其动作的仪式性与原始部落的图腾崇拜形成镜像。

这种技术拜物教的狂欢，实则印证了马塞尔·莫斯的馈赠理论——在看似客观的科技契约中，权力关系如同电流般在触摸金属球的指尖震颤。

人类学家格雷戈里·贝特森关于“元传播”的洞见在第六集中获得诡异印证：男孩科尔的机械化爷爷通过绘制迷宫实现跨物种对话，当图纸在科尔手中蜕变为机械甲虫，我们目睹了符号系统的量子跃迁。

这种交流的熵增过程暗示着，在技术介入的对话中，“理解”本身已成为需要穿越奇点的星际迷航。

三、认知边疆的量子移民当第三集的记忆移植装置将老年痴呆症母亲的意识投射到女儿体内时，胡塞尔现象学的“主体间性”框架在脑神经电流中迸裂。

这种侵入式的意识共享，解构了泰勒所谓的“文化持有者的内部眼界”——在量子纠缠的认知模式里，他者性如同遭遇辐射的细胞般不断变异。

第五集冰冻湖底的神秘石碑，则化身拉康的“实在界”之物，所有试图破译它的科学仪式都是当代社会的知识论招魂术。

值得关注的是土著部落传说在剧中的在场性缺席，这暗示着当代技术社会已丧失构建原初神话的能力。

当原住民神话研究者维特根斯坦目睹小镇居民在实验室走廊的悲欢离合，或许会再次喟叹：“我们语言的界限即是我们世界的界限。

”在这个被粒子加速器扭曲的时空中，每个居民都是带着量子上帝基因的盗火者。

这些困在科技神迹中的当代俄狄浦斯们，用伤痕累累的手指揭穿所谓技术福音的骗局：《环形物语》终章中，老人在永恒黑夜中与少年自我和解的画面，恰似本雅明历史天使的回眸——我们创造的科技废墟正在加速堆积，而真正的进步风暴始终被阻隔在认知论的平流层之外。

当环形装置的嗡鸣在片尾消散，观众听见的是整个技术文明在存在论深渊中的空谷回音：所有关于自我、时间与他者的终极追问，都不过是在量子尘埃中写下的暂时性方程。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

最近有一部科幻剧，被称为“2020年的最大惊喜”。

它根据一本画册改编，画册的画风是这样式的：

是不是觉得光看这张画，就挺有故事？

这部剧的名字也很有内容，叫做《环形物语》。

《环形物语》的故事发生在一个小镇。

小镇上有一个神秘的研究机构，在研究各种尖端科技。

因为这个机构，小镇发生了很多怪异事件。

镇上也布满了一堆未知的机械设备，它们都是研究机构布置的。

其中有一台机器，可以计算你的寿命。

只要你冲里面说句话，回声重复了几遍，你就还有几十年寿命。

如果你喊了一句却没有回声，恭喜你，你要挂了。

还有一台设备里，能让人灵魂互换。

因为好奇，两个朋友围着这个机器转了半天。

然后其中一个人钻了进去。

钻进去的是个学霸，外面等着的是个学渣。

俩人来了个乾坤大挪移。

学渣爱撩妹，让学霸体验了一把什么叫初吻。

学霸则学习成绩顶呱呱，未来一片光明。

这么一对比，学渣肯定不想再当学渣。

他不想再回到自己以前的身体里了。

这堪称人间霹雳，被学渣占据了身体的学霸无法接受这个现实。

他一时智商下线，竟然自己回到了机器里。

他想试试回到这个设备里，能不能直接转换回去。

没想到路过的一个野生机器人改变了一切。

这个设备明显是谁在旁边，设备里的人就会和谁的灵魂互换。

谁能想到一个方脑袋机器人也有灵魂呢？

与机器人互换了身体的可怜孩子，肉身成了植物人。

因为机器人的灵魂不会掌控人类身体。

于是可怜的学霸，只能以钢铁之躯，在树林里流浪。

这些所谓的野生机器人，都是那个科研机构遗留在外的。

它们有的可以捡捡垃圾，有的就是在外面自生自灭。

科研机构还在研究拟人形态的“人造人”，第一个试验品智商不够，被流放到了小镇旁的孤岛。

有孩子去岛上冒险，被人造人攻击。

从此就有了岛上有怪物的传说。

没有人能体会到，被遗弃到孤岛上的机器人内心的痛苦。

如果它知道下一代人造人非常成功，已经潜入人类社会，会更伤心。

尤其是第二代人造人智商超群，还成为了永远不会衰老和出错的中学老师。

《环形世界》里还有很多听起来就特别有趣的故事。

比如一个小女孩，放学回家后突然发现家不见了。

以前家宅所在的位置，成了一片空地。

空地中间只留下一块黑色的石头。

女孩的妈妈也失踪了。

她到处寻找母亲，在镇子里遇到了一栋正在消失的房屋。

这个小镇真是怪异。

通过路上认识的一个小男孩，女孩去了他家借住。

男孩的妈妈看起来有点熟悉，她对女孩的到来也有点莫名感慨。

她没想到，这个大妈其实就是长大后的自己。

那个带自己回来的小男孩，是自己的小儿子。

《环形物语》的故事，基本都围绕着这神奇的一家人展开。

与学渣互换身体的学霸，是这家的大儿子。

去孤岛冒险遇到第一代人造人的，是这家的爸爸。

这家的小儿子，也遇到了不可思议的事。

他发现了哥哥的异常，想去寻找真相。

在树林里，他找到了成为哥哥的机器人，便要带他去找妈妈。

找妈妈的过程中，他渡过了一条结冰的河。

可转身往回走时，这条河却解冻了。

这一瞬间，时间悄然流逝，除了小儿子，所有人都老去了。

中年的妈妈，也早就头发花白……

除了这家人，《环形物语》里也讲述了小镇上其他人的诡异遭遇。

有个黑人门卫，通过一辆悬浮农耕车，穿越到了另一个平行世界。

这个世界里有另一个他，而且过得比自己幸福多了。

看着另一个自己每天那么幸福，黑人小哥难免心里五味杂陈。

更让他头疼的是，他发现自己没办法返回原来的世界了。

接下来他该怎么办？

《环形物语》里还有个华裔女孩，通过一个设备，能让时间暂停。

时间暂停后，女孩和男友在蜡像馆一样的街道上开心游荡。

因为“时间暂停”这四个字而想歪的朋友们，这次不用去面壁。

剧集里，时间暂停确实让女孩有了没羞没臊的想法。

而且是在大街上没羞没臊。

《环形物语》的这些故事，可以说每一个的设定都非常有趣。

它们也都遵循着剧集的主题“环形”，故事最后都会形成一个循环，或回到起点。

而且在科幻剧的背景之下，《环形物语》的哲思也很深入，像是一则则未来寓言。

互换身体的背后，是一个问题：如果你的人生被盗号，怎么办？

还有那个小女孩，家和妈妈一起消失，她却在找妈妈时，遇到了成为妈妈的自己……被流放的人造人，本来是想成为人，却成为了孤岛上的怪物。

瞬间度过几十年却不变老的小男孩，一下子理解了时间的意义。

看到平行世界的另一个自己时，黑人小哥思考起了人生的多种可能性。

而拥有时间暂停技能后，华裔姑娘却发现它能带来的，并非自由。

有网友总结，8集《环形物语》，就是一个科幻电影的主题汇。

其中既有动漫迷们熟知的《穿越时空的少女》、《你的名字》；也有经典之作《地球停转之日》、《科学怪人》的影子。

甚至，你还能看到《铁甲钢拳》的热血。

机器人之间的硬碰硬格斗，在这部剧里也有体现。

不知道看完我的这些介绍，你对《环形物语》有没有兴趣。

如果想听我给大家解说这部8集神剧，大家可以移动你的小手指，给我点点“在看”。

在看数过3000，我就搞起来。

毕竟，它是2020年以来，我看过的最精彩的一部科幻剧。

它在豆瓣也有着8.2分的好成绩。

因为剧集的故事都发生在冬天，到处一片白茫茫。

所以也有网友笑称：这是《黑镜》姐妹篇《白镜》。

说实话，整体质量上，《环形物语》不比《黑镜》差。

甚至某几集能让你看完后久久不能平静。

最后一集，没有变老的小男孩给老去的妈妈拍照。

他一句：我消失的那些年，你想我吗？

我和妈妈一起流下了热泪。

好的科幻剧，在高概念的设定下，一定会走心。

这样的剧集，不应该被错过。

来吧，我先点亮第一个在看。

咱们解说里见，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑助理：亢蒙