玩具总动员4

《玩具总动员4》其实不像一些人说的，是在表现忠诚归属和内心私情的冲突，或是探讨奉献精神与个人追求的矛盾。

在我们认识他的20多年来，胡迪的使命从来没有变过。

身为玩具的他为孩子而存在，也将继续为孩子而战斗。

他的忠诚始终如一，经得起任何检验。

爱情的糖衣炮弹，花花世界的诱惑，自由自在的欢脱，是不可能动摇他的。

去而复返的牧羊女说，这就是我爱他的地方。

独立又生猛的现代女性，其实在那一刻是自惭形秽的。

关于冒险生涯中的取舍，她自然有大把江湖道理可讲，但比起胡迪的义无反顾和百折不挠，她为自己的退缩感到羞耻。

什么叫傻事，什么叫疯狂，什么叫没有意义？

我们可是玩具啊，我们就应该帮助孩子去完成心愿啊！

当然她的江湖道理也自有意义，给了胡迪拍脑袋似的顿悟。

处在蒙尘的失宠危机里，体验一把四海为家的无主感觉，他猛然发现关于陪伴这件事，自己原来可以做得更好。

那就是，如果你有一颗奉献的心，应该让它用更正确更有效率的方式去跳动。

如果他的使命在帮助邦妮创造出叉叉，并让叉叉留在她身边之后已经完成，如果他自己做不到的，已经有新的接班人来代劳，那么是时候奔向更广阔的天地，去寻找新的使命。

没有什么放不放下，也无关成全了别人还是自己。

他的灵魂始终如一，还是1995年我们最初认识的那个胡迪。

只不过见过了更大的世界，有了更深的见识，被赐予了更好的选择。

曾经的胡迪迷失迷茫，牧羊女也不乏困惑，但在他们相遇之后，一切不确定都变成了泡沫。

他们并肩战斗在古董店，旋转木马，高速公路，打靶场……没有遗憾，全力以赴，无怨无悔。

这个电影里几乎没有正面的爱情桥段，却讲了皮克斯最浪漫的爱情故事之一，无需腻歪蜜语，讲得顺理成章又水到渠成：相爱的人总是能一眼就看到对方的闪光，在不断互相靠拢的同时，那么自然地把自己变成更优秀的自己，把对方变成更丰盛的对方。

他们就是有这种让旁人瞠目结舌又望洋兴叹的能力。

爱之所以为爱，爱人之所以是爱人。

起初作为“反派”的盖比娃娃的遭遇，既是补充，也是殊途同归地点出了玩具和人类的共生关系。

玩具是射进孩子生命的一束光，不同的时刻，不同的境遇，渴求不同的光芒，那光源是父母亲人都无法取代的。

一个玩具所要做的，不是强凹成自我感动的电灯泡，不是为了奉献而奉献，而是主动寻找那个或那些正处在黑暗中的孩子，及时送上那一束光。

电影最后叉叉和新同类的相遇，堪称点睛之笔。

我们本来是垃圾，如今为什么是活的？

这灵魂拷问，是本片对整个系列做出的最光芒四射的贡献。

因为孩子需要你们是活的，因为玩具希望你们是活的，因为还有很多的孩子，需要很多很多那样拯救黑暗的一束光。

因为《玩具总动员》的故事，还要一直一直讲下去。

小心前方剧透——不是小心这部电影的剧透，毕竟这种全年龄向的合家欢儿童片看一眼就能把剧情全猜透了，需要小心的是顺带被剧透了的其他电影。

本来没想去看的，因为《玩具总动员3》已经提供了一个完美的结局，我预感这部新片大概率会成为画蛇添足、狗尾续貂之作。

这种续集给前作拆台的事，好莱坞一向乐此不疲——比如《变形金刚3》《特种部队2》《星球大战7、8》以及《逆转未来》之后的每一部《X战警》电影，包括被封为神作的《金刚狼3》。

为了多卖点钱，大老板们完全不介意破坏观众对于一个经典系列完美结局的完美回忆。

即便我愿意退一步，不再固执地认定《玩具总动员3》就是大结局，也依然不敢放心地去踩《玩具总动员4》这颗雷。

《超人总动员2》《海底总动员2》还有记不得已经拍到第几部了的《赛车总动员》，皮克斯过去几年炒冷饭的成果都不太让人满意，《玩具总动员4》怎么看都像是沿用了前面这几部影片相似的指导精神拍摄出来的。

最终让我下定决心的是配音演员表里出现的基努里维斯的名字，另外还有一部分原因是我们屯子里新《蜘蛛侠》电影要到下礼拜一才上，这周末除了《玩具总动员4》我也没啥别的好看的。

由于抱着超低期待值去看，所以这部片子对我来说意外得还不错。

当然要说它能跟《玩具总动员3》一个分数，那纯粹是扯淡，只不过不像6月之前上映的好莱坞大片续集“黑风双煞”那样瞎对付罢了。

影片开场时间注明9年前。

现实世界中的9年前正是《玩具总动员3》上映的时候，所以我起初还以为该系列会跟现实世界时间同步——安弟长大了，如果邦妮也长大了，胡迪他们该怎么办？

当我满怀好奇地看下去时，才发现原来这个“9年前”指的是《玩具总动员3》故事发生的9年前。

所以本片与前作的时间线承接方式有点类似于去年的《超人总动员2》，而那也是一部在瞎对付界有一席之地的著名不走心续集大片，暴露出与它的相似之处实在不是什么让人放心的信号。

开场点明了胡迪的原则——对于玩具同胞不抛弃不放弃。

但是这也挡不住他被自己的主人抛弃。

打入冷宫、身上长毛，这就是具象化的“静止=死亡”状态。

一切故事的主人公做出的一切行为都是要改变这种状态，只不过主动采取的改变方法经常是错误的。

胡迪选择跟踪邦妮上幼儿园，并且引导邦妮自制的玩具Forky——一个名副其实的叉人——习惯在邦妮身边的生活。

但是由于Forky是用垃圾做出来的，所以他一心想要回归垃圾世界。

胡迪苦口婆心地劝他，以自身经历来说明身为玩具的意义，结果不但没能重塑Forky的三观，反倒让他由胡迪和伙伴们曾因失去价值而被丢弃这件事推导出如下结论：原来在座的各位都是垃圾。

胡迪只能跟Forky求同存异，勉强用他那套垃圾理论解释自己的观点。

按照Forky的逻辑，9年前被送出家门的胡迪的朋友牧羊女肯定是垃圾中的战斗圾。

察觉到牧羊女的踪迹，胡迪情不自禁地偏离既定方向，带着Forky走进一家古董店，结果被店中的失声洋娃娃Gabby Gabby看中了他的发声装置。

古董店这个不同以往的新环境是整部电影的最大亮点，而在该场景中给人印象最深刻的则是温子仁恐怖片《死寂》同款傀儡。

如果版权沟通顺畅的话，没准再拍续集我们还有机会在《玩具总动员》里看到安娜贝尔。

其实本系列从初代作品就已经树立起了用娃娃制造惊吓效果的传统。

《玩具总动员1》阴暗房间里那几个跟不同玩具混合组接之后造型扭曲怪异的娃娃应该是不少人的童年心理阴影，去年大热的游戏《底特律：变人》有一段被囚地下室险遭肢解的剧情，逃跑途中遇到的那些遭到改造的生化人的造型设计，不知道是否有受到《玩具总动员1》的影响。

胡迪在古董店里并没有遇到故人，反而是在Gabby Gabby一伙追杀之下逃出古董店之后机缘巧合撞上了牧羊女，并向她求助，重返古董店营救Forky。

为了顺利执行营救计划，他们又拉来了基努里维斯配音的摩的大飚客入伙。

他是一个入错了摩托车手这一行的体操运动员。

虽然我是冲着他来的，但是看完之后觉得这个角色也并没有十分出彩。

当然他飞车失败后的挫样确实逗乐了我。

屌炸天公爵被提拔成了本作的男二号，于是原来的男二号巴斯光年就只好降级。

他存在的主要作用就是引出毛绒兄弟这一对活宝，然而他们这一队人马在救援行动中根本就没发挥什么作用。

编剧专门开辟了一条线用来搞笑，却没能很好地整合进主线剧情。

偷钥匙这个关键任务交给了巴斯光年这支分队，本来是两线交汇的绝佳枢纽，可是编剧却用非常儿戏的手法将这项挑战的攻克过程给带过去了，整个系列进行到第四部的那股终于要坚持不下去了的疲惫感在这一处细节的编排上体现得淋漓尽致。

其实巴斯光年会被从男二号的位置上拉下来，这我早有预感。

不过起初我以为顶替他的会是Forky，结果没想到后者只是个麦格芬，全程等着被人来救，最后连好莱坞电影里烂大街的自我觉醒时刻都没有，稀里糊涂地就融入了玩具大家庭。

所有其他角色统统都为胡迪这个唯一主角的成长服务。

不过从“忠于职守”到“浪迹天涯”的人物弧光似乎也并不特别能让观众感同身受，虽然观影过程中极易被情绪感染，但是事后稍一琢磨就会反应过来，这样的设定与其说是一种成长，不如说是一种退步。

“玩具”的与众不同之处就在于他们必须陪伴在孩子左右，这是整个故事的基础世界观。

如果离开了孩子他们反而过得更嗨的话，那这个故事跟那些讲小精灵、小动物、小机器人、小外星人的故事就没有区别了。

皮克斯上一部口碑大爆的长片《寻梦环游记》除了以亲情打动观众之外，最大的成功之处就在于设定了一个规则明确的世界观，在此框架之下，观众对于主角的行为才能抱有合理的期待，并能接收到合理的“意外惊喜”。

《玩具总动员4》对玩具世界规则破坏更严重的一处情节发生在休旅车上。

大概是为了让老玩具们稍微发挥一点作用，编剧给他们安排了阻碍邦妮爸爸开车的任务。

然而无论是顶替刚刚嫁人的志玲姐姐充当导航语音，还是乱踩刹车油门、乱按车窗控制按钮，都根本没有发挥出玩具们自身的特性，严重削弱了这一段的趣味性。

本片开头那一段暴雨中的营救戏证明了编剧是懂得如何用“好玩”的方式推进叙事的，只可惜到了影片后半段，他们似乎已经懒得将这种“好玩”贯彻到底了。

结局部分，胡迪经历了他与牧羊女的B故事，领悟到之前拼命围着邦妮转也并不能解决自己内心的困惑，于是放弃了错误的方法，找到了正确的方法。

两代警长交接警徽，像极了《复仇者4》两代队长交接盾牌，两个以忠诚、尽责著称的主角最终都选择了卸下重担，与爱人携手归隐。

不过胡迪的选择似乎并不像美国队长那样有主动权。

想到本片从头到尾邦妮都没有正眼瞧过胡迪、最终他丢失了也毫不在意，多少都会觉得有点凄凉。

作为影片笑点担当的毛绒兄弟，到了片尾彩蛋里仍然继续彪悍着，甚至还想要报复人类。

本片新加入的大牌声优不只有基努里维斯，毛绒兄弟中的兔哥配音者就是接连两部悬疑惊悚喜剧都在北美大卖的黑人导演乔丹皮尔。

我觉得最后兔子不该幻想自己用镭射眼的方式来报复人类，毕竟正牌镭射眼的老婆都在差点黑化之后变成火红色的水母飞走了，可见当镭射眼没什么前途。

如果真的想给人类点颜色瞧瞧，兔哥就应该利用自己在游乐场工作的便利条件，偷偷溜进游乐场的镜子迷宫里，打开连通地下世界的大门，这才算是把他“兔子”这一形象的符号作用发挥到了极致。

影片前半段Forky一直想要重回垃圾箱，但是有个严重的问题他却没考虑到：他本身是由多个不同种类的垃圾组合而成的，如果不经过慎重的重新分类就进入垃圾桶，肯定要给他的主人惹来大麻烦。

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。

不过对我来说，这种警惕会更早一些。

也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。

然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。

这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。

24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。

第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。

至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。

甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。

必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。

包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。

这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。

它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。

但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。

数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。

倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。

纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。

更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。

因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。

它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。

整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。

“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。

而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。

就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。

它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。

它首先从人物中产生。

男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。

因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。

而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。

而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。

尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。

其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。

除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。

在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。

类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。

作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。

这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。

如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。

儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。

而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。

一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。

电影仍然以人类作为最终讨论对象。

当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。

换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。

但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。

所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。

为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。

即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。

甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。

甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。

于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。

以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。

第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。

最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。

后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。

有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。

而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。

他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。

这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。

因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。

影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。

于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。

安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。

如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。

当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。

从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。

不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。

虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。

显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。

比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。

虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。

不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。

此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。

她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。

电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。

而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。

相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。

这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。

相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。

盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。

盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。

所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。

通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。

但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。

当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。

而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。

为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。

影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。

因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。

直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。

发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。

影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。

所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。

《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。

这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。

现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。

但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。

所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。

《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。

在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。

对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。

当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。

箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。

在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。

这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。

只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！

奇诺比奥队长》立刻就会明白了。

然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。

因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。

不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。

但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。

安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。

四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。

我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。

在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。

空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。

古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。

反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。

也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。

总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。

而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。

不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。

如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。

许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。

从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。

但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。

然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。

巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。

《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。

他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。

这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。

但是后面的情节发展将这种可能性打消了。

事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。

即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。

如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。

他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。

但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。

从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。

而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。

这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？

如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。

于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。

有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。

然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。

类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。

《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。

当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。

但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。

不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。

24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？

如果皮克斯不行，谁又可以呢？

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。

看一眼神秘时间轴：1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。

乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？

如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。

1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。

在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。

91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。

94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。

而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。

但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？

我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。

从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。

正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？

因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。

创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。

”我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。

它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。

所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。

它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？

恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。

传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。

但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？

通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。

更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。

我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？

但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？

胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。

胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。

第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？

第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？

第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？

但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。

2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。

2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。

但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。

即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注——————————————————分割线———————————————————————评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。

皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。

传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。

不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。

但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。

最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。

就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。

他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。

有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。

那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？

以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。

他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。

而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（https://www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。

如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。

所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。

玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？

我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。

按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。

按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。

挺像乔布斯会干出来的事。

胡迪：叉叉快回来！

叉叉：我是个垃圾！

合：抱抱～看完电影，真的有点超乎想象！

价值观塑造很高级。

庆幸在正确的时间遇到《玩具总动员》系列。

小学看的第一部，讲述友情；十几岁看的第二部，讲述寻找自己的追求；二十几岁看的第三部，讲述成长的烦恼；如今三十几了，第四部追逐真爱与人生选择！

回家久久不能平静，为了搞个叉子去KFC吃了个鸡腿饭，结果给的叉子黑色的，回来翻了翻以前点外卖剩下的一次性餐具，剪了个勺子🥄于是拥有了我的玩具总动员4～

敬告：严重剧透

《玩具总动员4》讲述了胡迪与牧羊女因为一个总想把自己丢进垃圾桶的叉子重新团聚的故事。

1. 我裤子都脱了你就给我看个叉子故事里的叉叉是一切的笑料和导火索。

任何时候看到垃圾桶叉叉就拼尽全力地进去，不呆在里面就浑身不舒服。

晚上邦妮误把胡迪当作叉叉拉到被子里抱着睡觉，第二天早上，从甜梦中醒来的胡迪第一件事就是找叉叉，一低头发现它就在脚下垃圾桶里盖着废纸睡的安心，场面莫名和谐。

【？

】和邦妮全家一起出去公路旅行的时候，胡迪为此操碎了心。

时刻关注是不是要在下一秒奔向垃圾桶的叉叉，让他觉得生活疲惫，他眼皮沉重、靠着柜角对巴斯说了一句让闻者心碎的台词：I don’t remember it being this hard. （我记得事情没这么艰难啊）【蜡烛】从前的胡迪是安迪最喜欢的玩具，他珍惜也享受被小主人需要的感受，没想到，轻而易举拥有这些的叉叉，却一心只想当个垃圾！

这一切都让胡迪觉得心累又心痛。

自己不再是主人的最爱了，却还要时时刻刻保护着主人喜欢却并不爱她的玩具，仿佛往胡迪心口上插刀。

全剧从头到尾看的最清楚的就是叉叉，从未犹豫迷茫，也不自卑哀伤，一直坚持自我，想做什么就立刻去做，叉生就是要痛痛快快做自己！

就像它追寻了本心，边念它的著名台词边纵身跳下行驶的房车，开启了胡迪和它的冒险之旅：I don't belong here. （我不属于这）I am not a toy. （我不是玩具）I was made for soup, salad, maybe chili and then the trash. I'm litter. （我生来为了喝汤，吃沙拉，或许还有辣椒酱，然后变成垃圾）FREEDOM! （自由!）

叉叉自学成才，还会撒娇，它跟不上胡迪的脚步，十分有节奏地蹦两下，被安迪在地上摩擦拖动两下，蹦两下，被安迪在地上摩擦拖动两下：叉叉：Carry me. （抱我 (つ´ω`)つ）胡迪：No. （不）叉叉：Who is Andy? （安迪是谁？

）（好样的！

已经学会得不到想要的就戳人伤疤了！

）然后镜头跳转到胡迪无可奈何地抱着叉叉走在夜路上，给叉叉讲安迪、巴斯、邦妮的故事，导演在这里把故事节奏把握地有趣而得心应手，有一种银幕年代默片的幽默感。

叉叉被胡迪亲亲抱抱举高高以后，终于明白自己是belongs to Bonnie ('s trash?)，还搂住胡迪的肩膀，安慰他虽然我们都是（邦妮的）垃圾，但是不要担心，Everything will be ok. (一切都会变好的)（简直一个忽然懂事的熊孩子，在闯祸的烂摊子前还安慰父亲，没关系的爸爸，明天又是新的一天）

古董店门口，胡迪看到牧羊女的台灯驻足，对面就是邦妮家房车的停车场，找到新的叉生方向的叉叉又开始放大招：叉叉：我们现在为什么不去找邦妮了？

胡迪：我在这里好像有个朋友。

叉叉： A friend? （一个朋友？

）胡迪：Friend is like you and me! (朋友，就像是你和我！

)叉叉：……A…… trash? (似懂非懂，恍然大悟般地：一堆……垃圾？

)（哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）（总觉得叉叉好像窥探到了什么了不得的人生哲理）（哦不，叉生哲理）叉叉的思维似乎总无法用正常思维去推断，它对电影中运用反转、阴影、视角、光线等手法渲染的恐怖古董店毫无所觉，在被盖比绑架的时候一点没有被绑架的觉悟，它像是自来熟似的与面相吓人的班森（盖比的保镖/助手）聊天，在看到盖比翻自己的绘本的时候，听到她说：“When my voice box is fixed, I'll get a chance.”（当我的发音盒子修好的时候，我就有机会了）心疼地把手搭在盖比手上，瞬间倒戈给盖比讲胡迪的前世今生，和胡迪那点微薄的亲亲抱抱举高高的交情，一下子就消失的无影无踪。

叉叉的形象，在整个电影的前半部分，完成了推动情节发展，运用各种异乎常理的行为、出人意料的对白制造笑点，再加上本身这种似乎对一切都无惧无畏的懵懂单纯，令这个形象让人一看就喜爱。

再加上胡迪想让叉叉留在邦尼身边像是徒劳般的努力，让故事荒诞感里有了一丝心疼。

Forky，Me in a nutshell. 2. 曾经的暗恋对象忽然变得好帅怎么办？

挺急的，在线等编剧很贴心，怕我们忘记牧羊女是谁，电影一开场，就介绍9年前牧羊女消失的原因。

当时牧羊女站住纸盒里释然地笑着拒绝了胡迪让她留下的请求，胡迪听完喉咙仿佛被什么东西堵住一样，心口空荡荡的，手中觉得好像流失了什么。

之后汽车开走，留下车底的胡迪孤单地躺在瓢泼的大雨里，全身淋得湿透，一瞬间身体像是海绵被雨水浇透般塌陷下去，如同胡迪此时的心。

此时为之后故事做好了铺垫：牧羊女成为了胡迪心上的朱砂痣，越求不得，越心心念念。

直到胡迪失态地在古董店橱窗里看到那盏熟悉地台灯，他顾不上邦尼和叉叉，忍不住抬脚去寻找这唯一的线索。

功夫不负苦心人，胡迪终于再次见到了女神，并且和女神一起经历了游乐城、弹珠机、古董店等副本地图以后，见识了这几年以来女神的成长。

她穿上行动自如的裤子，把蓬松的裙子取下折叠变成斗篷，常备绷带以修复断掉的手臂，像个Party Queen一样游刃有余地穿插在不同的玩具里social，从不觉得自己是被遗失(lost)的，反而对未来充满了探索未知的坚韧乐观，拥有可以掌控自己未来一往无前的生存能力。

这些都让胡迪深深着迷，也让胡迪莫名心疼。

当爬上古董店高台的那一刻，他和牧羊女站在满室吊灯的闪耀下，仿佛处于细碎的星空里，牧羊女感叹说：这是我唯一喜欢这个古董店的部分。

五彩的星砂在高高的天花板上纵横交错，电光明灭，如夜空中浩繁的星图。

胡迪忍不住扭头去看牧羊女，灯光下她的脸庞就像是月华一般的皎洁。

忽然仿佛对牧羊女的感觉又回到最初的模样，梦幻、唯美，还是那个没有拿起利剑披荆斩棘的小女孩，不需要被生活磨砺得浑身伤口。

只是这时候牧羊女一句话把胡迪拉回现实：“That's gonna be quite a jump for you.” （那对你来说会是很不简单的一跃）牧羊女真的很有领袖的气质，她很会鼓舞人心，就像伟大的将军或者皇帝身后总有一群忠心耿耿追随着的人，牧羊女有种一呼百应的魅力。

最开始他们去找潇洒公爵帮忙，她就以喊口号的形式让颓靡在曾被遗弃的过去里的公爵再次相信，自己是加拿大最棒的机车手，之前的怀疑和不安全感顿时消失的无影无踪。

如今在胡迪上场飞车前，牧羊女又在漫天星光下给他鼓劲：你是最棒的！

相信自己！

但是，直男胡迪和心仪的女神相处久了，就变得得意忘形了。

他们在古董店地图遇上了随机乱入地图的隐藏boss：【不可爱的猫】，被打的落花流水。

胡迪却只关心要继续救叉叉，因为叉叉对邦尼很重要，毫不在意周围的人为了帮他变成什么样子，于是牧羊女对胡迪发出灵魂的拷问：So the rest of us don't count? (所以剩下的我们什么都不算了是吗？

)（天呐，简直是问我和你妈同时掉进水里你救谁。

）（现在给胡迪点一圈【蜡烛】祈福还来得及吗？

【蜡烛】【蜡烛】【蜡烛】）然后牧羊女对伍迪下了结论：You need Bonnie. Not Bonnie need you. （是你需要邦妮，不是邦妮需要你）说完带着其他人潇洒扭头就走。

帅气的仿佛拔雕无情的大魔头。

十年来牧羊女的形象改变了很多，面部表情从温润无害变成又飒又A。

就像邻家小女孩在社会洪流里身不由己地经历了一些摸爬滚打，最终成长为独当一面的女强人。

谁也不知道变成现在这种帅气样子她吃了多少苦，有没有曾在暗夜里独自哭泣，有没有摔倒之后一瞬间再也不想爬起来。

牧羊女的样子像极了离家成长的我们，终于离开安逸的区域，为了生存学会了奔跑，胳膊受伤也若无其事地修复，没有人问她痛不痛她就一个人逞强说不痛。

她大胆也胆小。

在漫长跋涉的过程中她的心也终于变得冷硬坚强，小心翼翼地与心里那个得不到的人保持距离。

她可以在重逢巴斯的时候毫无负担地拥抱，却在重逢胡迪的时候用拐杖支开想要拥抱她的胡迪，直到和胡迪经历了一系列历险以后的故事剧终，在胡迪确认了心意以后，才接受胡迪的拥抱。

成长不仅教会了她生存技能，也给她建立了一条感情的底线。

不敢再毫无保留的付出，得知你也爱我的时候才敢正视这份感情。

有没有觉得莫名很像长大了的你和我？

3. 我自私、阴暗、有心机、有手腕，但我是一个好娃娃故事进行到古董店时遇到了最终Boss：盖比盖比。

盖比是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，她非常珍视自己的绘本，总想修复自己能够再取悦孩子。

她看中了胡迪身体里的发音盒子，抓住了叉叉，要引诱胡迪来。

像所有故事里的终极boss一样，它们起初都给人一种不可战胜的绝望感。

【蜡烛】牧羊女听见胡迪要她去盖比手上救人，第一反应就是逃离。

俩人第一次去救叉叉，叉叉还没见到就把自己的三只小羊搭进去了。

第二次明明做了万全准备，却还是被盖比提前预知，全军覆没。

胡迪最终还是没有解决Boss，相反，Boss一句话KO胡迪：“This is the most noble thing a toy can do.” （能陪伴孩子是一个玩具能做的最荣耀的事情）。

这句话瞬间让胡迪被盖比的人生观价值观折服，他决定积极投身到构建社会主义和谐社会的行列里，全面贯彻落实科学发展观，把自己的话匣子让给盖比。

只有一个要求就是让叉叉回来。

盖比拿到了梦寐以求的金属话匣，坐在孩子Harmony（字面意义：和谐，真的是去找和谐了）能看见的地方，拉动金属环。

当甜美的童音从盖比背后流出的时候，小姑娘果然被吸引，她拿起盖比，新奇地翻看。

叉叉和胡迪看着这一幕，仿佛看到了王子和公主幸福快乐地生活在一起的happy ending。

现实是，小姑娘感兴趣了一下就丢弃了盖比。

盖比一直以来的努力都是无用的，仿佛全世界跟她开了一个巨大的玩笑。

我们故事里最大的冲突，也不痛不痒就在这里被揭晓谜底。

#反派开了太多挂，最后却自己投降了，求摸头 ( ´･ω･)ﾉ(っ ̯ -｡)# 胡迪跑到盖比身边，看到蜷缩在角落里的盖比像是被遗弃的破布娃娃，哦不，就是被遗弃的破布娃娃本娃，安慰她说，不要哭，你还有一整个世界的孩子等着你去关爱（你看，这一整片鱼塘都是你的）。

此时本已走掉的牧羊女也出现，扶起盖比，反派和主角握手言和，主线任务变成主角带着反派去找邦妮。

故事尾声，盖比找到了属于她的孩子，编剧依然给了她一个Happy Ending。

盖比并不像《玩具》系列的其他大Boss一样，非黑即白，反而她趋于一种圆形人物，自私、有手段，但是似乎本心并不坏，机智聪明，难过时也会让人心疼。

胡迪把可以与人类沟通的发声盒让给盖比，更像是与从前的身份做一个告别，叉叉是他告别前最后的坚持。

此处铺垫了结局，他其实心里早已经不把人类看得很重了，象征与人类交流的发声盒子对他来说，已经不那么重要了。

也呼应了前面牧羊女带胡迪第一次见识到游乐场全貌时说的：who needs a kids' room when you have all of this. （当你有了眼前这一切，谁还需要一个孩子的房间。

）4. 如今我想要的，就是能和你一直在一起最后，胡迪离开牧羊女走向巴斯, 巴斯看出了他一瞬间的迟疑，巴斯引用胡迪金句说：听听你内心的声音。

静默里，胡迪忽然松了一口气，好像某个螺丝钉，啪的一下，跌落在地面上，发出惨淡而清脆的音质，有什么要涌出来。

他终于忠于了内心，奔过去抱住牧羊女，仿佛抱住了一整个明天。

满天繁星闪烁，星斗在广袤的太空中闪闪发光。

世事总有很多无奈和变数，也许我们已经选择了自己将来的不同的路，但只要有任何一点可能，我都希望能和你一起走下去，持续到这大地倾覆、星辰陨灭的最后一天。

如今我想要的，就是能和你一起，静静仰望这亘古不变的银河。

胡迪在心里说。

我从未想过《玩具总动员4》会这样结尾，未来的故事里胡迪和巴斯没有在一起，即使我们曾经一起经历过再多风雨，到了分道扬镳地时候，也要笑着再见。

想来伤感。

那些美丽或不美丽的一瞬又一瞬，因为有玩具们的陪伴，孩子们可以一点点开心地成长，也因为有孩子的存在，才让玩具们有了强烈的归属感，他们一同度过的时光才没有成为一个人的寂寞哼唱。

那些日子永不会逝去，在蓦然回首的刹那，他们就在那里，依旧年轻的眉眼，镌刻着彼此的快乐时光。

如陪伴我们走过20年岁月的玩具总动员系列，在那个平淡的激动的懵懂单纯的青春期里，成为我们成长路上明媚的星芒。

看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？

菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。

你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。

爸爸你好，这是我的钱包。

看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。

安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。

总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。

这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。

作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。

我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。

其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。

编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。

但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。

终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。

相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。

”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。

”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。

用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。

基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。

他们同样经历了“我是谁？

我好像人设很厉害！

等等？！

那只是人设？

我好像没有那么厉害。

不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！

”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。

而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。

他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。

然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。

陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？

胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。

这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。

皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。

我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。

用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。

但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。

我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！

最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！

胡迪选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。

也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。

当变化来临时，lost过后，也许我们可以和胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，积极去拥抱我们选择的新的人生。

《玩具总动员》这个系列，是伴随着我一起长大的片子。

坐在《玩具总动员4》的银幕前，惊悚爆笑的精彩同时，还是流着眼泪离场的。

看《玩1》的时候，我还只是小屁孩，非常沉迷于《玩1》能把惊悚和儿童动画融在一起。

《玩2》我开始明白啥叫“彩蛋”，为等着字幕时突然见到“虫虫特工队”客串而惊喜不已！

《玩3》是真正在电影院看的3D，却哭得乱七八糟。

开始懂得原来“皮克斯喜欢做糖衣炮弹”这句话的含义。

每次惊喜开心的同时，散场后的反复回味中，渐渐明白埋在成长中现实的痛苦。

长大后，那些曾陪伴着我们每个夜晚，即便出门也要随身而行的“重要”玩具们，他们是何时从我们的童年中消失的？

它们每一个的退场，我们都可曾记得？

《玩3》中大反派的遭遇，让我第一次感觉到：也许生而为玩具，最后就注定是个“悲惨的结局”（被玩坏了、被遗弃、被放在柜子里接土）。

在弄明白这些以后，玩具们能从一个孩子传递到另外一个爱惜玩具的小孩手中，已经是玩具们的最好结局了。

就好像很多童话故事一样，结尾那句“王子和公主幸福的生活在一起”。

这是完美的大结局，没有人会掀开这个全剧终的故事书封底，再去找下一页意味着什么……然而《玩4》是个大胆的挑战，那感觉就像找到一把神奇的裁纸刀，奇迹般把封底的大结局那页从夹缝中裁开，并在裁开的薄薄地纸页中，埋进新的种子，浇灌它生根发芽，开出了无数小花。

每一朵花在风中大声呐喊，我们不要注定的结局，我们有我们自己的选择！

是的，对我来说，从《玩1》到《玩4》伴随成长的同时，它也是人生的指路牌。

我感觉我是和胡迪一起长大的。

每次他有了新的经历和领悟时，也顺带着教会了我。

比如：如何学会看待“自己不是最好的”；如何接受比自己更亮眼的人；如何和更厉害的人成为朋友；如何原谅你的“敌人”；如何接受自己的命运并学会和自己和解……就在学会接受自己命运的年纪里，胡迪在《玩4》里再次跳出来，告诉我：面对新的变化，没有注定的命运，只有我们主动的选择！

就像我长大后慢慢理解的一句简单的真理“我们无法选择父母，但我们可以选择如何生活！

”当然，在《玩4》中，用自身故事讲述这个道理的不仅仅是胡迪，还有一众角色：首先是《玩1》中就出现过陶瓷娃娃牧羊女！

对比当年的粉红色的衣裙帽饰的造型，当时的牧羊女无比的“女性”。

我记得我小时候看过一本童话书，叫《牧羊女和扫烟囱的人》其中的陶瓷牧羊女大概就是这样一个形象。

那个时候我记忆最深刻的是“她是陶瓷的，很容易摔碎！

”

《玩4》中开篇牧羊女以这个粉红色造型再次出场，这个粉红色的“陶瓷娃娃”在开篇没几分钟，就被人“遗弃”了。

大雨中，当胡迪企图营救牧羊女的时候，她的一句“我不是安迪的玩具”，说的无奈而坚定。

那个时候身为玩具的牧羊女和胡迪都只是温室中的花，被人宠爱和精心呵护的同时却无法选择自己的命运。

“不是安迪的玩具，就算强行留下来又如何的？

”那时候胡迪和牧羊女的认知中，玩具世界的危险仅仅是：被小孩拆坏，被宠物咬烂，被留在花园里雨水冲走而不为人知……就算勉强幸运的逃过一切，最终的结局“失宠而被送走”还是首先找上了这个陶瓷娃娃牧羊女，在这个强大的命运齿轮转动的时刻，每一个玩具都只能默默接受，没有丝毫可以辩驳的余力。

他们并不知道他们有其他的选择。

这也解释了胡迪偷偷去幼儿园“离家”时，所有玩具对他的极度担心。

“被拿走、被没收、被弄丢”，而成为被抛弃和遗忘的玩具！

正如《玩3》中的粉红熊一样。

然而只有胡迪内心才知道，他面临的危机并没有这么简单，即便他本人不愿意承认，但“失宠”正慢慢的发生在他的身上。

邦妮对他的态度，正在明显的改变：比如一个星期有三次没有被选中，离开壁橱……比如警徽别拿下来戴在牛仔女的身上……比如看着主人邦妮抱着叉叉睡觉就能安然入睡而不是胡迪……

面对主人的新宠叉叉，

胡迪已经不像《玩1》中巴斯光年刚刚登场时的充满敌意了。

作为玩具，他已经从“我是最受宠的玩具”成长为“我的使命是让我守护的孩子开心”这样一个很高的高度了！

所以他费劲千辛万苦要保证叉叉呆在主人身边！

并且千辛万苦告诉叉叉，用自己的经历教导叉叉，你可以选择做“玩具”而不是当注定当“垃圾”，（其实这个时候，胡迪并还没有意识到，原来他自己也有选择的权利）

直到他再次遇到“她”——陶瓷牧羊女。

这个时候牧羊女的外形已经证明：她不再是当初温室里的陶瓷娃娃了！

对比当年的造型，粉红色的裙子已经翻过来裁剪成了斗篷，粉红色的遮阳帽不再出现，发鬓只保留了干练的蝴蝶结，而蓝色的裤子明显暗示了牧羊女作为独立自主女性的觉醒。

不管是矫健身手，各种物品改造的动手能力，还是领袖领导力，都是和9年前那温室里的陶瓷娃娃不可同日而语的。

（这里不禁会想象，不知道牧羊女这9年到底经历了些什么，期待迪士尼皮克斯能出个短片交代下啊！

）特别是对待“断臂”和“被遗弃”（这里的英文是“Lost toy”，当然也可能是迷失、走失了？

关于这个Lost，其实胡迪面对主人邦妮的变化，也一直是个内心lost的状态）这两件事，两个人也有着截然不同的反应。

明显，牧羊女对一切都处之泰然，并享受着更更广阔的世界所带来的自由。

而胡迪则内心充满了恐慌和焦虑。

因为胡迪的视野里并没有“原来可以这样活着”的自主选择意识。

正如被猫弄坏的毛绒玩具，这一幕对毛绒玩具本身来说无疑是惊悚的

可就在弹子机（还是老式游戏机？

）的门后，所有“自由身”的玩具们却在狂欢，享受着他们所拥有的生活。

尤其是这个场景中，牧羊女和那个拆出填充棉花的本尊上半身——蓝条纹斑马的平静对话，再次显示了这里玩具们对于“被弄坏”的潇洒态度。

也许每个玩具都有生而为玩具，希望讨好那个（或者是那些？

）命中注定的孩子的“使命”。

然而，是否有机会完成这个使命，并乐在其中，却不是每个玩具都像胡迪这么幸运。

飞车男从一开始就被遗弃了，连得到宠爱的机会都没有就被扔到一边去了。

他的主人对它的遗弃，一直是他巨大的心理阴影。

但最终他还是克服了心理阴影的基础上，完成了另外一种形式的在烟花中大放异彩的使命！

盖比娃娃一直以为自己命中注定要成为古董店奶奶的孙女（Harmony）一起喝茶的玩伴（她甚至有一本精确的绘本说明书，写好了她玩偶生涯的脚本）。

为了达到这个使命的目的，她不惜成为大反派，不惜伤害其他玩具，她执着的宁愿坐在柜子里接土，也不愿意和其他自由的玩具们一起享受狂欢。

然而面对和她梦想完全相反的变化时，盖比也勇敢的做出了选择。

（注意，这里作为小玩具，是很革命性的一个行为：不是主人选择了她，而是她主动选择了新主人，开始了她新的玩具生涯！

）甚至连兔哥和达鸭，也在这段故事中有着飞跃的蜕变。

从困在奖品区永远渴望着被人挑中，却无法实现

到得知自己可能会拥有“主人”的兴奋陶醉

到帮助曾和他们一样困境的玩具们实现梦想的“自由战士”。

《玩4》的旅程中，每一个角色都有着自我蜕变，和选择主动决定“人生”（玩具生）的历程，而每一个他们的选择，都意味着一个新的开始，而不是结局。

看完《玩4》忍不住想再去刷《玩123》了，因为对比那个时候的胡迪，真的是曾经沧海难为水的成长。

胡迪也不再是温室中的玩具，把每一次离开儿童房的经历都当作惊天动地的冒险，不再为担心“失宠”而被遗弃，他的“人生”（玩具生）在《玩4》中第一次自主做出了独立的选择，决定该何去何从。

也许这意味着失去温室、失去舒适以及已经习惯的所有稳定，但胡迪已不再是那个小玩具了，作为牛仔胡迪的冒险生涯才刚刚开始！

不是吗？

有时候我们喜欢一部影片，不仅仅是因为它电脑效果好、故事笑点做的棒，那些深深打动你的东西，正是因为你有类似经历，会产生共鸣。

我想伴随着《玩具总动员》系列成长的人中，其中有不少人在成长的历程中，努力成为自己的路上却一次次被命运的重锤直面击倒，被世人告知“你注定是谁谁谁”（注定平庸；注定小角色；注定要从事什么什么职业一类）。

年轻的我们在跌倒的同时会内心默默呐喊“等我将来强大了……某一天当你不再那么年轻的时候，你会接受现在的自己；接受稳定的舒适区；接受那些让你无奈而无力的变化……而忍受随之而来的不安和迷失，却不做抵抗。

而《玩4》中胡迪的重新走出玩具注定的命运，选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。

也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。

当变化来临时，lost过后，也许我们可以和一起长大的胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，而积极去拥抱我们选择的新的人生。

在嘉年华的这片更大的视野里，充满了危险和挑战，但也充满了新的冒险和故事，没有注定的人生和结局，在我们自主的选择下一切才刚刚开始！

这个世界上，有些人是给大人物当玩具的。

司马迁就是，所谓“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。

”听太史公说这句话，可以感受到，他内心浓烈的屈辱感。

也有不觉得屈辱，当玩具当得倾情投入的人。

这种秉性，就叫作奴性，这种人，就叫做奴才。

奴才还一定要争宠，证明自己才是最值得被主人玩的。

于是奴才之间的各种陷害倾轧，也就不免如风刀霜剑严相逼。

这种故事，历史书里看看，或者现实中随便张两眼，不说“滔滔皆是也”，至少也绝不罕见。

所以，写一个把玩具拟人化的故事，要想写出一点真实的人生况味，又要把人物写得不讨厌，也就很难了。

从这点说，《玩具总动员》这个系列，真心了不起。

巧妙的叙述和出彩的人设，把现实中的不堪，大多化解掉了。

玩具的主人是小孩，小孩总是很可爱的，玩具为可爱的小主人操碎了心，这时要是跳出来指责玩具有奴性，就显得非常杀风景。

就好像《红楼梦》里的花袭人，虽然曾经被狠狠批判过，但架不住总有人喜欢她。

玩具们的嫉妒心，电影里虽然被频繁表现，但争功邀宠的行为，充分发挥卡通片便于卖萌的优势，其中的戾气和阴郁恐怖之气，淡化了十之八九。

当然，电影里也企图赋予玩具一点独立性。

第三部和第四部，都讲到玩具要脱离对主人的依附追求自己的生活。

区别是第三部的玩具熊企图在幼儿园里建立自己的乌托邦，而那事实上是一个邪恶帝国；第四部牛仔胡迪和牧羊女选择了“世界那么大，我想去看看”，却被赞美了。

其实，被丢弃在游乐场的玩具结局如何，不用想都知道不妙。

但我们看到了一个虽然断了胳膊，但飒爽伶俐，快乐独立的牧羊女。

“娜拉出走之后怎样”？

这个问题被廉价地浪漫化。

批判革命但讴歌个人奋斗，皮克斯对现实的表现，也就只能到此为止了。

于是想起一个玩具拟人的老故事，安徒生的《恋人》，讲一个陀螺和一个球儿。

陀螺本来是卑贱的，他自称“是市长亲自动手把我车出来的”，但这就像刘邦据说是尧帝的后代，实在无法较真。

陀螺价值的证明，是小孩子过一段时间会给他刷一次漆，于是显得体面靓丽起来。

这是今天所谓的“凤凰男”，逆袭中的青年。

球儿“像一个时髦的小姐，骄傲得不可一世”，她的父母是鞣皮拖鞋，身体里还有一块软木，这是好人家的闺女，只是在没落中了。

陀螺对球儿说：“既然我们住在同一个匣子里，不如我们做一对恋人，好不好？

”这口吻，像极了不指望爱情的大龄青年，既然遇见了，算算条件也合适，那就结婚吧。

然而球儿不同意，她还有着爱情的梦。

何况，婚姻也是一次阶层跃升的机会，所以觉得自己的恋人，应该是燕子。

陀螺和球儿都算是中产，燕子则是贵族了。

后来，球儿被抛掷的时候，弹跳得太高，就不知道到哪里去了。

所谓得不到的才是最好的，陀螺很想念球儿，觉得她不再出现，是真的和燕子结婚远行去了。

五年后，陀螺被漆成金色，这是他人生中最成功的时候，然后他也跳得太高，掉进了垃圾桶里。

在这里他又遇到了那只皮球。

皮球已经被污水浸泡了五年，完全不成样子，只是她絮絮叨叨不断叙说自己的家世，陀螺才知道原来这就是自己心中的女神。

陀螺很庆幸，皮球没有认出变成金色的自己。

这时有个小孩过来，把金色陀螺捡了回去，而皮球，已经无人理会了。

这之后，陀螺就绝口不提自己的旧恋了。

和《玩具总动员4》一样，这也是个两只玩具分别又重逢的故事。

只是安徒生的叙事，不动声色之间，却比电影残酷得多。

玩具那么喜欢跳跃高升，结果却那么容易掉进垃圾箱里，这就是中产阶级焦虑的原因。

皮球比牧羊女悲惨，陀螺比牛仔胡迪渣男，然而比起牧羊女和胡迪，他们在生活中，却似乎更常见一些。

所以，《玩具总动员》是合家欢的电影，但要跟读小学的女儿解释这篇安徒生童话告诉了我们什么道理，我就觉得真不好说。

最后多扯一句，按照有些人遇事总喜欢归咎于社会的习惯，现在陀螺解释自己不和皮球相认的原因，大概会说：“从垃圾分类的角度说，我们不能在一起，是不能怪我的。

”

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。

所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。

在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。

作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。

他当然很爱他经历过的孩子们。

他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。

可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。

他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。

可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

《玩具总动员 4 》中的仿 B 级片桥段能怎么办呢？

就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。

但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。

生而为玩具，对不起。

安迪在胡迪的靴子上写下自己的名字孤独，作为挣扎《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。

四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。

到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

《玩具总动员2》青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。

虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。

玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

《玩具总动员3》中，安迪长大了此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。

当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。

」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。

这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。

他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。

他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。

按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。

他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。

但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

丰富多彩的游乐场胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。

宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。

她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

牧羊女“宝贝”浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。

你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。

他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？

答案是不一定。

于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？

答案依旧是不一定。

于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

再见了，大伙儿多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场，内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。

邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪，而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事，就是买一个复刻版的胡迪，再一次在靴子底部写下「 Andy 」。

胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？

快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的，但我对你的爱，是不会改变的。

给我一个拥抱吧，兄弟，我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？