美错

谈这部电影，要从片名开始。

女儿问父亲，Beautiful怎么拼写？

父亲说，按照读音来拼写就是了，Biutiful，是为美错。

Biutiful这个词，解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧，他努力想做点好事，给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件，但是事与愿违，出于好心的举动换来了无情的打击，这就正如单词的读音是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。

无论他怎么放手一搏，安排好剩余人生，面对病败的躯壳，命运的劫数难逃。

不消说，有“美错”的预设前提，电影像苦情大戏也就不足为奇。

它有一场预先告知的死亡，有生离死别，有意外惨剧。

乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份，要在一般影片中，他的戏份等同于三个人物的容量，甚至还不止。

如果在以往，导演伊纳里多会这么干，把影片拆成三段，多条线索、一堆人物，彼此影响，互为缠绕，众人命运被一场意外所改变。

不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后，伊纳里多也想着突破自己。

如果再用习以为常的三段式来表现，难免会落人口实，也有不思进取之嫌。

尽管《美错》也呈现了三类人物，白人、黑人以及中国人，差异明显，然而三者仅仅是作为电影的一部分，无法改变直线叙事的剧作结构。

由于乌西巴尔如同放射源一般的存在，他跟片中出现的绝大多数人都产生联系，因而《美错》其实是一部个人秀电影，这就对演员提出了很高要求，好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。

西恩·潘这么讲到，哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。

在人生的最后，两部电影都在渲染孤单和颓败情绪，只不过《美错》没有那么多的情欲交织，它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面的猎物。

抛开轻声耳语和超现实的开场，乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家，不多的几场戏，人物性格就出来了：他坚持己见，有责任心，对子女循循善诱，同时又压抑了内心情感。

偏偏就是这样的人，他独自一人还拖家带口，忙里忙外，活得很累。

乌西巴尔还会什么？

他吃黑白两道，也能沟通生死，有如神诋一般的存在。

如果借这个说远一点，在巴比伦语里，巴别和巴比伦是同一词汇，然而一个意为动乱混乱，一个意指神之门，意思截然不同。

于是在乌西巴尔身上，他知道得越多，麻烦也就越多。

片中的他是苦难的大集合，身患癌症、工作不顺、心灵疲惫，可以说虐人虐心，不能再惨了。

在电影开场后许久，许多人才认出这是西班牙，是在巴塞罗那。

如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》，那真是一个导演一座城。

如此写实的底层，肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间，绝对是伊纳里多的美学追求。

他需要一块黑暗的幕布背景，点缀上几颗闪亮的星。

他从来也不反对粗粝，再粗粝的石子，他都想着把他磨成珍珠，最好还能顺带挤出几滴眼泪。

至于观众是否买账，那另当别论。

从很多角度来看，《美错》很符合中国人的悲悯思维，好人要有好报，好人若没好报，那真是老天瞎眼了。

濒死题材和家庭问题，苦难叠加再有好心帮错忙，这样高大硬朗的主人公，偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。

好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面，无论出发点是好是坏，就如警察告诫乌西巴尔的，“依赖快要饿死的人是非常危险的，更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。

他也有错，更逃脱不了罪责，在庞大的社会食物链中，他也只是中间的一环。

影片攫取了导演以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止。

伊纳里多解释创作思路说，《美错》既简单又复杂，简单就是一个主角，单一线索；复杂就是杂芜繁多，由主角揭开了西班牙社会的真实一角，比如往乌西巴尔和中国老板之间，再安插上一个人。

无论导演怎么修饰，《美错》奔着宏大和宏观而去，这是回避不了的，像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意，这些话题都太过熟悉了点，单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。

伊纳里多有过人的野心，可惜他选择了一套陈旧的母题。

从这个意义上讲，批评《美错》老调重弹也不为过。

站在批评角度上，批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪，是不是该去掉那对同性恋人等等。

而正如你可以称赞《美错》面面俱到，然而它的最大问题是松散，失去了焦点。

到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题，电影在三个选项中来回游移，如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图，它着力于纠缠本身，没有落到地上，显得不够实在。

有人会说焦点不是事件，而是人物，但这个焦点人物太过完美，近似完人。

让一个没有缺点的人去面对满目琐碎，就导致了他的各种分裂，忙于各种应付。

这些大苦大悲的东西看在观众眼里，那就是同等疲惫，不知所从。

站在中国人角度，对《美错》其实还可以有更多的话，但绝不是愤青式的污蔑指责。

跑到西班牙的同胞，他们向往更好的世界，追求更好的生活，对待遇和境况不管不顾，这是不是也是一种“美错”。

当出发点和目的结局相背离，这是否就能恫吓住人们？

答案显然不是那么简单。

好在《美错》展现了一种真实的质感，说到海外中国人的形象，我们对他们的了解往往是空白或缺失的，正如在外国人看来，他们的面目也是模糊不清，难以辨认。

可能由于早些年发生的悲剧事故，《美错》也选择了类似线索去加以表现。

这不是刻意为之，而是事实的必然。

至于同性恋人物设置，只能说值得商榷。

这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时，国外观众笑场了。

可能在他们看来，东方男性永远是偏向拘谨刻板，一旦表现出真实丰富的情欲，反倒有点不太习惯。

如果从中国人这条线索去审视《美错》，影片显然只有现象，归咎于个人的警醒，缺少了反思。

当然了，仅凭乌西巴尔一己之力，他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。

然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中，乌西巴尔看到了太多太多，结果呢，他一走了之。

这不是《美错》呈现得好与不好的问题，而是影片会不会太浅显了点，空有展示，没有寻求解决的途径。

寄托于超现实的对话，未免太悲观宿命了。

或者可以这么说，《美错》只有一个导演个人的世界观，方法论上则是缺乏的。

尽管会有反驳说，这样的断论，对一部电影来说是不是要求太高？

但试看今天媒体所传达的内容，《美错》里的家庭内容，哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。

如果创作者对自我有更高要求，他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。

从小处着眼，《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩，没有太吸引人的地方。

倘若没有了哈维尔·巴登，即便主人公通再多的灵，那也拯救不了电影本身。

【第一财经日报】

Biutiful 这个词不是西班牙语，是爸爸在教女儿如何拼写beautiful留下的。。。

本来打算沉淀一下，但是克制不住码字的冲动。。。

虽然每次看到这些被裸露的人性残缺，但是却不得已的反思，这就是人性，我也会存在的。。。

虽然并不平淡，但距离并不远，电影就是将人所展露的人性洗礼浓缩，通过不同的事件来讲述同样的特质，所以这样的东西曾出现过，以后也会面临。。。

并不是无能为力的事，欲望占据着整个人心，无力摆脱，即使你的悔悟与痛苦，那也只是为自己解脱的借口。。。

在越洋飞机上看完这部片子。

不能说它给我带来震撼，但是我确实能感觉到导演所想要表达出的整部作品的重量。

生与死之间，生和生之间，“活着”这种状态的无力感或许就是电影的主线。

或许人生的边缘一切都是无望，不过人们还能期盼着希望，直到最后一切都被未知的海浪吞噬。

或许有些东西很美很美，沉浸其中的人却不知道这从头到尾都是一个错误。

色调很棒，镜头很棒，一切营造出我所希望看到的感觉，那就是压抑，沉重，以及无可奈何。

同时最应当称赞的就是配乐，不和谐音，电流的噪声总是在情节进行到关键的时候在插曲中出现。

我想说这是唯一一部让我完整听完片尾曲的电影，甚至是唯一一部我想知道音乐是由谁操刀的电影。

唯一有缺憾的地方我觉得是整部影片的情节过于琐碎，让人不太能坚持看下去。

但这或许是西班牙电影的表达方式吧。

而且增加了很多完全不必要的情节，比如两个中国人的同志情节之类的。

所以我看得时候就有点狂妄地在想，如果让我插手进行改良，肯定能把电影主线弄得更加清晰，情节也更加易懂。

但同时我也明白，如果真的这么做了，那不就成了煽情片了么。

原作的韵味就感觉不到了。

总而言之，我看的电影不多，这部电影是让我叹息最多的电影。

能在我心目中排前十吧。

至少这是第一篇让我写豆瓣影评的电影。

一切终将被大雪覆盖。

沉寂之前，我听到一声叹息。

关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界，是墨西哥导演伊纳里多一贯的拍摄主题，这部曾被奥斯卡最佳外语片提名的《美错》也不例外。

所不同的是，这次伊纳里多竟抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格---多线叙事、三段故事齐头并进的经典模式，而选择了最为简单直白的单线叙事。

这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍，虽看似是化繁为简的低水准行为，但在抛却了形式上的精心设计后，单线的叙事力量则须有更强的故事架构，及震撼人心的情感去支撑。

所以，对伊纳里多来说，貌似一般回归简单的颠覆，其实是一次不小的考验。

影片的背景是西班牙的巴塞罗那，这个曾举办过两次世博会，一次奥运会的古老城市，在伊纳里多的镜头下，一改往日的秀美与文明，呈现出的尽是逼仄肮脏的街道居所，以及无处不在的暴力和压榨。

“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题，这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读，相对于《爱情是狗娘》犀利的让人惊艳、《通天塔》凄婉的文艺气质，以及《21克》奇诡迷离的氛围，这部《美错》显得隐忍而沉重，且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余，依然不乏人性的温情和黎明的曙光。

这也是伊纳里多的电影的最可贵之处。

故事围绕着男主的生活状态展开。

癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛，这所有的一切就像山一样压在男主的身上，日日步履维艰，他每天考虑的不是如何活下去，而是在有限的日子里，如何使一双儿女有个可靠的着落。

这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色，很适合大众的消费口味，也极易塑造成脸谱式的悲情英雄，若无宏观命题的映衬和多角度的表现，难免落入俗套的烂煽情，除了赚取几滴廉价的同情之泪外，别无其他。

而《美错》呈现出的却是一个复杂多面的人物形象，他为了生活和责任，不得不一边忍受身体的病痛，一边打拼赚钱；不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑，一边徘徊在法律和道德的边缘。

显然，伊纳里多在塑造男主这一人物时，不但赋予了他平常人的责任，而且给予了他神的特质。

他即是慈祥的父亲，又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商；即是一个对未知的过去颇有怀旧情结的儿子，又是一个对现实中颓废的妻子无能为力的丈夫。

他有着慈善可亲的一面，也有虚伪可憎的一面，有着他人所不能的通灵异能，也有着凡人的喜怒哀愁。

男主由西班牙演员哈维尔·巴登饰演，他的表现可谓可圈可点，甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。

哈维尔·巴登以精准的掌控力和表现力，把一个可敬、可恶、可悲、可怜的形象，演绎的惟妙惟肖，为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。

片中还展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状。

不难看出，故事中所有人的出发点都是好的，但结果却事与愿违，一个个悲剧的出现，不过是一个个美丽的错误。

偷渡来的移民，想过上更好的生活，不料不是被遣送就是死于非命。

男主想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助，却使他们遭受灭顶之灾。

妻子只是想在枯燥的生活中增添点色彩，但却跌入无法自拔的深渊。

本想救赎自己和他人，却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深，每个人都在生活中挣扎煎熬，每个人都想使自己和他人活得更好，可生活就像一个脾气暴戾的老头，你永远无法预知他什么时候翻脸，仅能从他满是皱纹的脸上去阅读沧桑，并在事后回想那些沧桑背后的美好与残酷。

同大多沉重主题的影片一样，故事结尾没有给出答案，或悬而未决，或付诸于魔幻手法。

如本片这种讨论生活本质的题材，本来就难以有定论，美与错的纠缠不会随着个体的死亡而消亡。

至于片中魔幻现实主义的表达方式，是对主题的妥协还是升华，那就见仁见智了。

影片的开头和结尾是同一组镜头，画面里黑暗中的对白，皑皑白雪的森林，美丽而苍凉。

戒指的传承意味着生命的延续，父子的对话和超现实的表现手法，在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息。

生命的接力棒将会一棒一棒地传递下去，美丽与错误的纠缠亦会无休无止。

或许生活的美丽和烦恼就在于此吧。

美麗末日：觸摸亡父的臉龐(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。

這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。

他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。

他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。

兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？

兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？

Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。

特別是他賴以為生的偏門工作合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。

他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。

無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。

他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。

從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。

耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人別忘了很多人都不懂愛人。

還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。

就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘但他不能使死人復活。

那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。

我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。

Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。

西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。

在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。

Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。

死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。

屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。

導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多 Alejandro González Iñárritu这次回归传统叙事还是成功的。

其实这样一个关于社会某一层面异常丰富的环境、状态、人物，完全可以还是按照他驾轻就熟的多线型表现方式，当然这样必然以主人公弱化为代价。

这次他更多把笔墨放到了一个人物的塑造上，达到了应有的效果，另一方面多少也使得配角人物的故事缺少某些交代稍显刻意。

看来他在剧本取舍上还是没有达到炉火纯青的地步。

半夜的时候开始看这部电影，朋友大多在赶图，或是早已进入梦乡。

自己最近糟糕的事情太多了，这时难受却清醒，但也不能让其他人顿生茫然之感，所以生活到头来都是自娱自乐自我救赎。

其实这个冗长沉郁的开头多少和这部电影有些关系，因为在两个小时二十分钟后，轻轻合上笔记本，我再也不愿纠结自己的烦恼，也许是悲情深度的对照所产生的幸福错觉，对于被逼迫到苟延残喘的人生，不致匆忙准备告别是不是。

灰蓝色的色调贯穿了整部片子，所以两个半小时的悲伤不曾停歇，片子中没有一丝可供喘息的空隙。

直到夕阳斜映高迪的圣家族教堂，我才恍然这座城市是巴萨罗纳，天堂好像触手可及，但他和他的世界却陷在腐坏的深渊。

他是通灵师，抚慰不舍离开的灵魂；他是地头蛇，周旋在白人，黑人和中国人之间；他是拥有两个孩子的仁慈父亲，即将离世的癌症患者，他的妻子疯狂酗酒极度自我所以不可托付，虽然他还爱，却再也无法相信。

毒品，同性恋，廉价劳动力，一氧化碳，地下室，吱呀作响的阁楼，天花板上的黑蛾，融化的冰激凌，雪地里死亡的猫头鹰，汹涌的海浪，父亲坟墓，卑鄙的警察，奔跑的小贩，赎金，电棒，钻石戒指，护身符，拥挤的地下铁，远方的教堂。

在社会的最底层跌跌撞撞，在无心的事故中害死25条生命，原来死亡才是最简单的事情，是摆脱一切的良药，他终究不想自己的孩子忘记父亲的样子，片子的开头和结尾他和自己未曾谋面的父亲相视而立，和小女儿躺在一起，女儿把戒指小心戴在手上，一个预设的反复好像暗示着生命的轮回，暗夜中的钻石，或者不是钻石，管他的，在闪烁着迷人的光芒。

依然可以看出这是亚力桑德罗的电影，尽管他不再使用那些错综复杂的线索结构，至今仍旧觉得crash在那一年的奥斯卡上当之无愧，种族冲突，边缘地带，沉重生活，因果轮回。

屏息静气的两个小时三十分钟，你知道另一个世界就融在里面。

Javier演得很棒，配乐也很赞.

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。

毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。

卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。

至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。

令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。

近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。

Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。

这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。

两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。

最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。

如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。

他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。

他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。

Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。

Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。

静下心去看。

在经历前半部分有点瞌睡的絮叨缓慢中。

被缓缓的代入了电影里。

开始看着他的眼睛。

心开始有所动容。

这是一个简单的故事。

深刻而复杂的人生。

一个父亲。

在生命的最后几个月里。

尽其努力。

坚持种着他的苹果树。

不管末日何时来临。

身体可以动的。

心不愿开始冷漠。

他是一个孩子。

他想看见自己父亲的尸体。

看着年轻时的父亲。

他从未谋面的父亲。

一断沉寂接近死亡的感情微妙的复苏。

轻轻摸着父亲的脸庞。

似乎就可以感觉到他的爱。

流入自己的体内。

似乎自己在变小。

一个可以全力依靠父亲的孩子。

他是一个父亲。

有两个孩子。

用幽默的方式满足孩子们想吃的食物。

努力的攒钱。

无比小心的谨慎的把一叠一叠的钱藏起来。

放好。

再放好。

他是一个普通的父亲。

用其普通的爱去保护他的孩子。

一个家庭的欢愉。

还是出现在这部充满无奈与灰暗的场景中。

妻子的絮絮叨叨。

一家人吃着融化了的冰欺凌。

光线明亮着。

洒在每一个人的身上。

欢笑声。

多么美好的背景音乐啊。

那么短暂。

却也是那么的真实。

留在树上的苹果。

总是看起来那么诱人。

卫生间里。

女儿的发现。

一个拥抱。

有些画面哭不出来。

泪全流在了心里。

他是一个丈夫。

面对狂躁不安精神跌宕的妻子。

仍然不能彻底冷漠。

在看着他妻子躺在床上。

说自己的脖子稍微一动。

就感觉头会掉下来的那一幕。

看着他。

轻轻的抚摸着他的妻子。

简单的安慰着。

感觉到。

两个人的相遇。

起初的欢愉。

后面的狰狞。

都在利用着时间让彼此靠近。

这种靠近不是本能。

有一种被时间的强迫之感。

两个人。

有了一种关联。

失去爱情。

哪怕失去了亲情。

这种微妙的关联依然会存在着。

一直存在着。

他是一个朋友。

电影看着看着。

我都开始怀疑。

人之初。

的确是性本善的。

信任两个字的力量太过于庞大了。

似乎可以把人从冷漠和自私的那一边拉扯回来。

被信任给予的希望。

是一种妥协吗。

更是一种对自己真实的面对。

背着孩子的她选择了回来。

是因为信任。

我以为会是一场彻底的为我。

没想到出现了一抹美。

不知道是不是错的美。

虽然写不好。

但是。

这部电影。

的确让我的心为之一动。

这样静静的看完。

暗涌一般。

沉浮不定。

影片的结尾，开头再一次重现，只是观看者心中或许感受到了氛围和视角的改变。

死亡漂浮在屋顶，情绪十分浓重，能听到四周女人的啜泣，虽然主角的遭遇几乎司空见惯。

镜头、色调和配乐营造出了一种精神性(?...)的观感，让人体会到主角的主观意识的流淌，实际上观看整部电影始终像是偷窥主角所经历的一切，十足写实的味道。

参展戛纳电影节的时候，有评论批评电影故事情节缺乏发展。

不同支线上事情在发生在Bardem处交织，但只是伴随着他逐渐衰弱死亡。

他无法阻止自己的死亡，就像复合也不能改变妻子bipolar disorder。

他试图保护他手下的非法移民，疾病或许让他更希望能为他们做些什么，但他的意愿和他的营生之间本质性的矛盾使他对于官方的逮捕和遣返他无能为力，而且直接制造了一桩命案。

肿瘤一样不可逆转的恶化同样发生在中国恋人身上。

一个人口中的“因为我爱你”对另一个人来说不堪重负,以往容忍的连同大难临头引发了致命的杀机。

不过罗晋同学的表演方式不太适合电影，虽然露了叉腰肌，但换成金碧辉煌里的或许更融合些。