旋涡

深刻揭示了阿尔兹海默症的真正恐怖，一点点深入老人的生活中，由一开始的亲密镜头转变为了失忆老伴的严重病情，再到心脏不适的老先生突然辞世。

她在满是陌生的世界里对所有不熟悉充满恐惧，她已经危害到了他人和自己的人身安全，这样的情况下，两位同是高龄相伴的家庭有多少呢？

又是个不得而知的数字，但经由新冠疫情，总之欧美国家这样的老人们肯定减少了数量可观的人数，毕竟官方发放给老人们的养老金出现了喜人的降低。

这竟能成为政绩，这是多么扭曲的政府部门才会办得出的事。

当越来越多的年轻人不愿意结婚生子，老年人们势必会成为整个社会越来越沉重的负担。

我由衷希望机器人保姆能成为每个老年家庭的标配，那一天快点来临。

子女没办法照顾那么多的老人，他们还需要生儿育女，他们还有他们自己的生活与工作，那么多的老人谁来照看？

欧洲，日本的老龄化社会就是我国目力所及的范围，如果进入高度老龄化社会还未实现制造业转型，没有获得高额利润来支撑整个社会的有效运转，肯定会发生可怕的事。

欧洲和美国的社会矛盾不断加深，不断激化，没有能力在内部消化，肯定就会外部剧烈喷发，我们正在亲身经历这个变化。

人类经历短暂的整体和平后，又将迎来巨大的变局与动荡，从历史中学到的唯一教训就是从不吸取教训。

一个微小的家庭只拥有极为有限的社会资源，其本身就属于相对弱势，抗风险能力较差的群体，没有外界扶持，很难维系其存在。

这样的家庭如果被药物和毒品缠上，那么将会导致更为迅速地瓦解，而欧美家庭存在这种生活，满是药物的生活，所有人都是药物的奴隶，本片的两个镜头，母亲往马桶中不断倾倒药片，儿子躺在沙发上吸食海洛因，多么讽刺，多么具有震撼力的镜头。

药片堵塞了马桶，在水面上方盘旋，儿子进入了状态，往后躺倒，拿抱枕遮住了脸面。

当人衰老到了失去生活的品质，我个人希望可以有渠道让我选择自我了结，不然这样活着于己于人都是一种残忍。

看到那位老先生无助地躺倒在地呼吸困难，最为直面的绝望扑面而来，或许未来的某一天我也会衰老成那样，会面对相同的绝望，在某处无法呼吸，一个人孤独的等待最终时刻的来临。

老年，是一个残酷的阶段，身体机能断崖式衰败，活着本身成了负担，这样的生活没有健康，真的不如早点结束，过于悲惨与凄苦。

两位老人离去的画面处理得极为诗意，雾化的隐去效果，又同时把雾化时的相同颜色场景显现，一个生命就这么消逝了，不留下一丝痕迹，未免有些惆怅。

这部电影描绘的是一种社会现象，更是每一位年轻人的未来，看着父母逐渐老去，眼见他们离开人世，感受到自己 的力不从心，这并非焦虑，而是实打实的担忧。

衰老疾病死亡空巢家庭悲剧片。

满眼的绝望，虽然时有儿子的看望，也有自己喜爱的写作爱好，但是还是穷困潦倒，重病缠身，面对生活无能为力。

想要留住记忆，顽强地生活在自己的老房子里，但是儿子预估的所有事实都发生了，倔强导致了最终的悲剧。

如果能够承认自己的老去，对生活屈服一些，可能还能沉重地活下去，也许生活就是一种折磨，离去虽然有些扼腕和不舍，但是不失为一种解脱。

老态龙钟的老夫妇从睡梦中醒来，妻子开始洗漱并开始整理家务。

丈夫爬起来后就跑去书房，开始自己的写作。

妻子穿戴好后就出了门，先是去了一家玩具店，跑进去后也没有找到自己心仪的玩具。

然后又去了一家杂物店，但是也是转悠了半天，一无所获。

丈夫发现妻子出门了，害怕她出事，就出门寻找，去了书店不在，又去了杂物店找到了妻子。

因为妻子喜欢花，丈夫为妻子买了。

然后就回家，妻子开始摆弄买的花，丈夫继续开始写作，并与自己的同行开始谈论自己的创作。

然后就是儿子来看望他们，丈夫向儿子述说妻子的病情。

儿子了解病情，让父亲要联系好精神科医生为母亲看病，父亲答应了。

然后儿子问父亲要了钱就带着自己的儿子离开了。

然后有事儿子来了，说帮他们找到了一个老人护理机构，可以让他们住，也可以有医师照顾，这样两个老人不容易出事，但是丈夫不同意，他觉得自己这里有两个老人的回忆，他们可以相互照顾，不需要去。

但是儿子走后，丈夫出去出席了一场同行的联谊会，见了自己的情人，然后回家就犯了病。

等第二天天亮，妻子发现喊救护车，已经迟了，丈夫在医院去世了。

妻子不久后也在背诵圣经中溘然长逝。

两个人不再住在一间房子里面，而是化为灰烬，放入瓮中，进入了坟墓里。

最后宁静的家里，东西都在，老夫妇却不见了踪影。

最后清空的房间，更是让人怀念。

人去楼空，无法避免。

其实最后葬礼上回放的照片，还是很感慨的，两个老夫妇也有年轻的时光，结婚、生子、老去……仿佛是每个人都必须经历的历程。

谁会愿意舍下这一切，远远离去，但是自然规律一次次让你明白，死亡、逝去是无法避免的。

整部电影非常压抑，仿佛看到了自己的父母，他们老了，可是我们不在其侧，所有的孝义都只能挂在嘴边，无法朝夕陪伴，只是用工作忙，路途遥远做借口，冠冕堂皇地说着，殊不知父母在不知不觉地老去，等你发觉这些时，他们正一步步走远，只是不愿打扰你，才一直压抑在心底。

所以经常去看他们吧，多打打电话吧！

也仿佛看到了自己，如果有这么一天，力不从心了，就抓起酒瓶，狂喝一气，人生一场，大笑而过，也许这样的人生才后洒脱吧！

如果这么孤苦地死去，真是让人心寒，但是应该如何避免呢？

应该细细去思量了，也许把身体保护好，也许和子女约法三章……电影的分镜原来是为了全盘地展现老两口的生活诡计，不让一丝一毫错失，还是蛮有意义的，还有很多的寓意，老了影评才了解。

就是有些长。

《漩涡》的寓意是什么，生活的漩涡嘛？

“To all those whose brains will decompose before their hearts.”观影过程中不断想起迈克尔·哈内克的《爱》。

同样的题材，迈克尔·哈内克和加斯帕·诺都是平铺直叙却又无比深沉地道出了老年夫妇在疾病和衰老影响下的日常生活，真实平淡、波澜不惊的表面下暗涌着在大半辈子里不断叠加积累并升华内化于日常中的感情冲动、爱情体验和家庭羁绊。

加斯帕·诺从波谲云诡的内容上的极端走到了质朴无华的形式上的极端（近似纪录片），影片几乎全程都使用了分屏拍摄，平行地呈现出这对夫妇逐渐走向生命凋亡的过程；各自画面的短暂交汇中，两人的位置关系也是扭曲的、残缺的，虽然有所关联，却永远无法与彼此融合变得完整。

长镜头和跟拍镜头在某种程度上加深和放大了如影随形的孤独感、隔离感，再加上分屏所带来的艺术效果，造成了一种如梦似幻的体验。

美妙的是，虽然影片有如梦一般的感觉（影片中借主演阿基多之口也表达了电影与梦的关系），但是两位主演的表演却朴实无华、真实动人，而且影片也具有写实主义的力量，洞察和捕捉到了生活中的美好时刻。

也就是说，分屏真正让这部电影具有形式和内容的高度统一：一方面通过分屏呈现了许多老年生活的真实细节，另一方面又使二人在共同的空间之中始终处于分离的状态，从而引申出这么一种含义：逝去、遗忘和孤独才是常态。

影片静谧温和，但是处处又充满了因衰老而带来的残酷，而这种残酷是无可奈何、无可避免的。

在这残酷的表现过程中，我们感受到了导演对于生命的深刻体悟，感受到了导演在这部影片所注入的真情实感。

这何尝不是一种美。

由此这部电影真切地打动了我们并且我们随之进行了思考，如此便是一种无以言表的影像魅力。

#BJIFF22# 前有臭名昭著的《不可撤销》，其实很难想象之后充满热烈和遗憾情感的《旋涡》同样出自加斯帕·诺之手。

不过，这次虽然没有了爆裂和血腥，但仍旧充满了面对宿命的无力。

母亲作为一个精神病医生在年迈之年不会忘了给她“陌生人”的丈夫开一瓶安定，这样的事情让人好笑又唏嘘；父亲在晚年之际依然想着写一部有关梦和电影的书，“生活就是梦中之梦”。

梦、存在主义、精神病学，种种强烈直白的电影指涉很难不让我们把这看做是加斯帕的自我解剖。

分屏的效果十分奇妙：走过半生，本应无隙，可因为难以抵抗的衰老和伴随而来的疾病逐渐产生难以弥合的裂痕。

许多镜头都将这种无奈直陈在观众眼前：母亲被儿子和父亲挤在中间，犹疑地小声说着“对不起”；在床上安睡的她和因心脏病发作无力取药而倒在地上的他，相同的机位展现的是两种截然不同的状态；母亲把药倒进马桶里，儿子把药吸进身体里，这是谁也摆脱不了的漩涡。

本应共同经历琐碎生活的他们，却在两个世界里越走越远，联系我们身边越来越多老去的人，这不禁让人发问，无力的陪伴能否应对无法回避的湮灭？

原以为同时接受两个画面所传达出的信息是一件并不容易的事情，事实上可能也就是这样，但是我仍然为这样的影像形式而赞叹。

凭借导演和剪辑出色的技巧，在安排画面的轻重缓急方面，《旋涡》做到了密而有序。

在创作形式的更新已经日渐式微的当下，《旋涡》面对电影“情感”的传统母题给出了完全不一样的新颖回答。

最痛苦的事情莫过于属于一方的影像慢慢变黑，你知道他们已经就此离去，悲伤只会留给活跃在荧幕另一边的人。

旋 涡分散/守夜：《旋涡》影像的两个位格作者:冬寂網路赛博生命体，西兰公国在逃大公爵，加里敦大学愚比学院应用啪嗒学教授，二本土狗，学术亚逼《旋涡》真的是加斯帕·诺的作品吗？

从作者分析的角度来讲令人费解。

不同于《永恒之光》，《高潮》，《爱恋》，《遁入虚无》以及《不可撤销》之中通过摄影机的俯冲，飞跃，360度旋转以及作为知觉刺激的频闪。

《旋涡》似乎看上去是一部不折不扣的“慢电影”，在这部后疫情制作规格的影片之中，技法被削减至了最少——如果我们仅仅关注画面本身，不去注视叙境之外的黑暗与分屏这些构成了真实的观影体验的内容，以上的论断完全成立，否则它将开启一个截然不同的读解空间。

分散：在画面的边缘对于《旋涡》之中的这个分屏的读解就必须回到这一形式的起源：他的上一部作品《永恒之光》。

在《永恒之光》之前的作品中，加斯帕·诺经常让摄影机不断进行360度旋转，强调作为整体的世界，摄影机的运动绘制为一幅曼陀罗的宇宙观。

然而自从《永恒之光》开始，分屏的出现开始将整体的世界撕裂。

《魔女嘉莉》分屏可以有相当多种方式，德·帕尔玛的分屏增强了作为悬疑影片的紧张感，例如《魔女嘉莉》的高潮部分，当房梁上的猪血倒在作为舞会女王的Carrie身上时，一个分屏将她狰狞的面孔与恶作剧者的逃窜并置起来——作为她觉醒魔女力量，大开杀戒的前兆。

另一位导演彼得·格林纳威数据库性质的影片如《枕边书》，《塔斯鲁波的手提箱》，分屏模仿了计算机窗口，作为后者的反向再媒介化。

《旋涡》不同于以上两者，在加斯帕·诺从《永恒之光》到《旋涡》以来的两部与分屏相关的影片之中，屏幕边缘的弧度却是“不规则”的，在《旋涡》中进一步描述了这一分屏的物质性，它来自于一个暗淡的镜头，其中达里奥·阿基多和弗朗索瓦兹·勒布伦饰演的老夫妻两人正在处于沉睡之中，一个切分出现在他们的中间，矩形景框的上方，不断向下蔓延，又在暗淡的色调下若隐若现。

这段分屏带有胶片性的影子，通过化学物或是火焰（以“剪接”作为隐喻）与影像实现互动。

《复仇之日》在这部仅为60分钟左右的影片中，加斯帕·诺将传统电影史作为其知觉实验的采样，德莱叶《复仇之日》之中关于“女巫”的影像例示了两种超越性的眩晕形式。

开场眩目的纯白光芒频闪之下是对于耶稣基督圣迹的确证，却又在影片结尾，一个B级片片场——实则更为类似一个地下俱乐部或秘教仪式——对于《复仇之日》高潮部分（焚烧女巫）的拙劣模仿之中色散为三原色的暴走。

狂暴的三原色并不是导致技术设备崩溃的奇点或超级病毒，而是对于文学，乃至早期电影，电子媒介物观看者的出神现象的召回。

加斯帕·诺是60年代控制论迷幻主义的虔诚信徒，一种免除了数据，档案的电子锐舞文化。

在控制论，信息论的辅助作用之下，令精神出离于身体。

在爱森斯坦的设想中，影像之间的冲撞对观看者造成了一种眩晕效果，GC主义的阶级意识形态询唤乘虚而入。

他称之为“吸引力蒙太奇”，还有一个更广为人知的译名：杂耍蒙太奇。

“吸引力电影”同样也可能拥有另外一种读解：当19世纪的第一批电影观众在黑暗的影厅之中所产生的知觉作用很可能不同于于我们如今，同样的知觉眩晕可能会发生在赛博文化的前期，当维利里奥提及是觉得眩晕感。

在视觉与屏幕文化的淤积之中，技术完成了自身个体化也是电影被逐渐祛魅的过程，大脑神经系统被技术物的驯化，部分异于自身的知觉元素被削减，删除。

数字影像不仅仅是技术的，也是心智作用的产物。

重现早期观看者的知觉反应这一集体记忆绝对不能仅仅按照旧有电影进行原样复制，而是需要另寻其他的技术作为辅助物，或者说，作为毒品本质的药物（pharmarkon，这个词既可以是毒药也可以是药物）。

对于加斯帕·诺而言，电影，文学书写正是与药物同构，这里提到的药物并不是中国传统医学中身体，生物与宇宙学复杂微妙的关系，而是现代意义上的药物，其特征在于合成性，其隐秘起源在于炼金术——材料的杂合，以及对于心智的隐秘影响。

《高潮》《旋涡》中濒临死亡的年老夫妇与《高潮》，《遁入虚无》中overdose的瘾君子的共同点在于药物辅助之下的主观体验所引起的运动：身体将自身转化为一个他者。

药物具有的不同特性促使正常的线性，编年时间转化为截然不同的速率。

《旋涡》缓慢的142分钟内包了截然不同的时间性，从制作规格来看，《旋涡》对应着Covid-era的居家隔离和社交禁令，家宅的空间性通过匮乏开始重新显现。

加斯帕·诺也同时拒绝了技术装置的远程在场。

在影片中，虽然人物由于非社交性失去了名字，但是加斯帕·诺仍然选择了达里奥·阿基多作为男主角，他是一个icon，而非布列松式的model，其特殊性在于围绕在他身上的作者灵光的退散，在此之上加斯帕·诺才真正像观察式纪录片的方式探索了身体的表现性之可能，以及——他的死亡。

作为铅黄电影的代表，其创作与胶片的色彩感联系在了一起，随着数字将电影（Film）祛魅为视频，阿基多的影片表现就开始走下坡路，与《旋涡》同年上映的《黑眼镜》便是明显的例证。

数字时代自然有数字时代的异色形式，譬如卢卡·瓜达尼诺对于《阴风阵阵》的翻拍对于诸多议题的引入，让作为边缘的少数群体占据，或是现代的舞蹈形式。

但或许即便阿基多本人也未曾料到，这种全新的形式截然不同于借助胶片色彩属性的阿基多。

《黑眼镜》虽然省去了《永恒之光》的催眠与频闪，但镜头之间的缝隙仍然存在于《旋涡》之中，作为一个短暂的黑暗，却又足够被知觉所捕获。

这种影像是对抗认知心理学格式塔作用的最后方式。

除此之外，影片所应用的一切技法，如屏幕内部运动方向或静态/运动的视差强迫观看者的注意力保持分散，从“实际的”观感上看来，似乎与前几部作品之中的知觉实验别无二致。

作为观看者必须将视线转向画面中心之外，再或者是睡眠———导向自身的内面。

《旋涡》不是一部慢电影，相反，它致力于在这一学术概念之下创造孤岛与孔洞的空间，慢电影作为绵延时间的体验形式是沃霍尔，阿克曼的残骸，也是英美学界的某种唯名论狂热：通过学术机构不断生产慢电影，长电影，行星电影等名词。

再域化避免了沦为某一经典概念的附庸，是对于学术传统的逃逸（避税）。

电影制作如果需要同等的逃逸，就要不断拒绝这些后设的概念。

在这些概念的地表之上开凿洞口。

守夜：朝向作为绝对他者的死亡与超越用“宗教多元主义”形容加斯帕·诺似乎略有反讽意味，然而从《遁入虚无》西方化的，对于《西藏度亡经》的理解，再或者《永恒之光》中恶魔，巫女来自于神圣光芒的色散，在这些影片中，“多元主义”绝非当今启蒙主义的拥护者大教堂式的虔信，而是出神和发狂的同一性，从这一角度进行审视，所有的宗教经典要么是对于这一事件的记录，要么是来自认知阈值之外的超越者的启示与超信，而具体的宗教本身则只能是一个可供选择的pretext。

加斯帕·诺发觉了死亡游走在视觉直观之外，因此所有的灯光和摄影机的剧烈运动不能对其捕捉。

只能在某种缓慢而守夜的状态下逐步接近。

《旋涡》虽然在绝大多数时间内描绘人物的日常，却比起此前的那些挑战感受能力的作品更为接近死亡自身。

本文第一章所涉及的内容依然成立：缓慢，充满孔洞的日常空间是一种断裂，分心的模式。

而现在，它们的空隙需要用死亡，这个“新”的范畴进行填补。

作为绝对他者的死亡充斥在影像与影像之间的短暂黑暗，以及屏幕之外的广阔黑域之中。

因而人类的生命体验和影片观看事实上的守夜彼此同构，随着阿基多饰演“他”的突发死亡——流变生命的终极秘密——逐渐显现出来。

褶皱和小津安二郎《茶泡饭之味》，成濑巳喜男的最后一部影片《乱云》的结尾类似，《旋涡》的结尾，当弗朗索瓦兹·勒布伦饰演的“她”独自一人处于最为脆弱的时刻，作为仪式的守夜诞生了，在这段仅存的分屏中，空寂的家宅仍然呈现软色调，漂浮在子宫般的世界之夜。

影像不再是强有力的，而是脆弱的，必然被这一黑暗吞没。

虚弱的身体转变为床单上的褶皱——最为简单的，对于“死亡”的巴洛克风格。

从知觉上来看，这一场镜头延伸到了视觉之外，创造了一种触觉的感知模式。

生命存在（至少曾经存在）于质料凹凸不平的区域，这里我们抵达了《旋涡》的终极含义——作为一个时间晶体的目的螺旋，从有机生命的终点骇入影片的开场，在日常生活和身体病痛的场景中稀释，显现，再稀释....

《旋涡》加斯帕·诺有意将电影/摄影术本身作为一个绝对例外性的媒介，是古典技术的最后一种形式，或者说，加斯帕·诺在以电影本身作为基准，拒绝“后电影”的概念。

比起其他的外部持存，电影以及广义上的摄影术的诞生似乎拥有着相当漫长的形而上学前史，并在自我进化的各个阶段充满不同的魅化之幽灵，胶片上的幽灵现象随着经典好莱坞叙事范式终结之后，关注潜在运动的时间-影像和电影接受的自动性与内时间又再一次将这种艺术形式用于不可见力量的捕获。

而在影片结尾，一系列关于房间以及巴黎城区的静帧凝结了摄影术的衰变史，如何从《蚀》或《堤》般充满潜在强度的空镜衰变为纯粹的物理空间，一个我们可能在房屋出租广告中看到的功能性的照片。

它们浮动在太空般的背景音之中，是从电影的死亡之日传输而来的图像（Image）。

-FIN-

先说形式二分屏与内容匹配得很好，影像时空被割裂成两个。

两个遮罩有时意味着两个人的时空，有时意味着两个视角/认知，有时是同一个时空的割裂，构图和人的割裂。

剪辑方式在某种程度上致敬了基耶斯洛夫斯基在《蓝》中使用的手法，连续时空的同一个镜头，用一段时长极短的黑屏隔开，它可以被理解为眨眼的闪烁，但更准确的理解应该是“对现实的间离”，或者说“放空”，或者说“对这个世界认知的断裂瞬间”。

它也非常匹配此片的内容。

整个片子的质感充满了道格玛95的意味，像一种忠实的纪录。

所谓的“电影节坏小子”，或许想在这部片子里摒弃内容上的猎奇，尝试形式上的某种叛逆。

整体来说，形式挺规整，对于阿兹海默症的描述很诚实。

但成片还是略显力量不足，略逊于期待。

还是期待加斯帕诺的下一部片子。

PS.男主心脏病倒地时电视上放的应该是老塔的《飞向太空》的段落。

这是关于一对老年夫妻晚年生活的记录，在妻子迷茫的眼神，丈夫强势又客套的批评中拉开了序幕，于是我们看到了阿尔兹海默症一直在不停的找过去作为药剂师的记忆的妻子，出轨20几年回到家里想创作想要爱情又甩不脱家庭的丈夫，妻子生病孩子年幼无所事事又在违法边缘试探的儿子…然后这对夫妻相继离开了这个世界。

二人的离去电影最被大家关注的一个就是分屏。

方块弧角和分屏会给人纪录片和老照片的感觉，特别是最后几分钟的一些空镜，这种感觉就会更明显。

这种氛围配合老年夫妻的记录题材格外的合适，也会比较抓人眼球。

分屏的两个镜头分别记录两个人，看下来才发现他们有交集的时间那么少，也显得那个跨过屏幕交握的手好像格外的珍贵。

一些重合时刻这不是一个温情的故事，甚至有些残忍。

已经到了晚年彼此难以照顾却又纠缠在这个堆满杂物的家里直到生命的结束。

那些看似平行的镜头里展示的就是这个价的成员之间在感情上的疏离，都在家中，一个说这不是家记不住了，一个惦记着外面的情人，一个说我会常回来的…

一些平行最终那个被几百本书无数的药填满的家还是空了，一切都回到了原点。

大家终于逃离了生活的漩涡的裹挟，但也永远的失去了家。

整个故事的讲述非常慢，平淡，记录感极强，但也真实，有内容，有思考。

静静地皱着眉头看完这最后一段时光的记录的时候，也在感叹情感和家庭并不是简单的情感和关系。

最后的葬礼和回顾就让人真的很感慨，这一生谁也没想到生活会这样混乱的收尾。

一些对比家就是一个混乱又彼此拉扯的地方，时而重要的让你无法割舍，时而混乱的让你想即刻逃离，但真的失去，只有哭泣。

“我已经拍过令人发噱、惊愕或挑逗的电影。

这次，我想让观众跟我一起尽情流泪，体验生命即是电影。

”——加斯帕·诺那个拍出了《不可撤销》而使观众们愤然离场的激进的加斯帕·诺，如今却撕下了所有凶狠的皮囊，拍出了这样一部温和、感人的电影，且仍不失压抑的个人风格。

这部电影讲述了一对老夫妻生命中的最后一段时光。

丈夫患有心脏病，而妻子患有阿尔兹海默症。

丈夫死后，右边的镜头黑了，只剩下妻子一个人孤独地待在左边的镜头里。

过了一会儿，右边的镜头又出现了，是他们的儿子，一个人放着《西部往事》，莫里康内那经典的令人毛骨悚然的配乐，又使电影增添一丝悲凉。

没过多久，妻子也死了，两个镜头转为儿子与他人的对话，再到最后只剩右边的镜头。

最后的几组无声静止的空镜头，使人不自觉地屏住呼吸，感受这真正的孤寂。

看完整部电影，犹如度过了很多难熬的日子，可当你看完电影后，你才想起这部电影只有142分钟，这就是电影的魔力。

加斯帕·诺不仅让你感受到生命，还让你感受死亡，死亡不是瞬间，而是长久，是永恒。

〈Vortex〉译为《漩涡》，它分屏叙述了Lui和Elle在一间堆满物件，四散着生活的糊涂与清醒的屋子里，在彼此各自和共同建立的记忆里度过了屈指可数的余生。

Lui负累着越来越迟缓的身体，浸润在半生的文学与电影梦中，创造、思考、写作是他唯余的生命力量来源。

而他也逐渐在怀疑，是否这大半生的灵感与意义只是一场梦，而日渐的衰老、迟钝才是梦醒的铃声。

Elle年轻时是一名护士，面对记忆模糊，认知颠倒，她唯一能唤醒那个更清晰的自我的方法，便是继续在这屋里寻找工作时的蛛丝马迹。

她不断模拟着当时的工作场景，安排、配比着常用的生活用品，而搭建在虚空之上的井井有条，总透着一种过去其实早已远去的不安。

Lui和Elle都在自己的记忆漩涡里挣扎，Lui想建立更可靠的可以和过去连接的未来，他希望他的创作可以继续，可以继续被认可，然而搭建在这之间的桥梁仿佛因为衰老已然无法成型。

而Elle想要记住过去，以它为生命的力量便已是难题，她无法分割过去是过去，而现在要带着它的力量建立新的生活。

她重复着曾经的话语，做着曾经做的事，在一个陌生的情境里迷了路。

我们的记忆总有一天会消散，而那最后熄灭的火苗，有人是理想，有人是按部就班的日常，它们最热烈，也最闪亮，而后最终熄灭。

春天还有勇气选中的电影，到了夏天就有些踯躅不前，前往影院的路上才定好位子，顺手也把影院的APP注销了一次，在座位上等开演时，看到了早先预定的影片名，才想起来一手造成的取票困境。

为了平衡观影的预期，一改惯常的抗拒姿态，放轻松出场寻求问题的解决，一番调笑演出后，回到位子上看 电 影。

导演或许吝啬或许善意，在影片的开头给了我，未曾期待的浪漫美餐，很快就开始了那个经典的分屏，当我还在分辨黑线是由上而下时，背景声化作抢眼的中文字幕，让我有种错过了一车信息的感觉，就此决定错过它们。

左右分屏，虽然是在整体框架底下，但还是让我有种选错了座位的感觉，希望中间座位的盆友观感更好，否则影片就有故意冗余信息的嫌疑了。

不知是否分屏引发的感觉，夫妻关系并不如就餐时那般美好，贯穿影片如同儿子之后的发问，几乎看不到夫妻日常饮食的场面，ta们的生活真的如同影片中展现的，重要的生活场景集中在独处中吗？

妻子有典型的法式装扮，尽管最初纳闷，她那么不修边幅的出街，但是仍然可以看得出来，头发自始至终保养的很好，服饰更是不容忽视的注重品质。

虽然影片并不展示日常饮食，但意式咖啡壶和冰箱里的食物，一定层面还是在说明生活的秩序，桌面上的果盘也是可供注意的细节。

有影迷画了张房屋布局的平面图，妻子并没有自己的“工作“空间，唯一说得上属于她的，是餐桌上堆满的各种药剂，其实储物柜里还有更多，然后就是她给自己开药方的地方，那里有我没注意到的儿童床柜。

我不知道有没有人留意到，房间里有几处墙面上有书架，本来是我惯常留意的部分，这次我决定错过它们，但还是留下了到处是书的印象。

妻子出街时进入的两家商店，貌似一家杂货店和一家食品店，虽然并不是她装进包里，抄录药名所指向的药店，但也并不是一家书店，我不明白丈夫是如何思考，并决定如何寻找妻子的。

同样是装满物品的空间，在我眼里也同样是找不到，不知道要找什么的繁乱，不过在这里妻子已经有做整理的动作，所以后来她整理丈夫桌上的手稿，就是再正常不过的本能行为，之所以不被接受，无非就是平常乱惯了，忍耐反而变成了一种所谓的正常。

儿子不经常的到来，看似因为母亲，轮到他带孩子的时候，需要被他照顾的孙子，却一直在试图引起注意，还是母亲利用清醒的时刻，带着孙子维护绿植，才让照护显现了本该有的祥和。

即便母亲迷糊的抱怨，丈夫不规律的作息对自己的干扰，也完全是被忽视的正当表达，何况丈夫对妻子的漠不关心，又何止于日常的没有关爱，所以我也就很不明白，电影海报选取的照片，在我个人看来岂不是一种讽刺。

这也是葬礼照片中我不喜欢的那张， 母亲的照片串起来看，就能看出母亲真的很美了，在这一点上来讲，丈夫倒是并不算瞎，也还好并不需要展现两场葬礼。

而对于照片，成年的儿子躺在母亲怀里那张，观影之前我就没看懂，更准确来说那张截屏，明明更需要安慰的是母亲，母亲糊涂得想亲吻自己的小儿子时，他怎么倒知道自己是个成年人了。

父亲死后，宁愿自己躲起来嗑药，不但未能察觉儿子醒来目睹了这一幕，而且就那么放心母亲一个人，即便后来请了无法熟识的护工，而母亲只是早已习惯了丈夫的干扰，待在住了一辈子的房子里，没有陪伴的陌生去处，对谁来说都可能望而生畏。

最后还有两处印象较深，没有看明白的点，梦中之梦的说法，不是妻子在阳台上小酌时，说出的感慨之词吗？

为什么被一个意大利人，就这么安在一本关于电影的书上了？

片头演唱的歌手，会不会是母亲年轻时的影像，虽然难得，但如果是母亲就太合适了，可见我对外国人的脸盲程度，已经到了不认人的段位，堪比出门旅游不认钱的智商水平，所以失智终究不是所谓智商的问题，是一种认知失调的疾病啊。