天才捕手

看豆瓣评分太低，有必要说下这部电影。

叙事老套，这不用说，要知道一切艺术是内容为王，方法只是其次。

再说这部电影平铺直叙也没影响到内容，并且有及其强烈的戏剧冲突（特别是有妮可基德曼的几场戏），比一般用技巧（闪回、倒叙、穿插等等）去述说都好。

还有人戏称“基友”情，我就笑了，明明白白的如父如子、师生和朋友。

要说缺点就是电影中文字语言有超越镜头语言的嫌疑。

说实话， 对《天才捕手》这样的片子能够引进还是有些意外的，因为它实在不太有卖相——前两年我非常喜欢的传记片《极速风流》国内票房也不好。

以国内院线电影风格、类型之贫乏，实在需要更多这样的影片才好。

作为一个中文系出身的人，我对影片充满好奇与期待。

虽然对美国当代文学很感兴趣，但不幸一直没有读过托马斯·沃尔夫和他的名作《天使，望故乡》。

影片一下拉近了我和这位文学天才的距离，让我脑海中建立起一个活生生地作家形象（尽管电影未必全是真实的），这是阅读不容易做到的。

读了那么多年村上春树，我都想象不出此君一言一行，一颦一笑会是什么样子呢。

电影的好处就在于此。

影片的演员阵容非常强大，也很有趣：两位男主角科林·费尔斯和裘德·洛都是英伦戏骨，女主角妮可尔·基德曼和男配角盖伊·皮尔斯来自澳大利亚，只有劳拉·琳妮是地道的美国人。

由此，这部描绘上世纪二三十年代美国文学巨匠及图书编辑的电影，却带上了一种莫名的英国味道，甚至影片中的纽约在低色调低饱和的复古镜头风格下都恍如伦敦。

整部影片都在微昏的出版社办公室、充满蒸汽的火车站以及编辑麦克斯·珀金斯传统的美式家庭中展开：第一个镜头开始，就是二十年代纽约的街道，天上下着雨，地下无数人在雨中簇拥着来来往往。

而在这些人当中，站着一位未来的天才：当代美国最伟大的作家之一，托马斯·沃尔夫。

托马斯·沃尔夫绝对是位天才，在二三十年代经济萧条的时代，他却写出了充满激情和迷茫，极具个性的文字。

连写出《喧哗与骚动》的威廉·福克纳对其都敬佩有加。

类似描写科学、艺术天才的传记电影，我们会联想到《美丽心灵》或《莫扎特传》。

但细加琢磨就会发现，这些电影都无法回答一个观众可能非常感兴趣的问题：天才是如何成为天才的？

电影只能帮助我们理解，天才到底是一种什么样的存在，他们的生活、梦想、恐惧、欲望又是什么。

《天才捕手》的视角倒是稍有不同，它描述的是，天才是如何被发现并被打磨发光的。

影片通过编辑麦克斯·珀金斯与沃尔夫之间的友情来贯穿整个故事，这个角度的有趣之处在于，某种程度上，这两个人都徘徊在失意与诗意两种生活状态之间！

科林·费尔斯饰演的珀金斯平常是个无趣的男人，他虽然爱他的妻子和五个可爱的女儿，但她们却不是他的生活重心。

他不参加家庭远行出游，也不支持妻子的戏剧事业，还一心想要一个儿子……他的生命其实已经奉献给了菲茨杰拉德、海明威以及沃尔夫这样一些后世赫赫有名的作家，特别是他们构造的文学世界。

这是一个无力创造世界，却能帮助你完善一个世界的伯乐。

他的梦想和欲望——流芳后世（他对儿子的强烈期盼就是这种梦想的隐喻），以及他对自己职责、位置毫不逾矩的瑾守（听到沃尔夫前言中把新书献给自己时的淡然）构成了极有魅力的人格。

科林·费尔斯的表演举重若轻，尺寸拿捏已入化境，真是淡而有味。

另一方面，沃尔夫则被影片塑造成了一个完全沉浸在自己世界中的性情中人，他可以对抛家弃子追随多年的情人呼之即来挥之即去，可以对深陷痛苦中的同道菲茨杰拉德大加苛责毫无同期，他可以以每天几千字的速度疯狂写作，也可以在珀金斯说服他之后忍痛老老实实狂删心血之作……失意生活似乎正是他诗意的来源，因为支持他的是对文字的野心和传世的渴望，现实世界反倒成了一时的幻象。

有段戏很有意思：当沃尔夫已经成名之后，他回到纽约，看着街上等待接济的人们，不由质疑自己写的书有何意义，对这些根本不会看他书的人是否毫无价值？

这是一种太年轻，太简单，又有点单纯幼稚的想法。

而这也恰恰就是沃尔夫这类作家的价值所在：尽管他们或狂妄或清高，内心里他们首先是一个人，然后才是文学天才。

茨威格曾经说过，那些伟大的人物之所以伟大，都是因为“到不朽的事业中寻求庇护”。

我很不喜欢有人把珀金斯与沃尔夫的友情描述成一种基情，在我看来，他们两人远不止惺惺相惜这样简单。

两个人在失意与诗意的生活中相互拯救，在伟大的文字中共同寻求不朽。

这也是在结尾，当沃尔夫离开之后，珀金斯第一次脱下帽子的真正涵义：斯人已逝，再没有人能够拯救他并被他拯救。

那些伟大的文字和曾经伟大的生活就此结束了。

我很喜欢这个故事题材，但影片确实与《莫扎特传》、《美丽心灵》这样的经典还有点距离。

最大的问题在于，故事情节以沃尔夫小说修改为线索，缺乏真正深入两位主角心灵的时刻，多半流于表面——比如珀金斯曾发出疑问，不知自己的修改是否真的成就杰作，还是扼杀了初版稿件的独特光芒？

一个本可以深入主角内心，展现其恐惧、自信、犹疑、自省的机会被轻松放过了。

对沃尔夫的刻画也是如此。

我们发现，描写这些文艺天才时，一定要把作品带入其生活，而不是把生活带入其作品——就是说，借助他的生活故事来展现作品及其特质，而不是把作品当做影片的素材。

这点上，《莫扎特传》就非常高明！

沃尔夫、《天使，望故乡》、美国当代文学、二三十年代的纽约故事……这些离普通中国人的距离可能都过于遥远了。

君不见国产的《黄金时代》票房都不理想吗？

但陌生的题材，不够刺激的类型，恰恰该是我们去看电影的理由吧。

影院不仅仅是一个娱乐场所，它更是体验生活、感受世界的窗口。

伟大的人物到不朽的事业中寻求庇护，我们不正该到优秀的电影中去寻求庇护，寻求人生失意或诗意的体验？

沃尔夫站在海边那个绝望的背影和那只试探着迈入海水的脚――这个镜头让我久久无法释怀。

麦克斯在电话中告知了他妻子关于沃尔夫的病情，那段看似镇定的絮絮叨叨让我揪心，那种隐藏的痛感同身受。

死亡来的那么突然，却也不出乎意料，沃尔夫疯狂的性格和生活态度给了他超越常人的灵感和才气，却也缩短了他人生的长度。

如果沃尔夫迈进了大海，选择了死亡……后世的我们又会如何去编排这么一个故事？

只可惜，他预感到了死神的降临，却始终没有办法狠下心去选择一个自己的死亡形式和时间，他有太多的放不下，那些灵感欲望刺激着他奔跑的灵魂，却忽略了他装满酒精的身体已经无法承受欲飞行而去的灵魂。

好的电影一定是多元的。

截取著名传记作家、普利策奖得主A•司格特•伯格的著名传记《天才的编辑：麦克斯•珀金斯传》一段改编而成的电影《天才捕手》，我的朋友宁宁看到的是“我们做编辑的会为这件事失眠：我们真的有让书变得更好吗？

还是只是改变了书的样貌”，我看的则是“我们埋入书堆，把一生献给文字”。

原因简单，宁宁是出版人，而我，职业虽是报纸编辑，却愿意将业余时间全都奉献给码字，至今出版了三本书。

据说，这部在今年柏林电影节期间开始公映的电影，虽然网罗了科林•费斯、裘德•洛、妮可•基德曼等大腕明星组成了豪华阵容，却没有赢得如潮的好评。

这样的结果，想必导演是有所预料的吧？

出版业都已经式微的当下，还用一部电影去再现出版社编辑和作家之间如胶似膝又水火不容的关系，分明是在吟唱一曲行业挽歌。

基调已经让人沮丧，再加上爱书人越来越少，《天才捕手》呼应者寡，正常之极。

可是，所有因为它是一部关于出版人和作家之间的恩怨故事而错过《天才捕手》的人，你们错过了最高级的窥探人物内心世界的窗口。

科林•费斯饰演的麦克斯•珀金斯，是出版史上不世出的杰出编辑，是他，在如过江之鲫的所谓作家中挖掘出了真正伟大的海明威和菲茨杰拉德。

事过境迁以后，我们说铂金斯在茫茫人海中定位到海明威和菲茨杰拉德这样伟大的作家，像是一件非常容易的事情，事实是，这位英国绅士要从成堆的书稿中慧眼识珠，他得是一个读心人，惟其如此，才能让天赋过人而桀骜不驯的海明威和菲茨杰拉德听命于他从而帮助他们将粗粝的初稿磨炼成文学作品中的钻石。

知道电影《天才捕手》为什么选择的托马斯•沃尔夫吗？

因为这位同海明威和菲茨杰拉德一样来自美国的梦比天大的男人，比海明威粗陋比菲茨杰拉德粗鄙，遇到英国绅士珀金斯，两个人之间的冲突更加尖锐，看过《天才捕手》的，一定不会忘记当珀金斯要删除沃尔夫原稿中他认为是多余的词、字、句乃至章节时，沃尔夫的反弹是多么不讲道理。

这种反弹在他第一部作品《天使，望故乡》大获成功进入到第二部作品《时间和河流》的磨砺阶段，就更加让银幕外的我们觉得，铂金斯遇到的是无赖天才，“如果是海明威、菲茨杰拉德写的，你就不会说这不好那不对。

因为是我写的，所以你要说这里要删哪里要改”（大致如此），天呐，看着科林•费斯饰演的麦克斯•珀金斯面对沃尔夫排山倒海式的咆哮，居然当它是拂面的春风，直到复归理性的伍尔夫能够正确地理解他追随他的思路修改自己的作品。

一个是负责出版书籍的编辑，职责是出版书出版好书出版能赚到钱的好书，一个是作家希望自己的作品能被出版社看中能被出版，珀金斯与伍尔夫的关系孰重孰轻清晰得一目了然，在出版界权重一时的珀金斯何以任由尚没有得到认可的作家伍尔夫在自己面前如此放肆？

因为能读心的珀金斯读到了伍尔夫作为作家的天赋，为了让这位作家能够修得正果惠及天下文学爱好者，珀金斯宁愿委屈自己，引导伍尔夫和平处理与艾琳的关系，邀请伍尔夫去家里与自己亲人共度美好时光，放弃与家人一起外出度假的机会来陪伴伍尔夫修改书稿，随沃尔夫一起去酒吧听自己并不喜欢的爵士……在与伍尔夫的关系上，珀金斯哪里还只是伍尔夫作品的责任编辑？

简直就是引领沃尔夫向前走的精神伴侣，于是，我听到电影中铂金斯在伍尔夫突发疾病英年早逝后如此界定他与伍尔夫之间的关系：一起笑一起哭一起狂欢一起泣血……（大致如此）哪怕去掉编辑和作家的职业外饰，珀金斯和伍尔夫之间相扶相携的关系，难道不让人感叹这种君子之交渐渐已成往事？

这种相知难道不应该用一部电影记录下来让我们惦记？

瞧，社交媒体上凡是点赞《天才捕手》的，都动容于珀金斯与沃尔夫之间只比亲人少一个名分的关系。

尽管宁宁和我表达的对《天才捕手》喜欢的角度不同，但我相信，我们都是被影片中那种渐成绝响的合作关系打动了。

有一些电影是我久久不愿碰触的，因为盛名太多。

比如，教父，比如，美丽心灵。

外界的赞誉太多甚至在你看的时候你就已经失去了基本的判断能力。

有人在给教父评两星之后说，觉得不好那一定是我的问题，而不是电影本身。

所以对于所谓的经典电影100部，评分最高200部之类的我一直有一种抵触心理。

废话了这么多的结果是我依然因为某种原因看完了这部戛纳影片天才捕手。

虽然已经没有办法脱离别人告诉我的这是个好电影的先入为主的印象，但好歹在看这部电影前，我对Thomas Wolfe,Of time and the river，Look Homeward,Angel 一无所知，所以应该还是勉强可以写出相对公正的仅仅对于电影本身的评价。

Kolin Feith,Jude Law,Nicole Kidmen几位影帝影后级的人物无疑分量足够。

整部看下来，竟然发现我印象中一直很花瓶的Nicole的表演最让人深刻，Jude Law不够疯狂，绅士的感觉挥之不去，而科林许是因为角色本身的缘故，有些中规中矩。

故事层面，电影的叙事结构有些跳跃，时间线衔接不够流畅，没有清晰的转变表达时间的变幻。

除去开始的第一部小说的出版过程，of time and the river时两人对小说修改了两年多之久，但是这个时间仅仅体现在科林的一句话中，从电影本身你是看不到这个时长的，电影本身的场景也没有正确地体现出这种时间变换，所有的人物场景都没有任何变化。

到之后Thomas和Max因为Scott发生冲突，这时两人距开始已经认识已经很多年，这个时间同样靠科林一句话交代，电影本身的场景依然无法给观众时间变换的感觉。

这是让我对电影最失望的一点。

除了时间线的不清晰，故事本身的冲突也不是很明显，想要在一部不到两个小时的电影里囊括盛名，分歧，以及本就复杂的感情线本来就不是一件容易的事。

在我觉得我和一个曾经的朋友10年友谊将尽的时候看这部电影却有了独特的感受。

人的感情是最奇妙的东西，相同的客观事物折射到不同人感情上的结果发生着变化巨大的折射。

也许是因为人们以往的生活造成了不同的折射率。

感情最先变化的的是Aline，在Tom取得盛名之后，这个为了情人抛弃丈夫孩子家庭的女人敏感的觉察到她要失去他了。

tom成功了，他的生活不再只有她。

能够在全世界否定他时给他鼓励的人变得拥挤，她不再是值得珍惜的唯一一个。

曾经留住tom的东西现在都变得稀松平常一文不值，她除了无能为力的失去他还能做什么呢？

尤其是她没有什么再能付出的情况下。

付出了恐怕tom也不再稀罕。

正如我们渐行渐远的朋友。

也不是谁的错，只是我们的生活轨迹慢慢错开，我们不能再拥有同样的感受，我们不能再被塑造成同样的人，就这样，除了说再见，除了变的陌生，我们别无选择。

看着逝去的背景，我们只能挥挥手，farewell。

再然后就是Max和Tom。

有人说，所有的图书编辑都是郁郁不得志的作家，自己写不出好的作品，只能把别人的作品改成理想中的样子。

各司其职没什么不好。

但人都是复杂的动物。

tom盛名之下开始觉得Max对自己的作品修改过多。

他认为自己的每个字都有价值，不应该被随意的舍弃，甚至大段的划掉。

我们每个人都希望得到别人的认可，有时候又过度自信。

如果这些文字都不删除会发生什么？

会不会得到更高的赞誉？

会不会成为更优秀的著作？

可是又有谁知道呢？

怀疑的种子已经种下，阻止不了的生根发芽。

最后Tom对Scott发泄自己对Max的不满，而过来人Scott却知道时间还很长。

Genius,说的是海明威，了不起的盖茨比这些在历史上闪闪发光的名字还是背后默默无闻的Maxwell Perkins？

中文译名 天才捕手则明确了这种指向，不是那些名垂历史的天才，而是使这些天才发光的catcher。

现在影评终于写完，我也可以允许自己去google Thomas Wolfe的生平了。

Bye。

《genius》的最后一幕，max在看到托马斯的信后无声地哭泣，影片也戛然而止。

点到为止，却自有无言的力量。

这部片子胜在温婉绵长，宛如一杯捧在手心热气袅袅的卡布奇诺，但在另一些人眼中不免被评价为平淡平庸全程尿点。

其实我觉得这不太像一部美国电影，因为它不那么起承转合一波三折惊心动魄场面壮观人物英雄，反而有点英剧的含蓄和厚重。

托马斯与麦克斯、罗琳的三人行，在爱情和梦想之间的抉择，在理性与猜疑之间的徘徊，虽然不是那么激烈与富有戏剧性，但却丝丝入扣引人入胜。

而同时，托马斯的才如泉涌下笔千言和菲兹杰拉德的才思枯竭难以为继构成鲜明对比，不由让人感叹才华作为易耗品的可贵与脆弱。

虽不说只见新人笑不闻旧人哭，但廉颇老矣 尚能饭否的苍凉仍然让人心寒。

或许，这就是天才的与众不同与必然命运，而我们只不过冷眼旁观哭笑无主。

看这个电影，因为三个人：海明威，菲茨杰拉德，帕金斯。

看这个电影，因为一部电影：伍迪艾伦的午夜巴黎。

偶然在北京街头，看到本片即将大陆上映的宣传。

百无聊赖的我，拿起手机一搜，看到菲茨杰拉德，看到海明威，立即来了兴趣，心想这是不是又一部午夜巴黎那样的故事？

带我们一起找寻黄金时代？

菲茨杰拉德出现了，还有Trimachio in west egg这个梗，跟他一起出现的还有患病的Zelda。

海明威出现了，依旧像个战士，歌颂真正的勇敢。

然而，这哥俩都是打酱油的，真正的主角是麦克斯-帕金斯和托马斯-伍尔夫，Genius and the editor of Genius。

天才伍尔夫生性不羁爱自由，靠着冰箱边吃边写，作品都得两麻袋的纸那么长。

始终得不到出版商赏识的他通过自己情人的关系，给稿子送到了大编辑帕金斯手里。

让他没想到的是，帕金斯很欣赏他的作品，但是有个条件。

改！

改！

改！

删！

删删！

本片的大部分时间都在讲述这件事，麦克斯不断的让伍尔夫删删删，伍尔夫不断的想加加加，舍不得删自己的华丽辞藻，声称那最能反映人物的心态。

两人每天晚上彻夜讨论改改改，删删删，都是让美人独守空闺，一心为文学的主(为啥每次都是晚上改改改？

)。

经过几年的痛苦修改，为了这两本书，帕金斯很少回家，圣诞假期都不能陪女儿玩耍。

伍尔夫更是为了写作如痴如醉，基本忽略了除帕金斯之外的所有人。

在如此代价之下，伍尔夫终于在帕金斯的意见影响下，将文章改到合适的长度。

就是我们今天看到的著作：天使望故乡，以及时间与河流。

这导演是要告诉我们？

文不厌改，千锤百炼吗？

🙄🙉当然不是，个人觉得本片是想通过伍尔夫和帕金斯两个载入文学史册上的名字，表达了作者和出版人之间的相互依靠，却又纠葛不断的复杂情感。

更深层次探讨人与他人，与社会的关系。

对于伍尔夫和帕金斯之间的形同父子的复杂关系，导演刻画的很详细。

但对伍尔夫对世界的冷漠，对他们的忽略，却刻画的不够立体。

最后的转折力度偏弱。

但最重要的是影片大部分都是帕金斯对伍尔夫作品的点拨，较少缺乏对其性格的点拨，如果能处理好两者的平衡，就最好不过了。

最后，裘德洛的表演激情的有点过了火。

科林费斯依旧保持高水准

人物传奇，四平八稳。

写作需要灵感，需要空间。

托马斯才思泉涌时一天随随便便就五千字，但受到妻子精神状态影响的菲茨杰拉德，即使曾经写出《了不起的盖茨比》，但如今一百个字都难以挤出来了。

意气风发的托马斯接着酒劲奚落菲茨杰拉德江郎才尽，我忽然想到了同样出现在电影里的另一个作家海明威在《丧钟为谁而鸣》的一句话。

“所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

”不要嘲笑别人的不幸，尤其对于冠于“天才”二字的人来说。

“天才”的称谓，更像一份古老的诅咒。

李贺，梵高，莫扎特，迈克尔杰克逊，甚至乔布斯…这些天赋异禀的能人，都殒命在不属于他们离开的年纪。

有时候冥冥中老天爷就不怎么眷顾那些锋芒毕露的人，或者说天才的诱惑和压力又是普通人难以承担的结果。

托马斯年仅38岁就英年早逝，但他又是幸运的，因为他遇到了一生最大的老师和知己，老牌编辑麦克斯维尔·帕金斯。

作者与编辑，除了最初相识的发掘，类似千里马与伯乐的关系，更多的还在于编辑能否精准掌握和提萃作者的精华剔除槽粕的能力，“去除顶端的枝桠而不触及它的根”。

如何把握增删补润色的尺度，这是非常考验编辑功力和作者交情的时刻。

就好像科林叔深情的朗读作者的那段关于一见钟情的文字，那么细腻动情的描写（我是感同身受了），被他嫌弃词藻过于浮夸华而不实，而一一删除，“文章在于内容而不在于页数”。

编辑必须拥有魄力，这个位置不仅担任着舆论风向，还肩负着文化的使命，是幕后的无名英雄。

”世有伯乐，然后有千里马。

千里马常有，而伯乐不常有。

”能够相识相遇，是多么幸运的事情啊。

说来惭愧，在本片提到的8位作家（或有遗漏）中，看电影之前我唯一不认识的就是主人公托马斯•沃尔夫。

除出过场的沃尔夫、菲茨杰拉德和海明威外，存在于台词当中的作家有托尔斯泰、福楼拜、亨利•詹姆斯、乔伊斯、普鲁斯特。

光是听到这些名字被念出来就能有所触动的观众，不会太多，绝不会。

我愿意把自己计算在内，并认为这部电影就是拍给这些观众看的。

之前完全没听过（看过）托马斯•沃尔夫这个名字，对此我是有所怀疑的。

但可以肯定的是，即便听过（看过）也没什么印象，不会像上述其他名字那么熟悉。

这也给了我一个机会，就是纯粹从这部电影的讲述中来了解这位作家。

影片的主体并不是呈现“天才之为天才的全过程”，或许是根本就没有这个过程，那是自然而然的事情。

一出场就是天才。

一切就这么直接开始了，观众只是跟着他一起走向结束，这是一部相当“质朴”的人物传记片。

本片名字叫Genius（直译为天才），中译名“天才捕手”显得指向性过于明确。

Genius在本片中毫无疑问可以指作家托马斯•沃尔夫和发现他的编辑麦克斯•珀金斯。

只有天才才能发现真正的天才。

更何况这位编辑还发现了三位，另两位便是菲茨杰拉德和海明威。

这样的人虽然没有完全属于自己的创作，但谁也不能否认他也是位天才人物。

所以本片的“天才”其实指向的是那一个群体，甚至是那个拥有培育天才土壤的黄金时代。

在我展开电影之外的碎碎闲谈之前，先给影片定个调吧。

我立马能想起来的一流天才人物传记片是像《美丽心灵》那样的，比之差一点但也足够出色的是《模仿游戏》那样的。

再往下降，降到一般水平线上的是《知无涯者》。

所谓一般水平，就是那些四平八稳，无功无过，但观众也会为人物经历本身而触动的传记片。

《天才捕手》在我看来就是归为这一档了。

有人指出《天才捕手》过于模式化，这一点我是完全同意的，套路上几乎和《知无涯者》完全一致，甚至人物关系也能对应。

两部影片都是以伯乐和天才为主体，一个是文学的，一个是数学的，同时代的其他著名人物也亮相其中，《知》里的李特尔伍德和罗素，《天》里的菲茨杰拉德和海明威。

故事的核心都是天才和伯乐的共事，外围是几个人物的家人，主人公最后的命运都不可避免地走向了悲情。

如此一对比，模式化的标签是摘不掉了。

但那又有什么关系呢，观众被真切地触动是做不了假的。

为避免过于平缓，影片也刻意设计了一些可以被称之为戏剧冲突的东西，甚至还有一些轻松的笑点。

不过我最发自内心的笑是来自于沃尔夫新作出版后编辑告诉他有评论家甚至把他和詹姆斯•乔伊斯相提并论，而沃尔夫直接回答我比乔伊斯写得好多了。

这样的文学梗对我是非常受用的。

虽然《天才捕手》和《知无涯者》就电影本身而言是处于相同水平线上的，但因为涉及的领域不同，我对前者的好感自然而然要多于后者。

下面就以本片为引子，谈谈与之相关的文学话题吧。

1.两种“三角关系”

左：海明威 右：菲茨杰拉德影片里的“三角关系”是指沃尔夫、珀金斯及沃尔夫妻子，从选角上可以看出这三位对于全片的分量。

电影之外，还存在另一种可与之对照的“三角关系”，就是菲茨杰拉德、海明威及菲茨杰拉德妻子。

他的妻子泽尔达（就是电影里有精神疾病那位）曾经对菲茨杰拉德和海明威的关系这样调侃过：看，他们才像是一对情侣。

珀金斯是沃尔夫的伯乐，菲茨杰拉德是海明威的伯乐，这两段关系从后面的发展看几乎是沿着相同的轨迹在行进，从蜜月到隔阂，最终都是以某个人的突然死亡而告终的。

正应了海明威那句“所有的故事，要深入到一定程度，都以死亡为结局”。

2.写作风格

《天使，望故乡》英文原版没有完整地读过沃尔夫的作品，只能从电影情节、其他作家的描述和资料中了解，对其写作风格也算有了大致的认识。

这是一位写大部头作品的作家，几乎都是自传性质，文字风格如河流一样缓缓流动，却又生生不息。

评论家把他与詹姆斯•乔伊斯相提并论，他自己又提及欣赏普鲁斯特的风格。

有人甚至把沃尔夫一系列作品构成的体系称为“美国版的《追忆似水年华》”。

由此种种，可以知道阅读他的作品并不是件容易的事。

不论是乔伊斯还是普鲁斯特，在我的印象里，都属于那种被谈论得很多，却被阅读得很少的作家。

3.自传性质

上：沃尔夫的几部长篇 下：《追忆似水年华》托马斯•沃尔夫有一个非常顽固的观点：“一切严肃的文学作品都是自传性质的。

”这是他的一大文学理念，他一直都是这样践行的。

关于之一点，往远一点看，我想到的是歌德的《少年维特的烦恼》。

拿来与沃尔夫相提并论的乔伊斯和普鲁斯特也是这样做的。

菲茨杰拉德和海明威同样符合标准，只是故事性更强一点。

恐怕把自传性质这一点做得最彻底的，除了沃尔夫，就只能是普鲁斯特了。

4.斯科特•菲茨杰拉德

菲茨杰拉德夫妇盖•皮尔斯扮演的菲茨杰拉德在本片中有三四场戏（恕我记不准确），我认为这是影片中最出彩的人物。

由此想到，以他的一生（少不了海明威的部分）拍成电影或许会比本片更加精彩，这是另一个天才的故事。

从惊艳登场到渐渐末落，直至把写作的雄心消磨得一点不剩，这时疾病缠身的他已经时日无多。

值得一提的是，在影片主人公沃尔夫去世两年后，菲茨杰拉德于1940年去世，年仅44岁。

他的墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的结尾：于是我们奋力向前滑，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

”回到往昔岁月，那段最好的往昔可能是写作《了不起的盖茨比》时的菲茨杰拉德。

对于那时的菲茨杰拉德，海明威相信如果一个人能写出《了不起的盖茨比》这样的书，那他一定能写出更好的作品。

无数美好的可能性曾经摆在眼前，但都与之后的唯一现实有着不可触及的距离。

5.同时代最好的

福克纳与海明威那是一个产生天才的时代。

除珀金斯合作的三位大作家外，另一位大师也出现在当时美国文学的版图上，那就是威廉•福克纳。

作为“意识流小说”的代表人物，福克纳的名字在后世的叙述中常常与普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙并列。

但在当时的文坛，福克纳最推崇的则是他的同胞托马斯•沃尔夫，他认为沃尔夫是同时代里最好的。

他的排序是沃尔夫第一，自己第二，第三是多斯帕索斯，第四是海明威。

在海明威那里，最受推崇的同时代作家自然是菲茨杰拉德。

福克纳和海明威的小说在文体风格上刚好是两个极端，但都对后世作家有深远的影响。

6.编辑的作用

麦克斯·珀金斯工作中编辑是否可以让一部文学作品变得更好？

这是本片里的编辑麦克斯•珀金斯的怀疑。

他怀疑自己没有让一部文学作品变得更好（Better），而只是让它们变得不同（different）。

其实像珀金斯这样的大编辑家早就发现了，书是属于作者的，自己的工作只是发掘和塑造有才华的作者，同时尽最大的努力把这些作者的作品推向读者，使读者接受他们。

他要求作家们要照顾自己的读者，他对菲茨杰拉德说：“我完全明白你想表达什么，但我认为不能这样写。

即使人们都错了，你也必须尊重那些热情而又真诚的人们”。

鉴于此，沃尔夫个性化的写作要与读者见面必然经过大刀阔斧地删改，至于出版后的《时间与河流》真正比最开始那满满三箱稿纸要好多少，这又有谁能说得清楚呢？

对于文艺作品的优劣（文学、电影及其他艺术），套用村上春树的话来说就是“价值的客观佐证根本就不存在。

若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过”。

7.天才们的结局

菲茨杰拉德夫妇的墓碑以今天这个时间点回望过去，一切都已经可以盖棺定论了。

托马斯•沃尔夫（1900—1938），脑炎。

弗朗西斯•斯科特•菲茨杰拉德（1896—1940），肺病，并发心脏病。

麦克斯威尔•珀金斯（1884—1947）欧内斯特•海明威（1899-1961），用猎枪自杀。

威廉•福克纳（1897-1962），晚年疾病缠身，死于心脏病突发。

海明威和福克纳的生卒年几乎一致，虽说不上相生相克，但我觉得从多方面看，他们都可称之为“宿敌”。

顺带一提，“意识流”的两位代表人物，乔伊斯和伍尔芙有着更惊人的巧合，同年生同年死，1882-1941。

8.两次世界大战之间 （1914—1945）

上：沃尔夫、菲茨杰拉德 下：福克纳、海明威按美国文学史的代际划分，两次世界大战之间（1914—1945）是20世纪美国文学的一大黄金时代。

本文中反复提及的几位经典美国作家都活跃于这一时期。

“垮掉的一代”代表人物杰克•凯鲁亚克就成长于这一时期，他称沃尔夫为自己的文学偶像。

在20世纪二三十年代这个黄金时期之后，相当长一段时间里，很难找到可以和这批作家匹敌的美国作家了。

直到二战结束，一批新作家才登上舞台，开创属于自己的时代，诺曼•梅勒和欧文•肖在这时出场。

之后有索尔•贝娄、艾萨克•巴什维斯•辛格、约瑟夫•海勒、库尔特•冯尼格……从“迷惘的一代”到“垮掉的一代”，各有各的精彩，总之它们都好过无聊的一代又一代。

9.诺贝尔文学奖

雷蒙德·卡佛和村上春树的两部作品第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家辛克莱•刘易斯在展望美国文学的未来时，重点推荐了几位年轻的同胞：沃尔夫、海明威和福克纳。

他说沃尔夫的作品毫无疑问可以和我们最佳的作品相媲美。

刘易斯提到的这三位中的后两位都最终拿到了诺贝尔文学奖，沃尔夫去世得实在太早了。

成名较晚的福克纳比海明威更早获得国际性的认可，拿诺奖也比海明威早了5年。

海明威早年在与菲茨杰拉德的交流和对撞中明确了自己独特的风格，雷蒙德•卡佛先是模仿海明威的风格最终形成自己的风格，这一条线再往后拉一拉，我想到了村上春树。

菲茨杰拉德、海明威和卡佛都是村上春树十分推崇的作家，他还以自己是把卡佛作品介绍到日本的人而自豪。

常年陪跑诺奖的现实并不能说明什么，村上春树之为村上春树靠的是作品。

上述的沃尔夫、菲茨杰拉德和雷蒙德•卡佛都没得过诺奖，谁也不会否认他们的伟大。

如村上春树自己所言：“流芳百世的是作品，而不是奖项……至于海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），博尔赫斯得没得过（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事呢？

文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。

这是不必一一言明的。

”10.蝴蝶翅膀上的图案

这是海明威的一个比喻，用于形容菲茨杰拉德的才华。

他说菲茨杰拉德的才华“像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然”。

这个比喻的后面部分说的是就像蝴蝶不会关注自己翅膀上的图案是如何构成的，菲茨杰拉德也不在意自己的才华是从何而来的。

但到了后来，蝴蝶发现翅膀上的图案开始破损，意识到自己可能再也无法起飞了，唯一能回忆起的是当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。

这个天才耗尽才华的过程被海明威写进了短篇小说《乞力马扎罗的雪》。

天才的才华是自然而然的，单看这一点，同时代的其他天才都适用于这个比喻。

突然想到《社交网络》的开篇说到：中国天才数量可能比美国的总人口还多。

但是，天才都到哪儿去了呢？

数下来最后简单谈了十点，之所以说简单，是因为其中每一点都还可以展开详细说，但没有那个必要了。

我也只是想点到为止。

关于文学，说得再多也不及一个简单的行为，那就是翻开书去读。

自己去领会、去判断，比听谁说都来得更实际。

对于没看过《天才捕手》的人来说，可以这样理解传奇编辑和天才作家，和与之对应的两位主演科林·费尔斯和裘德·洛，他们分别代表了我们最常脑补的两类英国绅士，一个低调傲娇，脆弱之处绝不轻易外漏；另一个风流倜傥，常有惊人的叛逆之举。

▲ 片中，科林·费尔斯又穿上了三件套，不算奢华但却体面且讲究，他为数位文学天才找到了发光发热的舞台，却始终带着帽子隐身幕后。

不得不承认，对于“高冷一哥”和“妩媚裘花”来说，合作《天才捕手》简直天作之合，这冰火两重天的男人碰到一块，火花啪啪啪就甩出银幕外，如果他们不搞出《天使，望故乡》《时间与河流》这传世大作，我们也一定会开始怀疑人生。

常听人说爱情片的男主女主之间要有奇妙的化学反应，他们可以不是现实情人，却一定要看上去神仙眷侣，以寄托我们对美好爱情的无限向往。

其实这个准则放到任何双男主搭档的电影里也要成立。

所以银幕上“脸叔”之于“裘花”的点拨提拔，可能比三月的春姑娘要来得更放肆，更风骚。

聊他们在《天才捕手》的火花，就一定要追本溯源。

这两人都在事业早期以一个极度类似自己的角色脱颖而出：科林·费尔斯的汤米·朱德（1984年《同窗之爱》），一位贵族学院中疾世愤俗的共产主义者；裘·德洛的阿尔弗雷德·道格拉斯（1997年《王尔德》），一位将王尔德拉下“不伦”（当年）爱河的魅力青年。

▲ 科林·费尔斯本人跟汤米一样心直口快：“我喜欢扮演强势的角色，有些人解读为这是我性格当中隐藏的一面，但我想说其实原因简单极了——普通人就是没那么有趣。

”许多年过去了，裘德·洛秃也秃过了，肥也肥过了，女友换了好几波，终于打破了自己貌美如花的刻板印象，成了一个不靠脸而是靠气场吃饭的演员。

而科林·费尔斯呢？

他仍然是那个初见时觉得不够热情，熟络起来方觉学识渊博，知根知底后才知如此深情的绅士。

他就是一个立体版的高冷男神。

一如他身上那个撕不掉的标签——达西先生。

是的，《同窗之爱》中那位充满暧昧光环的汤米·朱德不过让他在英国算是出道了，《傲慢与偏见》中寄托了少女终极情思的达西先生才是科林·费尔斯一炮走红的契机。

他从池塘中走出来，白色的衬衣透湿，一本正经中流露隐约的诱惑——哪个直女看到这里不飙鼻血？

你说？

达西先生的走红不仅说明艺术的全球化扩张、简·奥斯汀的受欢迎程度、电视剧的群众基础，更说明男女通吃才是硬道理。

（胡说八道）

但科林·费尔斯却被困住了，被困在这个角色里直至今日。

你看《BJ单身日记》——马克·达西这个角色就是因为“达西先生”而存在的——拍到第三部，休·格兰特都撂担子了，他却还苦苦坚守在“达西先生”的第一线。

没办法，少女时尚超前了又复古了，但玛丽苏情节永不落幕。

▲ “我发现越是年纪大的人，甚至那些看上去连退休金都没得领的老年群众，对我的渴望越是强烈。

曾有人告诉我，一位老太太在医院检查血压，医生嘱咐她不要再看我那版《傲慢与偏见》了。

这位老太太103岁。

”对的，哪怕一个女人已经在与时间的长跑中耗尽了胶原蛋白，她仍然有权力向往不善言辞但从一而终的达西先生，就像BJ。

对演戏多少有点玩票的休·格兰特退出这个系列是他实在受不了了，科林·费尔斯还在继续，是因为他把这件事看得比常替他人事业着急的媒体和粉丝们轻了许多：“我曾经很开心自己成为一个流行文化符号，事实上我到现在还是挺开心的，但与此同时，我始终觉得这太诡异了。

”“达西先生”之后，他收到的剧本几乎全是爱情片：从《英国病人》到《莎翁情史》，他两次在情场上输给姓“费因斯”的男人，他却调侃道：“为了我的演艺事业，请再给我多一些费因斯”；从《甜心大话王》到《戴珍珠耳环的少女》，他把古典戏剧的各个侧面都贴上自己的名字。

但科林·费尔斯之所以是如今的奥斯卡影帝科林·费尔斯，绝不是因为他的男性魅力俘获了全球少女少妇阿姨乃至奶奶们，而是因为同龄的鲁伯特·艾弗雷特和休·格兰特在怀疑职业选择的同时，他却在勤勉地工作，把自己的多面性呈现给观众和电影行业同仁。

▲ “每一次，他们都说这个角色将击败达西先生。

”（"Well I think you've just killed Mr Darcy”）在电影行业同仁的眼中，科林·费尔斯演技不浮夸，选片不功利，银幕形象也不僵化，值得被捧上神坛。

所以《国王的演讲》把他推上奥斯卡最佳男主演的领奖台，你看着他扮演父亲，扮演丈夫，扮演养尊处优却又面临内忧外患的国王，扮演努力克服口吃有时甚至口爆脏字的演讲学徒——看科林·费尔斯、杰弗里·拉什和海伦娜·伯翰·卡特飙戏实在是太爽了！

而在英国那帮无厘头才子们眼中，这样高冷、不苟言笑，却又迷倒众生的形象，要撕碎来逗笑才够有趣呢！

所以你看从《黑爵士》（罗温·艾金森微笑）到《新乌龙女校》（鲁伯特·艾弗雷特微笑）再到《妈妈咪呀！

》（梅丽尔·斯特里普微笑），他刚出场时仍然是那么高冷和不苟言笑，甚至还有一种奇异的“渣男”感，但总是得不到幸运女神的眷顾，反而闹出了许多的洋相……

▲ “演员们基本上都是‘变装皇后’。

人们会告诉你他们这么表演是为了治愈人类，或者挖掘人类精神的本质。

好吧，或许会有如此效果。

但基本上我们只是想穿上连衣裙翩翩起舞。

”至于普通观众怎么看？

我们需要更多的西装、三件套、玳瑁镜框、一尘不染的皮鞋，轻言细语的威胁和发型不乱的暴力，最好是《王牌特工》续集赶紧出来！

当然，这样的高产和“兼容并蓄”必然导致他所主演的电影并非部部皆精品，《新乌龙女校》这样纯恶搞的就不提了，众星云集的《妈妈咪呀！

》毁誉参半，而近些年的《神偷艳贼》和《魔力月光》都不尽如人意。

▲ “你知道吗？

事实上在片场的日常就仿佛我们奇迹般地倒退回了婴儿时期，其他所有的一切都被剥离，你陷入非常无助的境地。

在某个约定好的日子，你被车送去一个不由你选择的目的地。

他们给穿衣服，做造型，安排你吃早饭，这一切都根据别人的时间表来。

然后你又被带到某地履行职业义务，你被告知站在哪里，看向哪里，说那些话，而这一切都不属于你。

所以你能控制的东西其实很少，除了那些你关上厕所门发生的事。

这简直是荒谬的。

除非这部电影很棒，否则一切都没有意义。

你只能跟着那条固定的线走。

”意识到单纯做演员是无法把控电影质量的，科林·费尔斯开始尝试幕后工作。

他监制了2015年最好的电影之一《天空之眼》，以及2016年的电影《爱恋》，这两部电影预算都不高，但却有一种在日常生活和工作之中震撼人心的力量，一时间科林·费尔斯也成了半个伯乐。

而这两段做幕后的经验，对他塑造麦克斯·珀金斯这位曾经先后挖掘过海明威和菲茨杰拉德的传奇编辑多有裨益。

然而，在这个bromance遍地开花的时代，这个编辑与作家无间合作的故事最大的挑战却是如何调动两人互动的律拍。

毕竟除了互诉衷肠的“在你之前我没有朋友”之外，那些关于文学的长篇大论放到银幕上可不如想象中好看。

▲ “这不是我第一次演一个不肯脱下西装的怪人（笑）。

但这个角色面临着另一个精神上南辕北辙的角色，两人之间对抗着，演出这种感觉其实是十分有趣的挑战。

而我本能地要把这个角色挖掘得更深。

人们常说麦克斯·珀金斯近乎隐身，这也是我从排演便开始探索的角色特质。

”电影当中有个细节，天才作家，同时也是话唠晚期患者的托马斯·沃尔夫拖着五千页《时间与河流》手稿走进编辑麦克斯·珀金斯的办公室。

珀金斯看着满满的拖车整个人速冻在原地，他尝试性地掂量了一下当中一捆手稿。

身为观众的你此刻脑内弹幕飘过：“这家伙疯了吧，这么多字怎么塞得进一本书，谁要看啊！

”这时沃尔夫也紧张了起来，就像他与珀金斯首次见面时企图用骄傲来掩饰害怕被拒绝的心情时一样。

数秒后，珀金斯说：“我们能做到的。

”（We can do this）