恶魔人哭泣之子

原文载于我的公众号：重力社GRavity 多图预警 本文涉及剧透，未观看作品前请谨慎阅读 1972年，27岁的漫画家永井豪带着他的新作品由《少年JUMP》转投《周刊少年Magazine》。

这部漫画就是后来影响深远，为后来者开辟了从未有过之路的《恶魔人》。

（《恶魔人》首次刊载，画风在现在看来反倒有些喜感）而在时隔整整45年之后，在Netflix和鬼才动画导演汤浅政明的牵头之下，这部传奇作品被改编成全新的OVA动画，也就是今天要说的《恶魔人Crybaby》（以下简称Crybaby）。

这部新版《恶魔人》由汤浅政明亲自指导，此公导演的作品向来都辨识度极高，以鲜艳的画面色彩、简单甚至可以说是简陋的人物线条，以及精妙的分镜和脑洞的故事闻名于业界。

极具个人风格的作画特色以及重新设计的人物造型，让Crybaby第一眼的观感对比一般动画作品显得尤为特别，更不用说对比年代复古的原作了。

但画风上的脱胎换骨并没有影响这部作品的本质，性和暴力在新世代的画面技术下得到了更加露骨的展现，裸露的肉体和泼不完的血浆几乎充斥着Crybaby的每一集。

（汤浅政明就连泼橙汁也能泼出自己的特色）不得不说像恶魔人这样的老酒装到汤浅政明这个别致的瓶子里，的确是焕发出了和老一辈恶魔人动画完全不一样的风采，几个原作中著名的镜头在他手下的分镜里变得极具张力。

（全篇最经典的镜头莫过于这个回眸）但只有风格独特的画面的话，Crybaby充其量就是一部能让人留下点印象的作品，任何的影视作品说到底都最终要靠优秀的故事取胜。

在开播之前，我其实是有些担心近年来水平忽上忽下的大河内一楼（本剧的编剧），要怎么把一个上个世纪70年代创作的故事改编成让已经深谙各种情节套路的现代观众看得上眼的作品。

其实要说老作品翻新这种事，在业界并不新鲜。

比较成功的例子比如平野耕太的《Hellsing》OVA，还有庵野秀明的《EVA》新剧场版系列，前者以超高的漫画还原度吸引了大批粉丝，后者虽然褒贬不一，但也以不同于原作的故事（以及极长的制作周期）为卖点，可以看出在保证基本设定差异不大的情况下，老作品翻新只要稍微拿捏一下力道，就能打一副好牌。

当然也不是没有失败的例子，比如14年上映的CG电影《圣斗士星矢：圣域传说》就属于大刀阔斧开拓新载体然后用力过猛的典型。

所以“改编”这个事情，就像是老武侠里的内功，少一分是不够火候，多了却又走火入魔。

但好在汤浅政明是业界鬼才，和老江湖大河内一楼两个人商讨下的新剧本不仅更加符合现代化的背景，也突破了原作的一些瓶颈和因年代而产生的水土不服。

原作的故事其实十分简单，讲述了普通高中生少年不动明获得了“恶魔之力”之后变身为“恶魔人”，与好友飞鸟了联手对抗远古地球生物“恶魔族”。

在这个故事框架，以及原作仅仅只有5卷的篇幅下（这5卷内容涵盖了不动明从变身为恶魔人到敌对双方毁灭世界的大战，类似情节的后辈《寄生兽》光一个城市的故事就画了10卷），在所有配角，包括女主角的刻画上面，永井豪可以说是都是一笔带过。

虽然以现代审美的目光去评判那个年代的作品并不公平，但我仍旧觉得这是原作一个比较大的缺陷。

而Crybaby则不同，在保证原来的两位男主角的戏份下，女主角牧村美树的存在感得到了极大的加强。

她从原作中大大咧咧有些轻佻的形象在本作中彻底转变为了一个沉稳冷静又坚强善良的果敢少女。

在影片之中，她是一个不善于拒绝别人，处处都把别人往好的一面想的人，就算面对青梅竹马不动明有些粗鲁的提醒，也会斥责他的无礼。

当不动明获得恶魔之力，日渐变得与原来不同的时候，她虽然察觉到了端倪，却始终相信着暗中保护着自己的明。

而在恶魔的存在被曝光，自己的家人因此而死，不动明的真实身份也被揭露因而与全世界为敌时，她依然选择张开双手拥抱了那个曾经挡在自己身前，以及为了自己的家人嚎啕大哭的男孩。

在不动明深陷所有人的误解时，愿意冒着生命危险为了他在网络上向全世界的恶意发声。

因为她相信他。

动画有一段不动明在身份曝光后，为了救助被陷害为恶魔的无辜人类，而挡在同为人类的那些施暴者面前的剧情。

伴随着美树在家中打下自己为明写下的话语旁白，在场的施暴者中，一个孩子最先走出人群，拥抱了站在原地，流着泪没有反抗的那个恶魔，而紧接着之后拥抱了不动明的人，也是一群孩子。

儿童是这部动画中纯真的代名词。

纯真，意味着单纯和善良，同时也意味着会被他人所利用，会被周围的错误所引导。

但牧村美树这个角色，则可以说是终极的，不被污染的纯真。

也正是因为如此，她成为了不动明作为“人”最后的底线。

不动明曾对自己说过“我是恶魔人，我绝不会杀人”。

但当他面对美树的惨死，他悲伤地高喊着：“你们才是恶魔”，杀死了在场的所有的凶手，但不动明和这些施予暴行的人类，究竟谁才是恶魔？

永井豪有很多的作品都曾尝试过去讨论人，神，恶魔的边界，但他同时也在刻意淡化这种区别。

在《恶魔人》里，他把最终反派撒旦设计成了和恶魔截然相反的形象，也就是撒旦堕落之前的样子——一个长着5对翅膀的天使。

这无疑是一个具有极大讽刺意味的设定，曾经为了人类存续而战斗的是一个恶魔，而为了毁灭全人类的却是一个天使。

这种看上去特别矛盾的不协调自始至终都是《恶魔人》系列的基调。

在这个世界里，善恶的标准是十分模糊的，可美树这个角色却是纯粹的善。

我把牧村美树看做是Crybaby里人类“理想化”这一概念的载体。

我想大河内一楼在塑造这个角色时倾注了一切对人类美好的理想，无论是外观的美貌还是内在的善良，诸多积极的元素都被糅合在了这个角色的身上，让她的存在在这个残忍的世界里变得如此稀有和熠熠生辉，而她的死，则象征着这个世界最后的美好最终陨落，人类也不再具有拯救的价值。

当人类失去了善和美，那结局也只有被恶魔，或者被自己毁灭。

这也是Crybaby让我动容的最重要的因素，汤浅政明和大河内一楼通过这部作品为所有观众创造了在这个无形或有形的暴力遍地的现代社会里，一个理想化却又如此真实的美好。

再来说说两个男主角，不动明和飞鸟了。

不动明拥有很多西方超级英雄的特点，孱弱的少年获得了媲美神魔的力量，同时却也要面对道德，人性的压力。

面对自己拥有的力量，他不是没有迷茫过，魔、人、神三方面的特质在他身上如同本我、自我、超我一般纠缠着。

在原作中，美树之死让他彻底放弃了人类，他为之战斗的理由从“为了人类”变为了“为了恶魔人”。

而Crybaby创造了全新的美树，自然也就创造了全新的不动明，美树作为“理想化”的人格，寄托了不动明所有存留的人性，她始终相信着人类，她的信任致使明即使对人类失望透顶，也无法做到背叛人类，因为他背后守护的，是牧村美树，是人类美好想象的聚合。

就算是面对几乎不可战胜的撒旦，他高喊的仍旧是“我是人类”“人类才不会输给你们这些恶魔”。

而飞鸟了，这个在恢复真身之后具有双性特征的男二号，他是和不动明是相似，实际却又存在着巨大差异的存在。

他们都从小孤独，没有感受过足够的亲情，一个敏感脆弱，对万物生灵充满怜爱，一个不知眼泪为何物，无法理解普罗众生的情感。

两个人命运的开始和终结最终停留在了第10话，在最后的决战之中，汤浅政明穿插了一段两人练习接力的回忆

奔跑的美树把接力棒交给明，而了却始终无法接过棒，理解这个动作的意义。

在了的眼里，这个世界的秩序应该是冷酷的，强者支配生存，弱者伏地等待死亡。

为什么要接过他手中的棒？

为什么要奔跑？

为什么要拥有快乐，拥有友情，拥有爱？

“奔跑”这个动作，在Crybaby里一直作为一个主题所被强调，汤浅政明在一个访谈里提到，之所以选择田径中的接力赛作为主题来表达，“是象征着在结尾的时候，无论谁死去了，都会将这种意志给传递下去”。

美子在生命的最后选择了替美树挡下暴徒，她质问着他们“何为正义？

”“何为善良？

”，希望他们最后能让美树活下去

“为别人而哭泣，为别人着想，或许这是痴人说梦，但是，如果拥有这样一颗心，不管对方是恶 魔还是人类，我都愿意接受，我都愿意无条件地去爱他。

”美树把自己的信念传达给了全世界，希望他们能拥抱不动明。

她们都用生命向这个自古以来力量至上的世界传达了心意，并且最终把它交到了不动明的手中。

从那一刻开始，不动明停止了徘徊，从人与魔的结合，真正地回归到了“人”。

动画最后一话的标题叫做Crybaby，官方字幕翻译是爱哭鬼。

“眼泪”和“奔跑”一样，也是这部动画的另一个主题。

眼泪是悲伤的产物，而不动明是个内心柔软的人，在他还是那个温吞的孩子的时候，他会为了死去的猫哭泣，会为了素不相识的陌生人哭泣，他能看见隐藏在每一个生命背后的悲伤。

即便他拥有了恶魔的力量，他依然会为了别人的悲伤而哭泣。

这是恶魔无法改变他的东西，他以此为“人”。

而在飞鸟了的自白里，“爱并不存在，根本不存在什么爱，所以也不会有悲伤。

”我大学时候室友曾和我讨论过一个假设，人的智慧体现于人使用工具，可一种生物自身进化得越完全，拥有的力量也就越强，当个体生命不借助外力拥有的力量越强大，它的情感和智力也会相继衰退，因为力量越是纯粹，达成目的所要借助的工具就越少，经过的思考也就越少。

就好比是一个能够点石成金的人，为何还要懂得如何冶炼黄金呢？

飞鸟了也是同样的，他是这颗星球上最接近神明的存在，明明只要拥有力量就能够生存下去，那“爱”这种东西，又有什么意义呢？

他理应永远不会悲伤，永远不会流泪，直到不动明把那根接力棒交到了他的手上。

人从爱中获得力量，爱将人从恶魔的手中解救。

恶魔的身体里装着人心，所以他流下了人类的眼泪，而神一旦沾染了人性，也便跌落了神坛，流下了泪。

眼泪在最后，变为了“人类”不屈的证明。

最终的战斗之后，神的眼泪佐证了凡人们的胜利，虽然已经无人亲眼见证，但它已经交由那个叫做不动明的少年之手，传承到了另一个普通人的心中。

结语：恶魔人Crybaby以“奔跑”和“眼泪”两个全新的主题重新升华了这部已经诞生了四十余年的老作品，故事中另外几位配角的故事其实也十分让人动容，甚至是本作的音乐我认为都能专门拿出一个篇章去写，但限于篇幅便止于此吧。

也许有人会觉得Crybaby相较原作过于轻浮，没有原作那么严肃地去讨论生命以及物种，本作的主题更偏向了人心中的“爱”，就这一点来说,我认为Crybaby已经做到一部翻新OVA能做到的极致了。

虽然受限于10话的篇幅导致一些情节有些仓促，部分配角也没能好好地再挖掘一下，但瑕不掩瑜，Crybaby依旧是不可多得的佳作，也希望有更多的观众能够花个周末细细观摩这部作品。

毕竟，这是一个讲述“爱”的故事。

最后给自己新开的公众号打个广告,会不定期更新一些番剧和游戏的点评，喜欢的朋友可以扫码关注。

我自己的公众号：重力社GRavity公众微信号：G_Ravity

时隔两年（大概）再次重温了当时带给我无数震撼的crybaby，但这次我却无法找回任何曾经的感觉。

这部动画充斥着性，暴力和犯罪，以最浮夸的程度发泄，毫不掩饰地无限放大人性的恶，但其实什么都没有讲述。

曾经的我大受震撼的情节，在现在看来也不过是暴力和夸张的冲突罢了，如果问真的有必要吗，我觉得显然不是。

整部动画都围绕着恶魔和人这两个普世价值观下对立冲突的存在而展开，恶魔人，人恶魔，这两种存在夹杂在中间，却又难以被定义，因为过于主观唯心。

而动画中其实全程也并未做过什么真正深入的讨论，无非就是挑战了人性极端的恶，唤起了人性留存的善，还是那句话，处理的实在简单粗暴，甚至随意，仅凭一封网络明星的帖子和恶魔人在人群中的呼喊就能唤起良知？

而良知在汤浅所塑造的这个世界里还有存在的意义吗？

我看未必。

而最后，被大家津津乐道的传棒桥段，飞鸟终于领悟到了人类的感情和悲欢离合，但又怎样呢？

这种剧本，把场景和设定都规划的无比宏大，给你讲述了一个涉及人类命运的故事，但无论是每个转折点还是生死存亡的结局，都处理的无比随意，仿佛整个世界都被简化成了几个人，而国家之间的战争就如同儿戏一般被玩弄。

我理解，从设定上来说，领导层面已经被恶魔所占据了。

可这更无法说通他们屠杀全人类的计划了。

如果说目的是为了备战天神战争而与大量人类融合加强力量，那么为什么不利用掌控的权利控制人类在避难所里而后大肆蚕食？

反而引起人类相互残杀，那样又如何增强他们自己的力量？

更何况在战争中，无数恶魔也被屠杀，更是得不偿失。

其实如果加以思考，很多情节都非常难以经得起推敲，不过汤浅用暴力美学填满了观众的大脑，如果第一次看，绝对会应接不暇，来不及思考，只剩下震撼，这也是为什么，我觉得我当年看完，虽然完全不懂但却赞不绝口。

现在的我，只觉得当时的自己只是被“初见杀”了，不是看不懂，是剧本本身就是套着一个庞大外壳和设定的一个空洞的故事，外面包满了厚重的血腥暴力黄色cult的外衣，其实什么都没有讲述，仅此而已。

话又说回来，毕竟这也只是部动画改编作品，我又能对它抱有多高的期望呢？

其实它真正的表现水平成为这样已经很不错了，至少充斥着个人特色和独特的美学风格，这也就够了。

知名U2BER ASUKA“各位弱小的网民，我是Asuka,你是否发觉你的银行账户月头还有1千多的余额，但不知为什么周一查看只剩下几十元。

你是否发觉你的steam账户上不知为什么多了很多你根本不会玩的游戏。

很遗憾...这些都不是本片要探讨的内容,本片要谈论的是上星期四理论（Last Thursdayism）。

”所谓上星期四理论，是说整个世界是在上星期四创建，但人类无法凭自己的毕生经历用科学的方法证明并非在上星期四创建。

第7话地球出现巨大光球的时候，飞鸟了回去安息日的遗址，发现里面都是露宿者，并且声称已经在这里住了十年，最神奇的是安息日的痕迹（墙上的弹痕）也不见了。

之后飞鸟了要回去非洲追溯，但发现已经跟记忆中的不一样。

然后故事的转折点，飞鸟了变成撒旦。

觉得很不合理吧？

大河内让我们吃屎？

其实你们怪错人了。

其实有了解过上星期四理论的话，这里其实很巧妙地偷换了一下概念。

那个啥光球出现的时候，飞鸟了突然崩溃，起初我也觉得很唐突，其实不是，而是因为飞鸟了察觉到了世界正在被再创建，于是才会崩溃。

其实上星期四的理论核心是人类无法用自己的记忆去反驳自己记忆，就算说世界就算被再创建，人类其实不会察觉的。

但飞鸟了不同，他不是人类，也不是恶魔，也不是恶魔人，而是神选之子——撒旦，所以他可以察觉世界在被再创建，于是回去非洲追溯，然后发现自己就是撒旦。

其实这时候的世界已经按照圣经被再创建，飞鸟了也不是之前冷酷无情的文青小白脸，而且完美的神。

所以最后一幕飞鸟了嚎哭，不是因为大河内要煽情，不是八点档，而是因为要表达出撒旦是完美的，不会哭是不完美的，所以他哭了。

而且最后一集的副标是crybaby同样也是副标题,这个嚎哭算是点题。

最重要的一点是，人类无法凭自己的毕生经历用科学的方法证明并非在上星期四创建，说白一点就是人类无法反驳不是在上星期四创建，的确，我们可以用很多方法证明人类有很久远的历史，但是我们无法反驳这些历史是不是在上星期四被创建。

所以动画里一切不合理都可以用这个来解释，因为世界已经在上星期四被再创建了，一切都很合理，我们都是一般人，不会察觉的。

不是大河内喂屎，虽然黑大河内是政治正确....================================================================================其实这部还有一个很耐人寻味的细节，72年版恶魔人动画的彩蛋出现了好几次，而且有部分对白暗示了72年版恶魔人是在这个世界观中真实存在，而第九话，美树在收拾行李的时候是拿到的是恶魔人的漫画。

有看过漫画和72年动画的都知道，漫画是充满色情暴力，而到了动画因为电视尺度问题，只能改成英雄打怪兽的儿童向动画。

那么，是不是表示，美树也察觉到了世界已经变成按照漫画版的走向残酷而且失控，而不再是第5话之前的残酷有带点阳光的路线？？

这表示美树也是神选定的人类（作为祭品）？

这就看各位怎么理解了

(转自机核网）“我的身体是恶魔，但人类的心并没有失去！

我是恶魔人！

”这句话是《恶魔人》的主角，不动明的名言。

2018年1月5日汤浅政明导演的恶魔人动画新作《DEVILMAN crybaby》播出，恶魔人不动明的怒吼，再次重现于我们的面前。

《恶魔人crybaby》（DEVILMAN crybaby）的故事，由爱哭鬼高中生不动明与打小就认识的好友飞鸟了再次相遇开始。

飞鸟了邀请不动明去一场危险的狂欢party，在这场party中，不动明看见了变成恶魔的人们，而不动明自身也即将化身为无敌的恶魔人······

这部全新的恶魔人由汤浅政明导演，剧本为大河内一楼，负责音乐的是牛尾憲輔，在一些细节上对原作进行了改编，增加了新的人物与剧情安排了妖鸟死丽濡的感情线，连道具与背景也变得现代感十足。

而故事的关键部分，依旧遵照的是原作的路线。

在汤浅政明犹如醉酒般的夸张画面中，性的刻画抓人眼球，暴力的元素夸张却不易让人反感。

而且，我们终于能以动画的形式看见《恶魔人》故事的完结。

或许宛如你的童年不过即使是新的《恶魔人》动画，依旧还是老样子，该死的都死了，不该死的也不一定全部活着。

恶魔之手：继承《恶魔人》血脉的作品们1972年的漫画作品《恶魔人》无疑是一部伟大的作品。

在《DEVILMAN crybaby》的官网上，我们能看见一只巨大的恶魔之手，构成这只恶魔人的左手的是丰富多彩的作品群，这幅恶魔之手系谱图的创作者海老川优认为，这些“手中”的作品都与《恶魔人》有着或深或浅的因缘。

最上方的手腕部多为永井豪本人创作的与《恶魔人》息息相关的作品，包括《魔王但丁》、《暴力杰克》、《女恶魔人》等，小指则是已经去世的永井豪挚友石川贤的作品群，其中囊括了《盖塔》、《魔兽战线》、《虚无战记》等。

大拇指则是由《neo恶魔人》、《AMON恶魔人默示录》等其他作者的恶魔人故事构成。

食指部分的作品在世界观设定上与《恶魔人》的黑暗奇幻世界观有类似的部分,《恶魔人》中的恶魔原先是地球的生物，恶魔们没有实体，必须与生物融合才能存在。

在观看《剑风传奇》、《BASTARD！！

暗黑破坏神》、《火星异种》、《进击的巨人》等黑暗作品时，“疯狂的怪物们进行着杀戮并在残酷的杀戮中不断进化”已经是必不可少的元素。

构成中指的作品有《寄生兽》、《亚人》、《东京喰种》等作品，这些作品的主角都与《恶魔人》的设定有着相似之处，在《恶魔人》的故事里拥有恶魔、人类以及人性的恶魔人们相互对立。

“生活在平凡现实世界的主人公突然卷入异世界怪物的凶恶战斗中”的背景设定如今已经非常常见，而且这些主人公们最初通常都是高中生，这些高中生们不仅要面对关于自身种族变化的挑战，还要在多个势力、多个种族中周旋。

无名指的部分，则是那些融合了圣经、默示录以及各类神话的作品。

代表作有《新世纪福音战士》、《Hellsing》、《青之驱魔师》等等。

《恶魔人》作为漫画史上划时代的作品，其中重要的一点就是对神话、圣经元素的引用,庵野秀明也曾表示《新世纪福音战士》深受《恶魔人》的影响。

《恶魔人》中大胆的传统形象反转、融合科幻设定的神话背景，这些对于当时的读者都显得足够刺激，并影响着今后的创作者们。

《恶魔人》作为一部融合多种元素的黑暗暴力先驱作品， 但在《DEVILMAN crybaby》之前，我们都没办法在这些动画中看见《恶魔人》漫画原作的完整故事。

1972年漫画版《恶魔人》与1972年TV动画版《恶魔人》其实关于《恶魔人》的动画作品并不少，《恶魔人》在1972年同时推出了漫画版与TV动画版，不过内容是两套完全不同的故事，大家奉为经典的《恶魔人》作品是永井豪创作的漫画版《恶魔人》。

《恶魔人》最初是一个变身英雄企划，1972年《恶魔人》动画与漫画的关系，既不是先有漫画原作再进行动画化，也不是先有动画原作再改编成漫画，而是沿用基本设定的2个完全不同的作品，漫画版由永井豪创作，动画版的故事则由辻真先负责原创。

总共39话的TV版故事说起来也比较简单，与那些传统的超级英雄走的是一个套路。

被封印在喜马拉雅山冰块的恶魔族复活，正好在登山的不动父子恰好遇到复活的恶魔们。

老爹不动教授死亡，恶魔人阿蒙则占据了在儿子不动明的身体。

不过这个强大的恶魔人喜欢上了人类女孩牧村美树，结果最强恶魔人阿蒙就背叛了恶魔一族，放弃了灭绝人类的任务，成为了正义的英雄，为保护美树保护地球挺身而出。

和其他超级英雄差不多，这位恶魔人就这么开始了运用不同必杀殴打怪兽的英雄生涯。

所以说，呵，女人。

永井豪的漫画版《恶魔人》明显走的和动画不是同一个路子。

漫画加入了更多吸引成年人的元素，总共5卷的漫画内容呈现出的也就是大家熟悉的那个更为黑暗与曲折的恶魔人。

漫画最初打算是配合TV动画同时开始同时结束，不过TV动画播完了，漫画还没连载完。

杂志方面要求永井豪赶快完结得了，时限是2个半月左右吧，但是永井豪表示动画完结了才好呢，可以将漫画中最终决战的部分好好画一画了，真正的恶魔人才正要开始！

当然这样的豪言壮语杂志方面是不可能通过的，不过嘴皮子也没有白磨，最终延长了5个月的时间。

永井豪在开始画的时候并没有安排好《恶魔人》的结局，在有限的时限里，在紧张的创作条件下，不动明的挚友飞鸟了的形象不断的丰富，而《恶魔人》最终成为了一代经典。

果然最后的时限能够激发出了不起的创作欲！

1987年 OVA《恶魔人 诞生篇》与1990年OVA《恶魔人 妖鸟死丽濡篇》1972年到1987年，时间又过了14年，由永井豪负责剧本的《恶魔人》OVA动画终于出现了。

与72版的TV动画不同，这个OVA系列虽然有一些原创的部分，但基本按照《恶魔人》漫画的故事展开进行描写。

一共有两卷，就是描写恶魔人诞生经历的《恶魔人 诞生篇》与恶魔人与妖鸟死丽濡进行死斗的《恶魔人 妖鸟死丽濡篇》。

原本OVA故事打算在第三卷《世界末日》篇完结，但是由于制作费谈崩，所以作为完结篇的第三部也就不存在了。

OVA的时间紧凑，《恶魔人 诞生篇》前半段的人物塑造也因此显得有些平淡，不过这份平淡倒是与后半段恶魔人的诞生，形成了鲜明的对比，尤其是主角不动明的外观，在《恶魔人 诞生篇》中被恶魔人附身前后也有着符合时代特征的显著变化。

好青年坏的青年原著里眼珠、肠子碎一地、血肉模糊少儿不宜的暴力画面也在OVA中得到了较为真实的还原，但是看爽了之后，也能感觉关于主角心理变化的部分还有所欠缺。

2000年OVA 《AMON恶魔人默示录》在2000年的OVA动画《AMON恶魔人默示录》中，对人性中丑恶的部分的描写与暴力血腥的感官刺激等到了进一步的提升，甚至已经到了充满恶意的程度，之前主角内心变化不足的部分也得到了补充，还加了一场恶魔人不动明与附身于其身的恶魔阿蒙之间的惨烈对决。

《AMON恶魔人默示录》的剧情已经是《恶魔人》临近末尾的故事，没有漫画或是前两个OVA的铺垫，谁是谁、谁打谁、他们究竟是什么关系等一系列问题可以说是无法避免。

临近末尾但却没有将这个故事终结，《AMON恶魔人默示录》却依然是很推荐反复观赏的动画。

小结关于《恶魔人》的不完全回顾暂时先告一段落。

时至今日，我们的时代越来越开放，能看到的动画作品的数量不断增加，但那些关于黑暗的、科幻的、在暴力中探求人性的动画作品却没看见多了多少。

《恶魔人》曾经的受众们已经渐渐地不再是动画消费的主力，而摸透当下时代的成功动画作品也似乎再也没有了《恶魔人》般那样强烈、过激又肆意的释放。

如果没了《恶魔人》，日本动画会是什么样子？

该死，好像就是现在这样。

人生本就不易，何不心存善意？

昨日与挚友聊天时偶然知晓跳楼事件，后去详细了解一番关于6月20日甘肃女生的跳楼事件。

心里顿时涌出一丝寒意，冻住了全身。

抑郁症自杀，教师猥亵。

这些惨案现今社会已然不少，无情一点说已经见怪不怪了。

而我心中那股寒意却挥之不去，是老师、同学、民众的所言所行冻住了我。

我不免想到了不久之前所看的《恶魔人 Crybaby》。

了说的“人类本就是一群自相残杀的生物，他们心底一直存在着各类邪恶的欲望。

”从开头的安息日，到人类末日时的战争，人类似乎比恶魔更像恶魔。

当然这世上也有美树一样的人，如不动明一样的人。

他们心存善念，知道互相帮助，用自己的一言一行感动着改变着世界。

这个跳楼的女孩或许也是这样的人吧。

她没有选择委屈求全，她抗争着，她向她所能争取到的所有地方努力着。

但，这世间邪恶让她走上了绝路。

最后只能留下一句“哥，谢谢你，我走了。

”推她下去的是同学丑恶的嘴脸，是民众不用负责的话语，是她对这世上一切的失望。

恶魔人拥有一个悲伤的结局，恶魔人战胜不了恶魔，更战胜不了人心。

丑恶的人性远比强大的恶魔更让你难以抵抗。

愿你在天堂有个美好的结局。

播出日2018/01/05首写于2020/01/05（一）恶魔篇就算浑身是血，你也依然美丽 ——关于槐梦与死丽濡题外话《恶魔人 Crybaby》不是我心中最好的一部动画，但却是我有史以来最喜欢的一部动画。

监督汤浅政明是我现在最喜欢的动画监督，配乐牛尾宪辅是我最喜欢的动画配乐，甚至连出品方网飞都是我最喜欢的出品方。

除了我心中最强的制作阵容之外，本作的表现手法、人物形象、改编以及主旨，都毫无疑问是我最喜欢的那一种。

总而言之，《恶魔人 Crybaby》是我最喜欢的动画作品。

而至于我提及的所有方面，我都会在之后慢慢说明。

1本片的节奏相当之快，平常至少需要四五十集才能讲完的故事，本片只用了10集。

这种快节奏的叙事方式，无疑更符合现代人的口味。

相应地，本片也几乎没有在设定上埋设太多伏笔，而是选择开门见山地直接说明。

“恶魔”的设定一开场，研究恶魔的飞鸟了就将“恶魔”的信息告诉了好友不动明。

其中特别重要的一个特性，就是“没有感情”。

从飞鸟了一直以来的说明中，我们很容易就能捕捉到这一特性。

在了看来，恶魔与人的区别，就在于“人性”；而“人性”的核心，就是“有感情”。

了称之为：“同情、共鸣和爱”。

人性虽然飞鸟了一直以学识渊博、无所不知的“引导者”身份出现，引导着不动明和其他角色推进故事，并且引导着所有观众去认识这个世界。

但是，飞鸟了并不是居于“上帝视角”。

了也只是一个普通角色，也有着不了解的情况，也有着缺失的信息碎片。

他的说明并不一定全是对的。

他也并不一定就是引向美好结局的那个“引导者”。

这一点就是本片为数不多的伏笔之一，并且由两个恶魔指明。

那就是死丽濡，以及她的爱慕者槐梦。

2在死丽濡和槐梦出场之前，故事已经讲了不少恶魔的情况。

“恶魔”都具有极强的暴力欲和性欲，虽然很多恶魔能够控制自己的欲望，但是却绝对不可能消除。

其实说到这里，我们也不难看出“人类”与“恶魔”的相似之处了。

只不过由于本片画面风格十分夸张，而且还特别将“恶魔”的欲望与鲜血、死亡联系在一起，我们在看的时候才能够轻易地将“人类欲望”与“恶魔欲望”区分开。

通过将“恶魔”与不同寻常的事物联系在一起，我们就会自然地认定“恶魔”也是不同寻常的。

这是一种相当高明的“欺骗”手段。

说这是“欺骗”，因为就算是再平凡不过的人类，在特定情况下也会做出不同寻常的事；仅仅因此就将这个人也视为是“不同寻常的个体”，这很明显只是一种误导。

用“特例”来代表“普遍”，本来就是一种诡辩技巧。

人类的习惯而死丽濡和槐梦不同于大部分的“恶魔”，二者在恶魔社会中也处于顶层，是最为强大的恶魔。

死丽濡更是相当孤傲，即便自己的性欲强烈到难以遏制，她也只愿意献身于“勇者安蒙”。

虽然跟随她的槐梦对其仰慕已久，可是也无法亲近她。

在这里，我们都会问一个问题：槐梦对于死丽濡的感情究竟是什么？

如果他们是“人类”，那么我们可以简单地称之为“单相思”，也就是槐梦对于死丽濡的单方面的爱慕。

可是他们是“恶魔”。

可是他们没有感情。

那么我们惟一可能的解释就是，槐梦也只不过是想要发泄自己的性欲而已。

但是这又有些矛盾：因为假若如此，槐梦又何必执著于死丽濡一人呢？

为什么不干脆放弃死丽濡，而选择其他人发泄欲望呢？

槐梦与死丽濡第一个矛盾至此已经浮现，我们开始怀疑飞鸟了此前的观点。

3终于，难以控制自己体内恶魔安蒙的不动明，想要按照飞鸟了的建议，去红灯区发泄欲望。

而一直等待着安蒙的死丽濡，终于见到了安蒙的宿主。

可是不动明并没有被安蒙所控制，反而压制住体内的恶魔，保持了自己的人性。

死丽濡气愤不已，与“恶魔人”不动明展开战斗。

然而，死丽濡低估了恶魔人的力量。

虽然不动明也受到重伤，但是死丽濡伤势更重，濒临死亡。

就在她即将死去之时，槐梦出现了。

死丽濡在死前与槐梦的对话槐梦舍命和重伤的死丽濡合体，想要给不动明最后一击。

死丽濡不明白槐梦为何如此。

槐梦沉默了很久才说道：“就算浑身是血，你也依然美丽。

”这大概算是2018年的年度表白了吧。

总之，直到这时，我们才终于意识到：也许槐梦对死丽濡的情感，不仅仅是单纯的性欲。

也许在“恶魔”心中，也并非是完全没有感情，没有爱。

是的，我会将槐梦对死丽濡的情感，称作是“爱情”。

OP中出现的“死丽濡”这就是第二个矛盾，是故事与飞鸟此前观点的直接矛盾。

飞鸟错了，可是我们心中依然不愿意接受这一点。

我们希望飞鸟会再次出现，用自己的科学研究来解释自己的观点，来维系自己“引导者”的身份，来继续引导我们理解“恶魔”以及整个故事。

我们还在期待。

4槐梦的表白，也和我一直以来相信的“爱情”是相符的。

“爱情”首先是一种“爱”的具体表现。

在《关于爱》中，我说过“爱仅仅只是一种天生的善意”。

这种“善意”来源于我们自己，甚至可能出自我们的本能。

这一点，和一切“欲望”都是一样的。

而“爱”和“欲望”的唯一区别，就在于“爱”是对于他人的善意，而“欲望”只想要满足自己的需求。

更进一步说，“欲望”实际上由对象本身决定，“爱”则与对象本身完全无关。

因为我们对于他人所产生的“欲望”，既然要满足自己的需求，那就必然要求他人符合自己的需求；比如引发“性欲”的，往往都是美丽的面容和曼妙的身材。

但是“爱”却不是因为他人；父母也不是因为孩子多么可爱才会爱他，恋人也并不总是因为对方的魅力才陷入爱河。

我们“爱”人，是因为我们共同的某些经历，因为互相之间的某种信任，因为发自真心的某种“善意”。

而这种“善意”与对方是谁并无关系。

这就是为什么，“就算浑身是血，你也依然美丽”。

因为就算死丽濡重伤致死，就算她全身沾满鲜血，甚至就算她永远失去了自己的美丽外表。

槐梦还是会爱她。

因为槐梦对于死丽濡的情感，不是“欲望”，而是“爱”。

而不论她结局如何，不论她是生是死，不论她是否美丽，这种“爱”都是永恒不变的。

这就是“爱情”。

既然“恶魔”都具有“欲望”，那么就必然也具有“爱”。

这是“欲望”和“爱”的本质所决定的。

5最后，当飞鸟找到了昏倒的不动明，他才看到已经死去的死丽濡和槐梦。

站着死去的槐梦与死丽濡看到这番景象的不动明有些震惊。

因为其中蕴含的美好，其中蕴含的情感，绝不可能是“没有情感”的恶魔。

不动明开始思考，也许“恶魔”并不像飞鸟说的那样。

也许飞鸟错了。

爱终于，在不动明的疑问中，飞鸟直面了此前的矛盾。

他坚持“恶魔”绝对没有“爱”，绝对没有任何感情。

这就是第三个矛盾，是现实与飞鸟观点的直接矛盾。

在这重矛盾之下，飞鸟的观点最终宣告倒塌：“恶魔”和“人类”一样，一样有感情，一样有欲望，一样会“爱”。

而随着倒塌的还不止是飞鸟的观点，还有他的形象——飞鸟已经不再是那个“引导者”，而是故事的“参与者”。

自此，飞鸟了本身开始出现内在的冲突。

而这一伏笔直到故事最后，才会完全揭开。

（二）恶魔人篇美树，我一直没明白这一点 ——关于幸田燃宽和黑田美树1承接上文。

所谓的“恶魔”并非没有感情，也不是没有“爱”。

在这一点上，飞鸟错了。

可是，假若如此，“恶魔”与“人类”到底还有没有区别呢？

按照之前飞鸟的说法：“恶魔”与“人类”的区别在于他们没有“良心”，没有同情、共鸣和爱。

既然关于“爱”，飞鸟的确犯了错误；那么至于“同情、共鸣”，是不是也同样没法作为“恶魔”与“人类”的区分呢？

为了理解这一问题，为了理解“人性”的本质，我们就要从另一个角度出发来思考。

那就是介于“恶魔”与“人类”之间的，“恶魔人”。

今天我们来聊聊作为配角的两个“恶魔人”，幸田燃宽和黑田美树。

2先从幸田说起。

从故事开始，新闻中就提到了幸田。

幸田是一名田径运动员，在出国训练时，与好友事叶纯一参加了“安息日”派对，而纯一在派对中意外死去。

所谓的“安息日”，就是一种恶魔崇拜的仪式。

而始终强调幸田是“飞人高中生”，是“日本田径王牌”，自然就是在表明幸田的“恶魔人”身份。

新闻中的幸田燃宽随着故事的发展，我们会更加深入地了解幸田与受害者纯一的关系。

二人不仅是同为田径运动员的好友，而且还是恋人。

这也解释了为什么在纯一死后，幸田会如此痛苦。

简单地说，幸田心中始终保持着对于纯一的“爱”。

在故事的开头，我们会认为幸田心中的“爱”，是证明幸田没有沦落为“恶魔”的证据。

但是在槐梦和死丽濡的故事之后，我们就要开始反思：假如“爱”并不能证明幸田没有沦落为“恶魔”，那么幸田究竟是“恶魔人”，还是“恶魔”呢？

3接下来我们看看黑田美树。

黑田美树和男女主角不动明、牧村美树同属校田径队，从之后的介绍中，我们能了解到三人从小就是一起练习跑步的好友。

黑田从小就练习田径，所以一直是跑得最快的。

黑田美树、牧村美树与不动明可是在高中时，牧村突然成为了第一。

样样全能的牧村美树吸引到了所有人的注意，甚至还被人挖去拍写真，被称为是“田径界的魔女”。

虽然黑田与牧村从小就是好友，但还是不免嫉妒。

黑田心中埋藏的嫉妒，是她被“恶魔”附身的根本原因。

当然，她成为“恶魔人”的直接原因，还是一直仰慕她的说唱青年茧太。

茧太住在黑田家的对面，始终喜欢着努力又可爱的黑田美树。

但是茧太有些自卑，从来没有勇气面对着黑田表白，甚至都不知道她的全名，只是在身后默默注视着她。

直到他鼓起勇气，为美树唱了一首说唱。

茧太的歌而后，二人一起去了“安息日”派对。

结果“恶魔”现身，茧太被杀。

与“恶魔”合体的黑田美树将茧太尸体带回家中，开始显现出“黑化”的一面。

4在故事中，幸田燃宽和黑田美树一直都是以“恶魔人”身份出场，我们也很容易接受这一点。

因为虽然二人都发生了很大的变化，但是我们还是能够理解二人的心理和举动。

我们自然而然地，将二人看成了保持着人性的“恶魔人”。

可是真是如此吗？

二人相遇的时候，幸田对美树说：他不在乎自己到底是“人类”还是“恶魔”，哪边强大就投奔哪边。

而当他见到“恶魔”军团的强大能力之后，他也的确倒戈向了“恶魔”一方。

幸田燃宽的话“恶魔”崇尚力量，放纵欲望，毫不虚伪地追求生存。

幸田也同样是如此。

虽然幸田始终被剧中的角色称为是“恶魔人”，但是在他的内心深处，与所有潜伏在人类社会中的“恶魔”都别无二致。

从正式加入“恶魔”阵营之前，幸田就已经在用“恶魔”的方式去思考和行事。

在这个时候，我们不妨再考虑一下：这个始终被称为是“恶魔人”的幸田燃宽，真的是“恶魔人”吗？

“恶魔”与“恶魔人”的那条界限——“人性”——到底又是什么呢？

5我们再回头看看黑田美树。

在对牧村敞开心扉之后，黑田最终解开了自己的心结，决定作为“恶魔人”来保护牧村。

黑田美树与牧村美树的对话直到最后死去，黑田还是站在“人性”一方。

毫无疑问，黑田的确不是“恶魔”，而是“恶魔人”。

尤其讽刺的是，始终站在“人性”一方的牧村和黑田，却是被人类杀死。

不是死于恶魔手中，而是死于人类手中。

在看到这一幕时，我心中最大的疑问其实不是关于这几个主要角色，而是关于这些因恐惧而陷入暴怒的人群：他们还是“人类”吗？

他们还有“人性”吗？

何谓保持人性6在不动明与飞鸟了对峙时，飞鸟了说人类不可能战胜恶魔。

不动明试图反驳，试图召集所有的“恶魔人”来对抗“恶魔”。

飞鸟了说：如果“人类”与“恶魔人”站在同一阵营还有可能胜利，但是在“人类”眼中，“恶魔人”也不过就是“恶魔”。

这话仔细想来，倒是很有意思。

在最后的战争中，实际上并不是“人类”与“恶魔”两方势力，而是包括“恶魔人”的三方势力。

虽然“恶魔人”试图与“人类”并肩作战，但是事实却并没能如此。

如果我们跳出来，分析这三方阵营的本质动机，会发现一些很有趣的现象：“恶魔”的战斗，毫无疑问是为了谋求自己的生存；“人类”的战斗，也是为了谋求自己的生存；而“恶魔人”的战斗，则是为了尽可能保护“人类”、保护“人性”的延续。

回想一下我们在之前提到的“爱”和“欲望”，结论已然呼之欲出。

所谓的“人性”，既不是“欲望”，也不是“爱”；而是飞鸟口中的“同情”和“共鸣”。

“欲望”和“爱”都有一个共同点，那就是二者都出自我们本身，是我们内心自行产生的情感。

而“同情”、“共鸣”则不同，二者都来自于他人，是我们对于他人情感的理解和感触。

说的全都是我很有趣，无论是“恶魔”还是“人类”，其实在最后的大战中都已经失去了“人性”。

唯一保留着“人性”的阵营，只有“恶魔人”。

7在对牧村敞开心扉的最后，黑田美树留下泪水，说道：“我一直没明白这点。

”

黑田一直没有明白的，就是自己心中的“人性”。

她以为自己只是嫉妒牧村的优秀，并因此陷入更深的自我厌恶；她以为过去的自己只是软弱无力，才会一改往常的温柔性格，变得愤怒可怖；她以为与“恶魔”合体的自己就不再具有“人性”，就选择自暴自弃。

可是“人性”与这一切都无关。

“人性”只与我们的真实内心有关。

黑田美树只要我们还愿意理解对方的心情，只要我们还愿意同情他人的遭遇，只要我们还愿意在别人倾诉时、温柔地微笑说道：“我都明白”，我们就保持着“人性”。

即便面目可怖，即便化身“恶魔”，只要我们愿意，就能永远保持“人性”。

但同样地，只要我们愿意，我们也随时可以抛弃“人性”。

“人类”与“恶魔”其实没什么区别。

甚至大部分“人类”其实就像“恶魔”那样活着。

只是大部分人一直都没明白这点。

人总有不明白的事，这很正常，也无需指责。

正是为了让我们能够明白这些，我们才需要“艺术”，我们才需要倾听他人的声音。

正因为此，我们才需要保持“人性”，以及心底的善意。

（三）人类篇明，我必须把接力棒交给你 ——关于牧村美树和不动明1承接上文，我们说了“人性”的本质：“人性”是对于其他个体的同情和共鸣，是我们心中的“共情能力”。

而纵观全片，最能够彰显“人性”的角色，就是牧村美树和不动明。

相比起来，不动明更能揭示“人性”的具体表现，而牧村美树则自始至终都能理解“人性”的真实含义。

当我们了解“人性”之后，再思考牧村美树的悲剧，才会发现其下掩藏的真意。

也许有些时候，“人性”并非那么简单。

2在上一篇中，我说到了“人性”的含义，但是并没有说明原因。

事实上，全片通过牧村美树和不动明，已经许多次暗示了“人性”的真实含义。

从故事开始，不动明就因为看到纯一遇害之后的幸田，而为他留下泪水。

不动明的哭虽然那时的幸田面无表情，可是不动明还是从他看似冷酷的神情中，意识到了他心中的痛苦。

没有人看到幸田在哭泣，可是不动明却能看到。

这就是不动明心中的“人性”。

而反过来说，那些看到幸田面无表情，就斥责他冷酷无情的其他人，大概本就没有太多的“人性”吧。

另一个重要的暗示，是关于不动明的“恶魔人”身份的。

在被恶魔附体之后，不动明见到幸田，还是同样地留下了泪水。

甚至就连台词都和之前相差无几。

成为“恶魔人“之后的不动明同样是面部特写，同样是为幸田流泪，甚至是同样的台词和表情。

两相对照，不动明在与“恶魔”合体之后，很明显是保留了先前“人性”的。

而片中的其他所有“恶魔人”，都没有这种对照。

这就是为了凸显不动明心中“人性”的纯粹完整，并且绝对肯定地说明：“恶魔人”的确存在；的确有人能够在拥有“恶魔”力量的同时，依然保留“人性”。

遗憾的是，除了不动明之外，几乎没有任何一个“恶魔人”能自始至终保留“人性”。

即便是在“人类”当中，“人性”想必也是一种极为稀有的品质吧。

3不过如果看完全片，我们还会发现一个有趣的现象。

虽然不动明是“人性”的代表，但是其实自始至终都没有理解“人性”的真正含义。

就像其他所有人一样，不动明从来没有思考过“人性”，也从来没有思考过是否所有“人类”都真的具有“人性”——不动明所具有的，是一种“盲目的人性”：他在无意识中遵循“人性”的要求，践行“人性”的本义，可是却并不自知。

从结果上看，“盲目的人性”和“理智的人性”并无区别：我们会同样地理解他人，会同样地表现出善意，会同样地追求更美好的世界。

可是从过程上看，二者却有天壤之别：就如同一切“盲目”的事物，“盲目的人性”很容易走入歧途，也很容易被人利用。

而当这种伟大的品质走入歧途之后，“人性”就不再是一种伟大的品质，只会在不自知中伤害他人。

理智的牧村美树就像是因“同情”而生的“傲慢”。

而唯一一个能够理解不动明、并且理解“人性”本质的角色，就只有牧村美树了。

这就是为什么牧村美树能够意识到，自己过去的“同情”，只不过是“纯属傲慢”。

因为美树会反思自己心中的“人性”，会思考“人性”的真实含义。

只有当我们能够尝试思考和认识“人性”时，我们才有可能建立起“理智的人性”。

在我看来，唯有“理智的人性”，才能称为是“真正的人性”。

不动明和牧村美树因为只有“理智的人性”，才能真正理解他人，才能看清他人心中，是否还真的保有“人性”。

4当然，牧村美树毕竟还只是个高中生。

虽然她能够有意识地思考“人性”，可是毕竟还没能完全理解。

她也曾经因“同情”而陷入“傲慢”，也会因“人性”而受人利用。

被利用的美树可是在独立思考之后，美树总是能够看清自己。

这无疑是一种伟大的品质。

大概所有人都知道，“知错能改，善莫大焉”。

可是恐怕并不是所有人，都有足够的勇气来认识真实的自己；恐怕也并不是所有人，都有足够的理性来思考事物本身。

就像很多人在故事开始时，都会认为“人性”就是所有“人类”都共有的品质。

仔细想想，这类的想法不免可笑。

因为一旦这些人看到什么穷凶极恶的歹徒，看到什么惨绝人寰的命案，就会马上将凶手斥为“禽兽”；而丝毫不会意识到他们和我们所有人都一样，都不过是“人类”而已。

将他人排除出“人类”的行列，想必的确是比“思考”要容易得多。

披肝沥胆地敌对和蔑视他人，想必也的确是比“理解”要容易得多。

不然也不会有这么多人乐此不疲。

蔑视他人很容易，但是理解他人却很难5接下来，我们来对比一下不动明和牧村美树，这样我们也能更容易地理解“盲目的人性”与“理智的人性”究竟有何差别。

当故事发展到后期，陷入恐慌的“人类”开始自相残杀，不动明和美树都在试图唤醒暴怒的众人。

在看到一群人在围攻几个普通人时，不动明冲上前去试图阻拦。

看到此情此景，充满痛苦和愤怒的不动明质问道：

不动明的质问不动明虽然能够看清众人自相残杀的行径，可是并不能完全理解这种心理。

他在试图唤醒人群的“人性”，试图让众人回复理智，因此他所做的，实际上是在阐释一个简单的逻辑：人不应该杀人，而应该杀恶魔。

而当众人仍旧保持狂热之时，不动明的质问与其说是对众人发问，倒不如说是一种自问。

他所自问的，是为何众人会如此行事。

他虽然自己保有“人性”，可是并没有意识到此时的众人已经失去“人性”。

对不动明来说难以理解的“自相残杀”，对于其他“人类”而言却不过是一种正常行为而已。

以“人性”为前提，去尝试理解失去“人性”的众人，不动明才会因此陷入困惑和痛苦。

而反观牧村美树，则与不动明完全不同。

牧村美树并没有试图唤醒众人的“人性”，而是在召唤那些仍然具有“人性”的个体。

她最先帮助的是黑田美树，因为牧村始终知道黑田的心意。

她知道黑田心中有对自己的嫉妒，知道黑田对自己的喜欢，也知道黑田始终追赶着自己、始终想要理解自己。

二人最终敞开心扉，黑田美树才终于确信自己心中仍然保留着“人性”，才终于决定挺身而出，作为“恶魔人”保护牧村和她心中的“人性”。

而后，她在网上发布了一段话，讲述了她心中真实的不动明。

美树眼中的不动明姑且不说这段对于不动明的描述是多么准确，恐怕就连不动明自己，都从来没有如此准确地理解过自己。

从牧村美树的视角来说，这段话不是在为不动明辩解，也不是在告诉陷入疯狂的众人：这个世界上真的存在保持“人性”的“恶魔人”。

而是在告诉那些心中仍然保有“人性”的人类和恶魔人：我能够理解你们，我愿意支持你们，而且我现在需要你们的力量。

牧村美树不在乎疯狂的众人会对此说些什么（而事实上，片中的弹幕也确实是不堪入目），也不在乎这些人是会继续疯狂下去，还是稍微找回一些理性。

她清楚地认识到：那些人早就已经失去了“人性”，那些人和“恶魔”无异，那些人都是“人性”延续下去的敌人。

而在故事的最后，虽然活下来的不动明成为了“恶魔人”的领袖，可是号召起全世界“恶魔人”的，却依然是牧村美树。

不动明能够理解他人的情感，这是他心中“人性”赋予他的能力；但是只有牧村美树能够完全理解所有人，这是“理智的人性”赋予她的能力。

不动明战胜不了“恶魔”，牧村美树才能。

这就是“盲目的人性”与“理智的人性”的差别。

6毫无疑问，在我心中，牧村美树的地位是远高于不动明的。

“人性”的存续，始终都系于牧村美树一人之上。

在她被众人杀死并分尸之后，我其实已经知道最终的结局。

即便“人类”还能苟活，即便“恶魔”被各方势力所消灭，“人性”也不可能继续存在。

牧村美树才是全片中“人性”的代表。

她的死，实际上就代表了“人性”的消亡。

可是即便如此，牧村美树还是在试图挽救“人性”。

在临死之前，她仍然希望不动明能活下去，能将“人性”传承下去。

接力棒全片中反复出现的“接力棒”，所象征的，其实正是“人性”。

可是纵观全片，出现了无数次的“接力”，结果一次都没有完成。

也许不管我们如何拼尽全力，试图将“接力棒”交给别人，最终也总是会落空。

也许从一开始，悲剧就已经注定了吧。

（四）撒旦篇 了，你也在哭 ——关于飞鸟了和不动明1从故事的角度来说，我们已经将“人性”的内容说完了。

可是如果我们跳出故事，从更宏观地角度来看，“人性”倒还有一些值得说的地方。

最重要的一组概念，就是“兽性”、“人性”和“神性”。

也许很多人都没有注意到，《恶魔人》的故事中，对于这三个概念，都有相应的阵营来代表。

“恶魔”最直接地代表了“兽性”，“恶魔人”代表了“人性”，飞鸟了则代表了“神性”。

至于“人类”，则多多少少分别体现出了三者。

本片的开头和结尾，都用了同一段对白。

当然，这段对白原本是为了揭示“人性”的含义，不过换个角度来看，其实倒也算是另含深意。

开头和结尾中，飞鸟了的话2先从身为“撒旦”的飞鸟了说起。

我是撒旦对于我们而言，说起“撒旦”，可能最先想到的就是“魔鬼”。

不过这种想法并不准确。

准确地说，“撒旦”其实是“堕落天使”，是因为背叛上帝而被逐出天国的“天使”。

如果这么来看，说“撒旦”代表了“神性”，也就不难理解了。

在《恶魔人》的故事中，一部分沿用了《圣经》的设定。

飞鸟了将“神明”形容为“冷若冰霜”，这也符合一般对于“神性”的理解。

所谓的“神性”，就是超越了自我以及其他一切个体的“神明”的道德。

对于“神明”而言，无论是源于自身的“爱和欲望”，或是源于他人的“同情、共鸣”，都是毫无意义的。

它们不在乎任何的个体，因为一切微小的个体本身，都是无关紧要的。

真正重要的，只有整个世界的和谐。

毫不在乎任何个体的思考方式，自然令人感到“冷若冰霜”。

而这也解释了，为什么“撒旦”会对“神明”宣战。

因为“撒旦”产生某种不同于“神性”的东西。

这种东西让“撒旦”不愿与其他“神明”共处，让它不满于“神性”的冷酷无情，让它想要脱离甚至反抗“天国”的秩序。

这种东西，就是“兽性”以及“人性”。

3从这种更宏观的角度上，我们对于“兽性”和“人性”也就有了新的理解。

所谓的“兽性”，就是指那些源于我们自身的全部情感，比如爱和欲望。

“兽性”是一切“生命”最先具有的品质，实际上也是一种为了自我保护才形成的机制。

从本质上说，低级生物的“趋利避害性”就是“兽性”的最初形态。

因为某些事物对自身有利、某些事物对自身有害，所以我们为了更好地生存，就需要追求那些有利的事物、而远离那些有害的事物。

当事物的利害情况越来越复杂，基本的反射机制就不足以应对了，我们通过进化所产生的机制，就是“情感”。

或者用我的话来说，就是“好恶”。

爱很强吗？

我们喜爱那些对自己有益的事物，厌恶那些对自己有害的事物，通过“情感”的调控，我们就可以更加精妙地实现“趋利避害”。

从根本上说，一切“情感”都毫无疑问是来源于我们自身，也都是为了更好地保护我们。

而在此基础上，我们又衍生出了一种新的机制。

那就是“人性”。

所谓的“人性”，就是指我们对于他人的“共情效应”、也就是感受到他人的情感，比如同情和共鸣。

“人性”看起来与“兽性”截然不同，似乎并不是为了自我保护，反而是为了保护他人。

通过感受到他人的情感，我们就自然地想要帮助他人实现“趋利避害”。

这么想当然也是合理的，不过更合理的一种理解，则要借助另一个概念，也就是哺乳动物的“母性”。

“母性”其实是连接了“兽性”与“人性”的桥梁；只有在“人类”能够产生“母性”的情感之后，才能进一步产生“人性”。

有爱和教养的人“母性”本质上是一种“兽性”，因为这种情感毫无疑问是来自于母亲自身的。

然而“母性”又有着不同于其他“兽性”的意义，因为“母性”不是为了保护自己，而是为了保护自己的幼崽。

一种来源于自身、但却是想要保护另一个体的情感，就是“母性”。

而在现实情况中，产生了“母性”的种族，比其他没有产生“母性”的种族，拥有更高的存活率，也更容易延续下去。

于是经过进一步的自然选择，“母性”的含义进一步扩展，才最终形成了我们所说的“人性”。

“人性”不是为了保护自己，而是为了保护其他个体；而通过保护其他个体，我们也就更容易保证种族的延续。

3总而言之，“兽性”关于唯一个体、也就是我们自身；“人性”关于其他个体、也就是他人；而“神性”则超越了一切个体、只关于整个世界。

当然，从我们的角度来说，“兽性”未免太过自私，“神性”又未免有些冷酷。

“人性”看起来的确是最好的一种品质了。

但是如果我们因此就判定“人类”这一种族的优越，却并不合理。

因为并非所有的“人类”，全都具有“人性”。

正如我们从“母性”引入“人性”一样，“母性”并不是所有个体都具有的，甚至不是所有母亲都必然具有的。

的确，在残酷的“自然选择”中，“母性”和“人性”能够提高种族的存活率。

但是时至今日，人类社会中已然不存在任何“自然选择”。

无论是否具有“母性”或者“人性”，都与种族延续毫无关联了。

甚至如果我们进一步来说，“母性”和“人性”会迫使个体放弃自身利益，会为了他人而做出自我牺牲；如此说来，反而正是那些只具有“兽性”的自私个体，才更容易存活并延续。

你们才是恶魔我还记得曾经听到过一个理论：在人类历史上，最文明的国度往往并不推崇武力，因此很容易被游牧民族和崇尚武力的野蛮人消灭；如此来说，也许正是那些最野蛮、最不文明的血脉，才能流传至今；也许我们所有还存活着的人，都不过是野蛮人的后裔。

说不定还真是如此。

4这其实就是我们这个系列总标题的含义：“恶魔”并不是恶，而是伪善。

如果所有的“人类”全都具有“人性”，那这个世界无疑会很美好；如果所有的“人类”全都像“恶魔”那样生存，那这个世界无疑也能达到一种和谐；可是就是因为所有的“人类”全都自诩为拥有“人性”，并依仗“人性”的名义招摇撞骗、烧杀抢掠，这个世界才会变得令人厌恶。

人类是脆弱的也许几千年来的所谓“文明”的确让“人类”变得太过脆弱了。

“人类”失去了勇气，去直面和宣明自己心中的“兽性”；“人类”失去了勇气，去相信和理解他人心中的“人性”；“人类”也失去了勇气，去追求和认知“神明”心中的“神性”。

无论是何种品质，只要一以贯之，都足以铸就“和谐”，也都堪称“伟大”。

可是最悲哀的事，就是失去一切勇气，去贯彻其中的任何一个。

如果让我说，“兽性”、“人性”和“神性”到底哪个更好些，我恐怕并不能得出什么结论。

但是如果让我说，“人类”如今最需要的品质是什么，我想这三者都不是。

“人类”所需要的，只是一点“勇气”而已。

5最后，我们再聊聊飞鸟了这个角色。

也许从结果上说，飞鸟了完全是一个悲剧。

他希望反抗“神明”而失败，试图保护“恶魔”而失败，连“人类”与“恶魔人”都因此而灭绝。

失去了一切的飞鸟了，毫无疑问是一个悲剧。

可是也许又并非如此。

也许在失去一切的同时，飞鸟了也得到了某些东西。

而我的确相信，飞鸟了并不是悲剧。

虽然最后为“神明”所杀，但是他还是得到了自己最想要的东西。

他获得了一切——所有的“兽性”、“人性”和“神性”。

在故事开始，年幼的不动明养的小猫即将死去。

飞鸟了想要亲手杀死这个小猫，结束它的痛苦，可是涕泪中的不动明并不愿如此。

了，你也在哭不动明说飞鸟了也在哭，可是飞鸟了并不明白。

因为那时的飞鸟了还是只有“神性”。

它没有感情，不会爱，也不会悲伤，更不会留下泪水。

可是不动明却一遍一遍地坚持：“了，你也在哭。

”而在故事的最后，飞鸟了抱着不动明的尸体，看着“神明”毁灭整个地球。

他回想起了那时的经历，那时不动明的话语。

他理解了不动明身上的“人性”，理解了不动明在自己身上看到的、甚至连自己都从未意识到的东西——情感。

明，感受一下我现在的心情吧飞鸟了最后终于感受到了自己的“情感”，也终于能够理解不动明的心情。

在那一刻，飞鸟了获得了真正的“兽性”和“人性”。

在那一刻，反抗“神明”的他，终于获得了自己的胜利。

虽然以失去一切为代价，但是他还是感受到了自己始终在追求的东西——潜藏于一切“兽性”之中的“爱”，以及潜藏于一切“人性”之中的“温暖”。

他最终还是接过了不动明手中的“接力棒”。

是的，我会说，这的确是伟大的胜利。

此杂谈首发于微信公众号“宇治的水”，这里只有纯粹的影视杂谈&书摘杂谈。

一口气十集追完了恶魔人。

很多up都推荐的精品佳作。

总得来说，对于一个没看过原作的人，后几集我就很懵逼。

前几集的打怪设定让我有点像zet man，当失去记忆的撒旦录像的时候我就觉得事情好像不太对，他在下盘大棋，果然后面……可能是篇幅的原因，我感觉很多设定的坑，人物感情的过渡显得有些生硬，没有那么合理。

为什么主角前几集辛辛苦苦骗基友：这个恶魔我已经杀了，。

然后帅气得在结尾说：你不是人，也不是恶魔，是恶魔人，由我拯救了。

然后还藏在了天台。

过了几集立场不同就把幸田手撕了。

就感觉……很微妙……为什么小正太变恶魔的原因一点都没交代……虽然有预兆，不过还是太突然了吧，只是当时发现他眼圈…………有点重。

整部动画对我印象最深的就是，女主他爸去找他儿子小正太，刚好撞见变成恶魔的儿子把女主她妈吃了。

迟疑，崩溃，那个恶魔一边吃一边流泪双方对视的画面……冲击力太大了……那句：他是我的儿子阿！

然后被警察爆头的场景，真的，我感觉我的心情像被抽水马桶螺旋下降式沉底。

之后的剧情有两集的衔接真的太怪了。

先是男主被基友撒旦曝光说去找他，半路看到路人恶魔人被民众怼想去感化民众。

这感化着感化着，欸？

他不去找撒旦问个为什么进一步激化矛盾了。

反而在没有任何和女主联系的情况回头找女主，一路喊着：我找到了我最想守护的东西。

wtf？

你不是想感化民众化解矛盾的吗，怎么突然惦记起儿女情长了？

然后发现女主被剧情杀……你怕不是偷看剧本了吧？

还有撒旦手下跳票怼自己的原因……也没交代，看的我……真的很懵。

男主实力突然飙升，本来根本打不过的那个谢什么一个三头的中boss，説秒就秒，很懵逼。

还有男主被恶魔附身后也没交代为什么能保持人格的原因（虽然是撒旦策划的，但好歹说一下阿，说他因为爱哭有正义感也行的啊）结局……男主凉了，我以为是跟火影一样，双方能心平气和地谈话了。

结果……男主凉了……md……猛地想起本命《罪恶王冠》的结局……一股浓浓的大河内地气息………………最后表白rap小哥，几段freestyle真是棒呆

二刷爱哭鬼。

对于一部分人来说网飞封神是《爱死机》，对于我来说就是这部《爱哭鬼》。

我看的日漫不多，但是这黄暴程度还是第一次见。

爱哭鬼的画面冲击力极强，从第一集“安息日派对”开始画面开始极具攻击性，冲击着视网膜。

当美子逐渐转变为恶魔时，在房间里那一段美子发出的“动物”的叫声拉扯着我的耳膜。

死丽濡垂死时刻与部下融为一体化作人身四足巨兽，洞穿了恶魔人耗尽了最后一丝生命，在血色的月光下化作雕塑

让人震撼。

没看过九十年代的版本，但我觉得这部番的灵感还是《启示录》里撒旦率领魔鬼们再次与天神大战的故事（片中有提到）。

带有宗教色彩的影视作品就会让人感觉高大上一点（无奈）。

感觉爱哭鬼和《EVA》有很多相似的地方。

片中男主与男二的关系像极了真嗣和薰的关系，当不动明来不及拯救美树时又让人们想起了拼命拯救明日香却导致第三次冲击的真嗣。

本片里其实特别喜欢美子和那几个嘻哈少年（那个背刺的除外）美子算是里面最悲剧的人物，连自己的真实姓名都不能拥有，为了梦想几乎耗尽一切，下场却很惨。

就像前面讲美子在屋里那一幕给我的震撼很大。

那几个rapper倒是十分讨喜，特别是茧太，在手上纹了个butterfly，希望自己有一天能破茧成蝶。

他用自己的歌曲让美子感同身受，然后他们两“同是天涯沦落人”但是最后他的结局却十分草率。

至于不动明，一般男主角的配置，恶魔身体人类心，全靠旁边人衬托。

导演很会让人体会绝望，让我想起虚渊玄，一开始的美好温馨都是骗人的，最后毁得面目全非，让人很压抑，特别是最后3集。

总之尽管《爱哭鬼》有这么多限制级和绝望，但是它始终是讲述关于善恶和爱的故事，恶魔是坏，人类是好，那恶魔人是坏是好？

那么恶魔是否永远是坏，而人类是否又永远不会变坏？

1.“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤。

”在那个夜晚，那个“地球上最后的夜晚”，飞鸟了把少不经事的不动明带到了名为“安息日”的性爱派对上。

据说，在那里可以找到“恶魔存在的证据”。

两人远远地离开城市，直驶到一片废弃房区。

这里寥无人迹，处处年久失修，活像是文明之外的漂流地。

了推开了一扇大门——这是两个世界间的脆弱界限——而后，单调的废墟光景被绚烂的肉体迷宫所取代，映入观众眼帘的是无节制的乱交，是快感区的迸发。

安息日这个名称取自圣经，在那天人们“什么工都不可作”（《利未记》23:3）。

这是上帝颁布的禁令，禁令的无限累加建构了文明生活，建构了人的生活范式。

巴塔耶说“禁忌为我们带来平静、理性的世界”，但情色却是对禁忌的逾越，唤作安息日的性爱派对借禁令之名，反讽地行淫乱之事：规范的性爱模式是被建构出来的，而“狂欢式的情色”，则“是迷乱生命之脱序”。

这种不能被禁令所容纳的越轨行为是文明生活的排泄物，它们的领地是地层之下的社会潜意识。

就如同在剧中频繁出现的嘻哈说唱等亚文化一样，是一种被社会秩序禁锢的生命力之彰显——为何恶魔会在淫乱聚会现身？

因为“恶魔”首先在隐喻意义上象征着另一个世界的来客，是文明世界的异端。

可以想象的是，在大多情况下，这种逾越仅仅是对日常秩序的暂时性超越。

《会饮》里的阿里斯托芬就作颂说，社会世界里的爱若斯/爱欲（eros）仅仅用作平息情欲（还有繁衍），从而使人们安定下来，“然后去干自己的日常工作和操心其他人生必需的事务”。

逾越行为在刺破庸常生活的同时保证了它在大部分时间内的有条不紊，黑夜对白昼的无声反叛只是为了迎来又一个昼夜轮回。

但这只是发生在象征位面之中的逾越动作。

而人不比机器，他还是想象的动物，他还可以想象性地逾越，而克服逾越和禁令之间的时差。

我们对另一个世界的遐想是既缺席而又在场的幽灵，“工厂女工有着她自己的梦想”，这让现实呈现出某种非真实性。

火，偶然的邂逅，电视机，《守望者》的结局：它们都可以成为通向实际生活之外的另一个世界的奇点，但这个世界又同时与人类社会——就“社会”这个词所表达的结构性的、秩序性的含义上来说——处在一种微妙的同行当中。

要注意的是，对某种秩序的逾越可能只是为了回返/重建另一种秩序，而一种彻底的逾越必须与任意一种有意识的聚合体区分开来，使得唯一的禁令就是“禁止禁令”。

因此，这种无秩序主义欢颂的是力与能量的决堤，是流动和嬉戏的永恒性，是朗西埃在描绘维尔托夫的“机器—眼”时所说的“各种运动的同步达成的一致舞蹈与各种力量的共产主义”。

主体被取消了，只剩下无休止的运动：当我们指称/想象“我这个人”、“他那个人”的时候，就总已经把人固着成一个对象，但人却不能被理解为种种特质（“性格好”、“长得帅”）的综合，他是开放的、无定形的，是各种力和能量的涌流点。

总而言之，人成为了非人：什么都是，反正不是“人”（一个概念、一个名称、一个符号）。

正是在这个意义上，人才能成为恶魔，他/它撕碎了一切，让鲜血灌注于圣堂之内。

这是“恶魔”的第二层隐喻义，象征着人成为非人的时刻。

“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”——希望阿多诺会允许我曲解这段话，或者说，崭露它的星丛（Konstellation）——彻底的无秩序主义不可能制定行动的伦理界限，既然主体已经不重要了，那么恶魔对人的杀戮也是无关紧要的。

但是，作为观众的我们在大屠杀场景面前，难道只会陶醉在力与能量的涌现中，享受着肾上腺素的飙升吗？

“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤”，无论是爱还是悲伤，都难以用作形容两道交错的力，对它们来说只有汇合或是分离。

飞鸟了的论断正是建立在这种逻辑之上，他把人与人、人与动物之间的关系理解成纯粹的力量关系，甚至走得更远：不仅仅要把人化约成非人，还由力量的对比和压制得出了凌驾与奴役他们的正当性。

了从小就不能理解明为什么会为垂死的小动物掉泪，毕竟“弱者就会死”——可是生或死，达成目的或没有达成目的，会影响我们对于弱者的垂怜吗？

根本在于弱者本身在飞鸟了的视野下是缺席的，他之后一手策划的恶魔唤醒计划则旨在确立强者为先的统治秩序，但借以割裂强与弱的“力”的概念其实已经被狭隘化了：朗西埃等人所歌颂的无秩序主义/共产主义区分的是力的丰盈与贫瘠，一股足够丰盈、具有足够多衍异的力就仿佛把整个世界的无限生机都纳入到抽象线条的总汇里；而飞鸟了的版本则是庸俗版本的尼采主义，为难以相互比较的力赋上强弱，进而塑造出高等与低等间的对立，无视了力与外部世界发生关系的方式。

人的脸庞被湮灭了，这是一个危险的正午。

2.“没有……”，没有什么？

月亮有那么蓝吗？

只有东京这样么？

而且好像谁都没有注意到。

——《夜空总有最大密度的蓝色》（石井裕也，2017）在第六集中，丧失理智的幸田变身为牛型恶魔，把偌大的体育场践踏成一片血海。

作为观众的我凝视着这一副副无助的脸庞，他们徒劳地想要逃离将要到来的死亡。

很难不产生共情，或者说不可能不产生共情。

孟子看见“孺子将入于井”会动起“恻隐之心”（《孟子·公孙丑章句上》），他描绘的是伦理意识的发生。

把孟子和孺子，把我和荧幕内哭丧的角色连结起来的是某种感召关系，它溢出于语言，溢出于书写——我甚至都不知道为什么我会同情他人。

但同情就是发生了，我就是和别的人有着一种伦理上的联结。

休谟说：凡能激动一个人的任何感情，也总是别人在某种程度内所能感到的。

正像若干条弦线均匀地拉紧在一处以后，一条弦线的运动就传达到其余条弦线上去；同样，一切感情也都由一个人迅速地传到另一个人，而在每个人心中产生相应的活动。

他所提出的是一个实然的前设，只能在人类经验中得到验证。

在第一集开头的童年闪回中，不动明就已经呈现出与冷漠的飞鸟了截然不同的人生态度：他从小就是个爱哭鬼（crybaby），但他的眼泪却是为着他人、向着他人而流的，表征着一种将心比心的能力。

正如他的名字所暗示的那样——佛家里具有无可撼动之慈悲心的“不动明王”——他即使变成了恶魔人（devilman）致力于戮杀伤害别人的其他恶魔。

关键在于，伦理上的感召是被动的、受身性的，“良知”是身外之物的莅临——不是我选择有良知（正如规范伦理学所诱使的那样），而只可摆出“愿有良知”、祈愿伦理的姿态。

从而，上一部分所述的无秩序主义尽管能取消一个有意识地、主动地思考着的大我（le Moi），却无法遗弃列维纳斯所说的宾格小我（moi）：那是伦理责任的被动承担者，在与他人连结的意义上保持了自我在最小限度上的同一性。

但我们的追问还没有结束：会不会有一种人对他者表现出根本的冷漠，而不曾想回应伦理空间中的感召？

《恶魔人》的回答是：不仅有，而且还很多很多。

身为撒旦的飞鸟了就是这个形象的雏形，而后来把同类送上火刑柱、钉上十字架的群氓则是它的终极态。

但同情的能力刻定了人的社会化身份，如果他/她想要在伦理空间中被称作“人”——明自己不就说那些戕害美树的“凡人”、那些刽子手们才是“恶魔”吗？

——那必须能够感知，或者说能够理解他人的遭际。

我们会看到总是对世界满怀信心的美树在社交媒体上受到无端的猜忌和谩骂，她遭遇了恶，经验否证了信念。

但美树自始至终没有放弃过对他人的同情，同样地，令人憎恶的乌合之众也自始至终没有改变过他们的面貌。

普罗米修斯曾为人间捎来启蒙的火种，可是那根小小的接力棒却始终没能交到明的手中。

接力棒就像在第九集中拥抱恶魔人（明）的孩子一样代表着希望，只不过是虚妄的希望。

人类总归是死光了，最后剩下挑战撒旦的恶魔人在“肉搏这空虚中的暗夜。

”（鲁迅《希望》）从第一集的童年闪回开始，再到固着的善性和顽劣的恶意，《恶魔人》所暗示的是人性的本质主义：善和恶是非语境化的、非建构性的，的确有人生来为善，也有人“自愿作恶”，不知善恶的庸众脆弱地摇摆着立场。

这使得这部动漫陷入了情节剧本身的悖反：时间在流逝、图像在运动，但角色却没有得到成长，观众能期待的只不过是单一能指的折叠和铺陈——直到它被耗尽：天国的雷霆覆灭了一切。

与之相反的是，在金庸小说、热血动漫里主角的武功见长总是伴随着他们对生活的参悟，而如果我们考虑弗洛伊德的概念框架，人们之所以热衷于这类成长型小说/动漫是因为它们树立了一个理想自我（Idealich）[“逍遥洒脱的令狐冲”]，让更为空洞的、我们当下所认知的实际自我（wirkliche Ich）[“肥宅”]朝着他游移，而赋予“自我”从当下绵延至未来的内时间维度。

但在《恶魔人》的世界里，实际自我放逐了其他所有可能性，无论是恶人还是善者，都沉醉在无休止的自转中——好像大家都只看见天上高挂着的月亮是红色的，而惟有在我眼中的才是蓝色的。

《恶魔人》中的思想实验把如同毛细血管一般交错的现实抽象化为宏大的善恶对垒，这归根结底是因为它勾勒的是一个后人类的场景：恶魔（人）在外貌、体态和能力上都迥异于常人，象征秩序的根基被他们摧毁了。

就像游戏里的外挂一样，能轻松打破五项短跑世界纪录的“天才高中生”其实就已经预示着人类社会不可挽回的没落，他们其实是某种居于游戏规则之外的后人类。

在幸田被宣判为恶魔的那一刻，包裹着整个人类群体的安全气泡被猛然戳破。

敌我政治解体了，这是实力相差悬殊的“异种生物间的战争”，零落的遗民享用着无际的绝望。

这幅末日光景更像是忧心忡忡的警示或劝诫，而幸好，我们要面对的不过是真实的社会和真实的人。

他们要更复杂一点，而对待他们也需更细腻一些。

《恶魔人》的书写方式好比壮阔的神话，少了一丝跌宕的生活实感。

这种生活实感是由人与人在具体情境中的照面和纠缠所赋予的，我们的同情、悔恨或是其他情绪不仅仅是与生俱来的，它们得以充实是因为指向了具体的人和事。

举个反例，我们可以设想一下罗尔斯的“无知之幕”：在一块悬置了具体场景的幕布下，法则制定者们围坐在一起，他们的社会身份被抽离了。

尽管罗尔斯的目光穿透了我们固着在身份（identity）上的成见，但他所歌颂的“正义的模式”（柏拉图语）忽视了、或放弃了生成的维度，这使得人们只能根据着抽象化的理念（“正义”）来权衡、制定道德（moral）。

但这种道德好像无法容纳厚实的伦理生活，无法让那倏忽即逝的情感涌流蜿蜒其中。

只有戴上面罩的超级英雄才能确保正义的理念下降到感性世界，而我们凡人则在实际生活当中创造正义。

3.“没有爱……——我曾经这么认为。

”What we talk about when we talk about love？

——Raymond Carver在剧集的结尾，同时也是世界的末日，飞鸟了在一块寂静星石上紧抱着不动明的上半尸身啼哭着。

他的黄昏来临了。

这片景象让我想起《新世纪福音战士》，同样的血色海洋，同样的寂灭大地，同样是两个人，以及同样有关于爱。

在剧场版《真心为你》（End of Evangelion）的最后一幕里，真嗣掐着明日香的脖颈——这是旧世界的终结时刻，也是新世界的原初场景。

真嗣这位历尽苦痛的亚当似乎想要拒绝明日香这位夏娃。

真嗣在先前的经历中总祈求着他的孤独、他的伶仃能得到来自他者的回应甚至援救，但一次次碰上心之壁的经历却使得这些创痛裂口在身上结痂，对痛楚的应激性闪躲留下了散不尽的后遗，最终在白色大地上宣泄为对明日香的愤恨。

脸颊被轻抚着，紧掐着的手在颤抖；泪水伴着呜咽声滴了下来。

真嗣最终还是松开了手。

这宣示着他们两人，新的亚当和新的夏娃，要拖着伤痕累累的脆弱躯壳以及他们的大疲倦，肩负着作为世界之前史的圣兆（sinthome），在上帝已死的茫茫荒原里等待着某一种未来。

伊甸园里从来没有无辜者，也从来没有什么爱，而只有在贯满悲戚的抚摸中被真切感受到的〝I need you.〞所以，飞鸟了哀嚎“别抛下我孤零零一个人”的时候理解了什么是爱了吗？

在第五集中，槐梦为了救下死丽濡甘愿献出自己的生命与她合体。

明问，恶魔之间存在着爱吗？

了回答他说，恶魔是单纯的动物，只依本能行事，那不叫爱。

明却说：“在我看来，那就像爱。

”槐梦那片刻的真挚好像已经超越生物性的本能了，毋宁说是伦理性的、基于对死丽濡的共情和理解而作出的生死决断。

与他们相比，飞鸟了更像是爱无能的蝼蚁。

如果说不动明、槐梦他们的爱立足于对他人的同情，那么飞鸟了的“爱”就恰好相反地立足于不能同情。

他在审判世人的同时也跪倒在神的膝下，显得无比卑微。

他所谓的爱是一种驱力（Trieb），隐秘地指向始终萦绕着心绪的不动明。

而在大他者（Autre）/神的笼罩之下，这道重复的流转却始终不可能被满足的驱力、飞鸟了对不动明的致命依恋移置为毁灭世界的偏执——他（潜意识地）以为清除一切就能重新迎来明的拥抱。

但他们从始至终都是陌路人。

乍看上去，明似乎是一个普通得不能再普通的平常人，但在精神分析的语境中他恰恰是个特例：他与父母亲的羁绊，或者说家庭罗曼史（family romance），没有被明纳入心灵的回溯机制中，他和寄住家庭间也只是存留着宾客间的敬意，在第四集中的父母双亡（轼父！

）更是使他摆脱了借以构成症状的主体历史而获得至高的纯洁性：对芸芸众生都施以无差别之爱。

而倘若我们再留意一下结尾的景象，会惊奇地发现明死亡的定格只有上半身——借以彰显男性性征的下半身消失了，他是无性之人！

惟有无性之人、惟有不存在丝毫私欲的无暇者才能逃脱尼采的批判目光，而实践一种真正利他的伦理——当然了，无性之人尚未属于可能之物。

更有趣的是，飞鸟了作为六翼天使是雌雄同体的，同时具有着男女双方的性征。

这种表面上的完满性正像他光鲜的社会身份（教授、“天才”）一样反衬出他内心的残缺：他的“爱”是巨婴式的，眼里没有真正的他者，而只有自我原欲的滞留和延展，等到失去一切的时候才肯直面自己的欲望真相：“别抛下我孤零零一个人”——这像不像《新世纪福音战士》里的“人类补完计划”？

他们都以为“让一切回归起点”就能冲破内心的藩篱，但又有没有想过这只是一种根本的自欺（mauvaise foi）？

在这方面，汤浅政明所执导的另外两部姊妹篇动画《四叠半神话大系》和《春宵苦短，少女前进吧！

》正好能看作《恶魔人》的反题。

狭小而又无穷无尽的“四叠半空间”就像飞鸟了自己亲手筑造的精神囚笼，呈现着舒适的幻象，却也表征着一种懦弱。

其中的囚徒们还不是萨特所说的自为（pour-soi）的存在——但他们同时也能够是自为的存在。

跟随着存在主义的足迹，人们会觉悟转变的契机是以悲剧英雄般的勇气承受起生存的重负，并意识到自己能为破碎而凌乱的眼前境况赋予意义。

尽管自由会使人晕眩，“意义”也只是在茫茫黑夜里艰难地闪烁着——也许是若有似无地闪烁着——的灯塔光辉而已。

但他踏出的这第一步标志着他不需要再记挂自己是被抛的，而是能够积极投身于所处的世界当中，进入和他者交互的言谈情境中。

这是一种“人的生活”。

伟大的反战与揭露人性之恶的作品。

故事的设定基于圣经，视角拉远到上帝一般的俯视地球与人类，但我们是跟随着人类的第一视角来观看这场悲剧。

剧情的最高潮，就是向人类揭示了恶魔的存在后，人类之恶被释放，人类开始自相残杀，总总暴行让我觉得人类死的活该。

人物的设定太棒了，非常丰满，无论正派还是反派。

我的美树死的好惨啊，这刀得我难受死了。

美子塑造的也很棒，美树是天使，美子是浪子回头的天使。

美树塑造的好，在于人格是天使，却又有自己的缺点，这是人物丰满的核心。

最后不动明代表的恶魔人，既不是恶魔，也不是人，让我开始思考，其实如果是人类的话，不就是不同种族与文化的人吗。

这部片子的反战非常彻底，日本难得的作品。

影片的内涵上升到哲学层面，虽然探讨的内容深刻，却没有故弄玄虚，老老实实讲故事。

画面非常棒，运用很多抽象图案，点线面之类的。

运动与节奏也很棒，很多超乎常理的运动与肢体，快速剪辑与晃动的画面。

片子的性诱惑表现很好，性压抑与性泛滥的对立刻画，看得我有性冲动。