小大人

Checking out of the genderqueer bracket, American indie urban aesthete Ira Sachs’ LITTLE MEN continues with his concern of Brooklyn’s gentrification, in LOVE IS STRANGE (2014), a senior gay couple cannot afford their apartment and has to live separately, a temporary arrangement eventually plunges into a precipitate farewell, here, it centers around a nuclear family, Brian Jardine (Kinnear), a seasoned thespian struggling to pay the bills, his wife Kathy (Ehle), a full-time psychotherapist, and their 13-year-old son Jake (Taplitz), move into Brian’s father’s two-story building, inherited after the latter’s death. They have a tenant, the Chilean immigrant Leonor Calvelli (García), a single mother who operates an artisanal dress shop in the ground floor, by dint of a very low monthly rent arranged between her and Brian’s father for many years. Brian and his sister Audrey (Balsam), both need money to support their families, revises a new lease demanding a treble amount of fee (still, considerably cheaper than the ballooning market price), which builds a tension between the two families, and what is also at cost is the newfound friendship between Jake and his coeval Tony (Barbieri), Leonor’s son, when their quotidian proximity is discontinued. More than anything, the two kid actors are phenomenal, both first-time actors, Theo Taplitz remarkably imbues an adorable appearance of sensitivity and androgyny to accentuate Jake’s painter’s disposition, not to mention his heart-rending plea in the climax. Whereas Michael Barbieri is totally on the opposite of the spectrum, with his convivial, animated verve and a naturalistic elocution that betrays his age, which is fit as glove as Tony’s aspiring actor identity. Their friendship seems very organic, albeit their polarized make-ups, mercifully and perspicaciously Sachs doesn’t make a heavy weather of Jake’s budding affection towards Tony, which is tacitly suggested but as in reality, like as not, those little torch-carrying secret is mostly saved for its originator to savor and wallow, bless Sachs for not sensationalize a young boy’s vulnerable, inchoate sexual awakening. Grownups are also a cracking cluster, almost 20 years after his Oscar-nominated breakthrough in AS GOOD AS IT GETS (1997), Greg Kinnear matures with an understated complexity that is given a full range here, he is a grieving son, a frustrating breadwinner, a glowing actor on stage, a devoted, grateful husband and a caring father, who is saddled with a daunting task to negotiate an unpleasant business deal with a tough-nut in the form of a magnificent Paulina García, nothing is above her Leonor to get what she intends, emotional manipulation, outright humiliation, tactical evasion, even if a child’s innocent, heartfelt plea can do the trick, she has no qualms about leveraging it. García has so many strings to her bow, and each one adds a tangible layer to her character’s humanity, warts and all, which is such an exceptional achievement that defiantly flouts the atrocious typecast of a downtrodden immigrant woman struggling in the land of freedom, here, she fervently digs in her heels and brazens it out in fighting a losing battle.Sending out a well-meaning message of “letting go the past”, Sachs’ LITTLE MEN is the whole package, a school of hard knocks for an adolescent, a critical looking into the miasma of gentrification and a hyperreal examination of ordinary beings’ interrelations. referential entries: Sachs’ LOVE IS STRANGE (2014, 7.8/10), KEEP THE LIGHTS ON (2012, 6.8/10).

想起来小学时候玩的最好的朋友LB，一个特别有绘画天赋的女孩子，笑起来甜甜的肉肉的，她是我至今见过最有绘画灵气的姑娘，以至于那个时候我会照着她的画临摹。

任何东西在她的画笔下仿佛都充满生命，信手拈来。

仿佛她就是为绘画而生。

那时候我每周都会去她家玩，一起看漫画书一起上绘画课，她会把每期《漫友》的海报留给我，借给我她最爱的杂志。

要知道那时候一张《漫友》的海报对小学生来说有多珍贵。

我们会在课堂上偷偷传纸条，课间厮混在一起，就连放学后也会用家里的座机给彼此打电话聊天。

分享各种有意思的心事和秘密，连老师后来都找到我们的家长说我俩太爱粘着，耽误学习。

然而我对她的记忆就只停留在那个时候。

高中虽然两人在一个学校，但是却不经常来往，她的性格也变得没有从前活泼，我也有了其他好朋友。

两个人不知道为什么就渐渐疏远开来。

没有过争吵没有过分歧。

我一直觉得是因为她去了不喜欢的初中所以性格变得不爱交谈。

起初我们还会打电话彼此问候，可再后来就断了联络。

再后来大学假期两人约见过一次，说来奇怪，记得清儿时一起玩耍的细节，却记不得最近一次见面的事情。

想不起来两人见面干了什么聊了什么。

似乎是一起吃了冰淇淋和甜品，我还开玩笑说她怎么瘦了那么多。

然而那次见面结束后我内心似乎就知道了那是我们最后一次见面了。

所以当看到最后美术馆里Jack 望着Tony 的背影却没有去say hi的时候我想Jack 也是知道两人的缘分至此，各有各的生活，再亲密无间都只是存活在过去的影子。

看似Jack 在地上平静的画画，其实内心早已把他和Tony以前的日子像放电影一样的放了一遍又一遍吧。

就如自己知道的，有些人的进度条在你生命里走完了就是走完了。

原文链接2017-03-08 麦香 北京国际电影节北京展映单元以《点亮灯光》《爱很怪》而逐渐走进影迷视野的美国导演艾拉·萨克斯在去年带来了他的最新作品——《小小人》（2016）。

区别于前两部作品，《小小人》的主角是两个性格迥异的初中生，这是一个关于如何成长的故事。

性格孤僻的小杰克在祖父过世后，搬进了祖父的房子，很快便和租住在楼下热情开朗的托尼成为无话不谈的好朋友。

两人倾听彼此的梦想，认真给出建议，谈论同龄的女生，约好考同一所高中。

然而，两家大人之间由于利益之间的纠纷，阻止了两个孩子之间的往来。

一场看似简单的事件席卷了两个家庭，全片视角一直游走在两个孩子和大人模糊的道德感之间。

可贵的是，每个人物的选择都给出了合理的解释。

就像故事里的两个小孩子，一边死守着来之不易的友谊齐力对抗父母，一边在目睹父母的苦苦挣扎之后软了心意。

为了描述成长，理查德·林克莱特曾用十二年的时间拍出了一部《少年时代》，艾拉·萨克斯则在不到九十分钟的时间里，在琐碎的日常中，看似不经意地挑出了一些片段。

杰克在听托尼谈论女生的时候，产生的一些从未有过的感受。

最终不得不接受父母的选择时的声泪俱下，以及结尾再遇见托尼时的止步不前。

就是这些渺小的情感促使他做出选择，在无奈和放下之后迎来成长，也让片子有了重量。

常有人将导演比作美国版是枝裕和，的确，和是枝裕和的作品相似，这部《小小人》也有着大量对细微情感的捕捉和描述，画面清爽干净，自然的光线下一丝丝的喜怒哀乐擦肩而过，如春雨无痕，却别有一番湿润在心底。

无独有偶，第七届北京国际电影节，还有另外一部影片把视角同样放在了孩子身上，即刚刚拿下柏林国际电影节泰迪熊奖评审团特别奖的《人生密密缝》（2017），该片由日本著名女性导演荻上直子（代表作《海鸥食堂》等）自编自导。

《人生密密缝》主要讲述了几乎被母亲遗弃的小女孩小友和叔叔牧男及他的女朋友凛子（生田斗真饰演）同居在一起的故事，有一点与众不同的是，他叔叔的女朋友凛子是一位变性人。

影片从小友的视角出发，纪录着温柔善良的凛子的一言一行，她用实际行动关爱和保护着受过伤害的小友，消除了孩子因未知产生的偏见，让小友逐渐成长为一个懂得包容和理解的少女。

就是这样一个听起来有些猎奇的故事，被导演用真切的情感和清新的镜头语言融合在一起。

小友成长在一次次冲破世俗眼光和巩固心房的过程中，在安静的结尾带来排山倒海般的力量，轻而易举击中人心里最柔软的地方。

中国电影资料馆第七届北京国际电影节宣传团队撰稿 / 麦 香编辑 / 郭 舟

只有内向孤僻的人才知道有个知心朋友有多重要，有多少好友曾经相约一起考同一所学校，可大部分都是渐行渐远。

托尼的妈妈真是个谈判高手，气场十足，一开始约谈先推脱忙，正式谈判还未等对方开口，就先打感情牌，你有钱帮我应该，即使你说生活不够如意那也跟我没关系。

一直都站在道德制高点，以不变应万变。

她也并未无耻，只是生活无奈，最后的痛哭多少都会引起观众同情。

在某些国家，亲兄弟都要明算账的，感情自然比不过一直合同。

7.5分。

电影中的一个场景对于我们理解这部电影非常有用：那是一个景深镜头，画面的前景是两个孩子相互打闹的活动情景，而在后景中父亲正与妹妹亲密地交谈。

前景的清晰与声响，和后景的模糊与静默形成了鲜明对比。

在此，整部电影的逻辑便呈示出来了：作为主角的孩子从成人所处身的社会关系中凸显出来，而成人世界的利益交织则潜在地隐藏在孩子温情与真挚的世界中。

《小小人》是以这两个相异世界的并进展示来进行的：温馨的儿童世界有机地穿插进成人的利益纠纷中，正是为了削弱电影的戏剧性。

比如在开头的一个场景中，为了引入肇始整部电影的事件——祖父去世，导演巧妙地安排了小男孩去接那个陌生来电，并在对方传来的话音中暗示观众这个事件已然发生，而孩子一脸茫然的表情则告示他对此的不解，既可能是孩子的无知，也可能是父母对此事的刻意隐瞒。

这种隐瞒是为了不让成人世界冲击儿童纯真的世界。

这一点同样表现在导演对全片唯一一处戏剧性冲突的处理。

这一冲突直到电影开始很久才能被观众发现，虽然之前已经埋下诸多伏笔。

比如在一家人刚到来的时候，父母在车里的对话已经提前透露站在门口的吸烟女人将会在后续故事中产生的重要作用，其后再通过介入妹妹这一角色（也即开头提及的那个场景中兄妹俩的秘密交谈），在户外的晚餐中，大人们带有忌讳地提及了这个叙述冲突：楼下的店面已经租出十几年却从未涨价，而一家人的到来就是为了处理父亲死去留下的这个问题。

整个场景被安置在户外的黑暗中，并同时让东尼（裁缝之子）在餐桌上，因而大人间的对话只能断续、暧昧地进行。

这种对戏剧性的瓦解，在艾拉萨克斯的电影中已经成为标志。

在前作《爱很怪》中，有相似的处理：两位老人侨居新家的甜蜜、Ben弥留之际的痛苦及离世后的悲伤都被省去了，因为这是一些动情的时刻，都将引发观众的情绪波动。

艾萨克非常聪明地戗止了观众的这种移情，从而让影像塑造的世界饱含温情。

这种温情的设定同样反映在《小小人》中，成人尽可能阻止了大人间残酷的利益冲突可能对孩子们产生的影响，当然没有人对这个残酷的现实世界有完全的抵抗能力，他们只能缴械投降。

但他们至少可以通过自己的努力来保存孩子世界的纯真。

这种存真，更进一步，可能还存在着边缘性质的同性恋情，

少年，托尼想念爸爸的时候，杰克带他一起畅想:如果这时收到了两个来自非洲的机票，你和妈妈登上了飞机，看到了爸爸，看到了蓝蓝的星空和黄色星星....这是少年之间才会做到的彼此安慰。

杰克被同学嘲笑的时候，相比于杰克的退缩，托尼的挥拳相击显出纯真的义气。

托尼告知杰克，妈妈要被他的家人赶走了，杰克哭诉：他们要一起上梦想的高中，可以步行，爸爸上班更加便利，把房子租出去，租金给姑姑.....这是少年的天真。

还有彼此通过静言对抗双方的父母，显现的手段的无力。

他和他收获了这个年纪美好的一抹相遇，懵懂的心事有人分享，孤廖的身影有了伴，梦想有了相互的映照.....但不管愿不愿，他们的情感不再只能由自己控制，会有很多的无奈，这不是因为父母，因为社会，是成长本身，必然会遇到的。

这与幼小没有话语权无关，像影片《契克》，麦克最后即使抵住父母的重压，没有在警察面前出卖契克，终究还是换来了社会的暴揍，在这套规则体系中，友谊的小船，究竟能坚持多久呢？

这是导演好奇的，也是我们每个成长过的人体会过的。

成年，父亲去世，扔掉杂物那一刻，在楼梯间的啜泣；孩子失去友情，走出房门的拥抱；或许只有夫妻二人才会相互体谅，体谅孩子的失落，体谅自己的无奈，同时原谅自己的看似冷酷。

成人是进入了一个社会规则体系，在这里，惺惺相惜的情感只是一种遥远的渴望；对父母的依赖，对家人的照顾，变成了一种点到为止的界限；所以相对少年，他们显得稳重、理智、无奈、自私.....老人，实现过了工作价值，有了稳定的积蓄与安稳的归处；孩子也已长大成人.....他们不再渴望那个自己曾挣破脑袋挤进的社会，更加想要一个可以说说话的人，再次回到的情感的原始渴望状态...可是，儿女正忙着他过去走过的路，就这样，被遗弃了。

文_调反唱唱艾拉·萨克斯说[小小人]是受到了小津的启发，具体到影片是[我出生了，但……]和[早安]。

里面都有小孩和成人世界的交织，以及小孩在遇到挫折时，表达的小情绪以及作出的反抗等。

但这只是萨克斯构思整部电影的最初框架，毕竟时代与地域不同，[小小人]里的孩子们必须要面对的是美国式家庭问题，以及体验美国式的成长。

故事本身并不复杂，杰克的爷爷不幸去世，他随父母搬到爷爷生前在布鲁克林的住处，房子附带的店面由爷爷生前好友租下，租金多年没有涨过，杰克的父母打算与店主商量将租金翻倍，却屡遭拒绝。

但杰克与店主儿子安东尼奥已然成为了好基友，成人世界的利益纠纷威胁到了孩子们的友谊。

在儿童的世界里，这些原本可以产生强戏剧性的利益纠纷事件，比起他们成长过程中所伴随的大事——下课嬉闹、爱慕女生、谈论理想来说，显得微乎其微。

这些微小事物建立起来的逻辑可以打败成年世界的无趣、繁复以及庸常，凸显出单纯的趣味，这是这部电影即便诉说的故事略带伤感，但给人的直观感觉就是简单、清新、美的原因。

虽说镜头对准儿童，但影片却有着千丝万缕越过儿童身后的意义。

[小小人]延续了前作[爱很怪]的话题，提及了萨克斯持续关注的美国移民、住房问题。

但不同于超越了同性情谊去花更多笔墨描绘美国社会面面观的[爱很怪]，[小小人]在描绘成人世界的问题时，显得克制了不少。

比如在杰克的父母与杰克的姑姑一家吃饭的一场戏，因为两个孩子的在座，这场原本要“申述”安东尼奥母亲“罪行”的揭发宴席，变得隐晦和尴尬。

大人自知金钱利益问题的“丑陋”，在孩童面前暂时放弃争执，转而采取柔软的态度，恰好阻挡了狂风骤雨。

这种更为“高级”的情感，还有很大一部分归功于演员精湛的表演。

令萨克斯沾沾自喜的是，他“成功的选择”了智利裔女演员塔利亚·巴尔萨姆去饰演服装店主，巴尔萨姆拥有凯特·布兰切特的神韵，让观众即便从道义出发，也难以对这样一位厚脸皮的神经质中年女性产生厌恶。

在由杰克一家邀请的律师登门拜访的那场戏里，塔利亚脸上痛苦的表情，辅以不出声的哭泣，给了一直隐忍的情绪一个恰到好处的外化出口，引得先前因为赌气一直不愿意与母亲对话的安东尼奥，此时终于吐出了禁言后的第一个词“妈妈”。

回头再来看看两位散发出青春活力的小男孩，有同志情结的萨克斯善于捕捉少年的美。

镜头隔着汽车窗、地铁窗，三次扫过两个站在滑板上的少年，轻盈的风吹动他们的T恤衫，看着这两个跑动的身影，你无法不被这种久违的特质戳到。

这种生活流式简单的碌碌庸常，营造出一种真实感，可以让你更为真切的去体会少年的烦恼。

真实还表现在表演上，萨克斯选了两个现实中的文艺少年，让他们饰演自己，许多场景的台词也没有为两位准备好，即兴表演和故意错误告知开关机状态，让萨克斯抓到了感人至深与真实自然的情绪表达。

也正因上文所说，孩子们专注于自己的世界，而忽视了成人世界里发生着巨大的变故，以至于巨浪波及自身时做出的反应激烈，细想之又是那么可爱。

可是在孩童的世界里，是没有小事的。

在成人看来他们因为不满父母对待对方父母的作为先是撒娇、然后是禁言，最后是歇斯底里的大声哭泣，都显示出了那个年龄特有的憨、执拗、淘气甚至是傻气。

在他们的眼里，再大的事也大不过两个人之间的友谊，但现实狠狠的戳中了两个孩子，他们只能向成年人给他们制造的那个严厉且不可触犯的世界妥协。

在影片的高潮部分，向来连笑容都很少在脸上出现的冷酷少年杰克，情绪冲动的冲出房门，泪流满面的向父母诉说愤怒。

不止是杰克的表现异乎寻常，这场戏的所有人都似乎找到了一个爆发的出口，悲伤笼罩着整个屋子，但就在这里，情绪已经渲染到最高点时，萨克斯把镜头转到了下一场戏。

蛮以为经过这一番哭闹过后，至少收场不至于那么难看的观众被打脸。

下一个镜头是杰克站在被搬空的店铺外边往里张望，不好意思，这不是电影，这是生活。

孩子们的痛苦只是一团透明的空气，没有得到任何回应。

影片还在继续，三个月后杰克蓄起了长发，当他在美术馆偶然遇到安东尼奥的时候，他只在远处张望却没有上前，任由曾经的挚友以一个帅帅的背影消失在他的眼前。

俗气的说，这是一部关于成长的电影，个体在命运的道路上前行的过程中，必然会遇到诸多的无奈、遗憾与痛苦，不是年过花甲是没有办法站在时光河流的末尾，去看这一段成长过程中的得与失，何况是初尝痛苦滋味的少年。

而对于成长到大人的我们，回想起来这样的痛楚也太过于遥远与陈旧，但却也的确有些趣致。

[小小人]的处理刚刚好，没有痛彻心扉，只是一丝浅淡的忧愁飘然而过。

这种瞬间长大的感觉，让人想起一部俄罗斯独立小品[小鸟]，一对恋人相爱，外围两个分别恋着这一对的男孩与女孩成为了捣乱同盟，他们想尽了各种可爱淘气的办法去拆散这对情侣，当得知他们已经发生了性关系时，两人各自痛彻心扉了一番。

末尾，男孩对女孩说：“我爱你”，女孩不解，男孩答到：“我长大了”。

本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

个人公众号：电影少女放浪记

杰克：你为什么要扔，那是我的画？

布莱恩：你可以再画新的。

杰克：可是新画也永远不会和旧画一样了。

布莱恩：杰克，我们搬家了，我们把家具丢了，衣服扔了，书也送人了，我们有了新公寓。

杰克：所以呢？

布莱恩：听我说，丢东西是件好事，一开始有点难受，之后就会觉得很舒服了，你得学会放手。

这是片中杰克父子一幕日常的对话，暗示了故事的走向，微缩了电影某个可能的主题。

成人们似乎只记得每件过往带来的此时此刻的经验教训，却忘了每件过往影响至深的其实是彼时彼刻的感受，忘了自己与初遇挚友分别时也曾那么伤心。

可当电影合幕，看到不疾不徐的生活轨迹仍在杰克的笔尖和托尼的言辞间行进，看到每个人的善良和世俗、犹豫和坚持与画外的我们别无二致，才能切身体会生活本身的无可怪咎，这无可怪咎让生活成为生活。

十三岁的杰克因搬新家而初遇挚友，年纪相仿、志趣相近的托尼，无忧无惧的日子很快因为双方父母的利益纠葛而告终。

当离别来临，杰克崩溃哭求，不舍不愿；当离别飘逝，生活仍将继续。

重逢不过一间陈设回忆的美术馆。

导演艾拉•萨克斯再次用清新的口吻告诉每个观影的大人：“You were them. You are them. ”但这种表述绝无怪罪，而是一种对于悠游年少的回溯，对于负重成人的陈述，电影更像是一双回望过去的眼和一只紧握现在的手。

少年初遇是因为杰克爷爷的葬礼，朴拙的托尼不知该如何表达自己，杰克笑着教他说“I’m sorry for your loss.”影片中程，托尼听闻心仪女生提到逝去的父亲，自然的说出“I’m sorry for your loss.”一处细节，便可让人回忆起自己的旧时至交，想起那些年少厮混的时日。

彼时的我们未必成熟到去思考自己对于彼此的意义，但却能偶然发现自身的说辞、想法不自觉的向对方靠拢。

多幸运，年少时期能有人陪你虚掷光阴，陪你摩擦好奇；多可贵，青春生发的友情往往不似成年那般，混杂了太多利己的考量，而仅仅是因为你就是你，我才选择与你同行。

电影末段，父亲安慰受伤和面临升学压力的杰克，告诉他余生会遇到很多才华横溢的同行者，但只有懂得坚持和停驻并重的人才有可能成功。

初看时，只想到这段话是父亲作为一名不那么成功的戏剧演员的亲身体验，只是单纯想安慰儿子紧张的情绪。

再看时，这段话更适合被理解为父亲对于杰克未来人生的二元隐喻，对于杰克自身，总要面临无数选择和竞争，在努力和天赋的随机分布下，要走好一生，就要懂得努力和放弃都是必要的；而对于杰克和身边际遇，适时地和同行者分别是必要的，是为了接触更多才华横溢的同行者，是为了完成一生更大的可能。

想到这里，也就理解了父亲从杰克房间出来后和母亲相拥，毕竟成年人经验的厚重都源自于先验的纤弱的感触，父母应该既希望杰克能明白人情，顺然成长，但又不希望杰克去体味成长所伴随的无可奈何。

也是在这里，我眼中的导演对于成年世界没有漠然的批判，而只是无谓的旁观。

影片最后，杰克去美术馆临摹，遇到了托尼，但他只是背后注视，在托尼离开后，杰克去看了托尼谈论过的画，然后便走开，开始在别的展区专心临摹。

我想，托尼对于他应该就像画纸上匀不开的一点，但一幅画作终会完结，一页画纸终会折叠。

在电影的一个多小时里，这种无奈透过淡然的背景音乐，透过街角的红灯，透过一个人的轮滑鞋，浸润着每个画外人。

最开始时心想，这种无奈无常也日常，毕竟清澈的少年时代很少不因成长而弯折，毕竟人生是情感先验的，先体会后凝思的线性单向人生注定填满了错过。

落幕许久，又想到电影中的杰克在遇到下一个“托尼”时，不知还会不会拿出自己的全部去交往，会不会在临别时回首凝望。

想到这里，才能体会影片未落笔处更悠长的无奈。

若是少年们都接受了线性人生的无奈假定，还有谁会再去无顾忌的相遇，不计较分别时的留恋。

这种对于人生既成缺憾的接受所引起的二次反应，大概才是人生无常的深邃本质，是人生来孤独的自反证明。

林夕在《一切安好》里写道：“渐渐发现喜怒哀乐都太早人生许多表情 都是徒劳反正太多人不知不觉不辞而别都好像没有大不了不哭，不闹徒然的烦恼没必要离别的技巧不怕学不到只怕熟能生巧”轻描淡写间，人生似电影般帧帧飞逝，你读出了人生的局限，却无法拒绝这个世界。

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。

是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。

我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。

我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？

Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。

”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。

没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。

一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。

这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。

说来残酷吗？

然而事情总是这样的。

Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。

他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。

他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。

“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。

我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。

所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。

你能离剧院更近些。

”“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。

Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。

我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。

我抱歉之前没和你说，对不起。

但我真的很喜欢，真的。

”Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？

影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。

影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。

以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。

或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。

观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。

但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。

然而事情是这样的，事情总是这样的。

人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。

然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。

我们都是这么过来的。

“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。

但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。

你可以的，我们都可以。

”故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。

而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。

”他想，成长大概就是这样吧。

电影的内容让我非常熟悉，想起了11年前的我和我最好的朋友。

我们是在同一栋楼生活的，每年夏天，都有很多同龄的小朋友在小区游泳池玩耍，我们也是在那里认识的，说起来挺好笑的，我们互相都注意到对方，但是我一直不敢跟她讲话，后来她终于打破沉寂：“可以交个朋友吗？

”我们关系很好，幸运的是，她妈妈也非常喜欢我。

每个夏天，我们会一起游泳，放假时去她的家玩，我们一起逛街，一起去图书馆，一起玩电脑游戏，那时是我最快乐的时光。

她比我稍稍成熟些，我的妈妈不太喜欢她，但我觉得，再也没有比她更了解我的了。

我们计划好要去同一所初中读书，但她突然跟我说，她要搬家了，要去别的城市上学。

那一瞬间，我真的好难过，我觉得我的心空了，现在想起来虽然感觉自己特别矫情，但当时的我像从天空的云朵上慢慢坠落下去。

我们都改变不了大人的决定，最终她还是去了离我家三个多钟头路程的城市。

那时我们并没有手机，自然跟她断了联系。

过了一年，她突然打到我家里的电话，告诉我她要回来一次，我兴奋地跳了起来，真的抑制不了自己的心情。

但我记得她最终还是没过来，因为某些原因，放了我三次鸽子。

随着进入学校，认识更多的朋友，我也渐渐淡忘了当初与她那种密不可分的感情。

到初中快毕业的时候，她给我打了通电话，聊了很久，我特别开心，又特别心疼她不愉快的初中生活。

我记得我们仅仅见过一次面，她就出国读书了，这次更远了，我很难再去找她了。

但我很开心，她没有忘记我，时不时会打电话，发短信给我，偶尔知道你过得还不错，那也挺好的。

直到2017年，她终于回国了，她再一次约我出去，我有点忐忑，又有点激动，就像许久未见的老朋友，既熟悉，又陌生，但好在，我们还是最初那样，无话不谈。

后来的后来，她来到离我仅仅一个小时的城市工作，只要大家有空，就能一起去玩。

而我妈妈也认为我们这么多年还能这么要好，确实不容易，也放下了她原来的成见。

跨越了8年的友情，有时候可能也不会随时间淡化，《小大人》里的结局，我认为是开放式的，杰克跟我一样，以为失去了自己最好的朋友，可能一辈子再也不会见面了，但是如果其中一方主动找对方，故事就还没结束，希望杰克跟托尼，能再某天遇见，还能像以前那样。

人生路说长不长，说短不短，但与人之间的缘分，却太短了，遇见过这么多朋友，还能继续联系的，没有多少。

如果有多年未见还能畅谈的朋友，请一定要珍惜。