银湖之底

每年戛纳竞赛单元里都有几部自命不凡却引起口诛笔伐的影片，这些淹没在嘘声里的作品通常以美国电影居多，比如《棕兔》或《最后的模样》等等。

去年戛纳也不例外，在我看来，大卫·罗伯特·米切尔这部电影的命运轨迹跟2006年同样入围竞赛的《南方传奇》如出一辙：两者都出自美国新导演一举成名后紧接而来的创作，均塞满了天花乱坠的影像风格，暴露出不加约束的创作野心，以及臃肿不堪的叙事结构。

唯一不同的是，大卫·罗伯特·米切尔这部具有强烈迷影风格的作品似乎能满足不少挑剔影评人的刁钻口味，不至于在戛纳场刊的排名垫底。

很明显看出导演的致敬对象是希区柯克，开场一幕男主角的偷窥习性和住宅格局无法不让人联想到《后窗》，而引人注目的女角色在开场后不到20分钟便死去，简直就像是从《惊魂记》的模子里刻出来。

资深影迷除了找到悬念大师作品的影子外，还能在混淆现实/梦境的画面里不时体验到大卫林奇的诡异，而神出鬼没的老电影片段、明星肖像和海报，以及令人神经分裂的配乐，无不充斥着好莱坞黄金年代的辉煌色彩。

变焦镜头与广角镜头的频繁出现进一步延续了导演在《它在身后》时建立的作者标签。

这些让人眼花缭乱的影像风格彻底彰显出导演在完成前两部青春成长和惊悚类型片后，不断膨胀的创作野心。

然而，对影片主题的把握无法匹配其创作野心，这次导演没能像之前两部那样手到擒来。

从怪咖漫画到流行音乐、户外广告，再到洛杉矶奢靡的派对与富人私生活，导演对美国主流文化的质疑批判态度渐渐淹没在庞杂无章、随心所欲的情节线索里，观众仿佛跟男主角一样不知不觉陷入到一场寻宝解谜游戏里，最终归结于邪教的答案令人啼笑皆非。

这种逐渐偏离主旨导致完全失控的局面显然是导演掌控力不足的蹩脚示范。

Andrew Garfield为了转型，多么用力的甩开了粘在手上的以前的蜘蛛侠漫画。

以下只是个人拙见，创作者用心良苦不是我等一下午就可以解读明白的。

如果银湖有底，我应该是在水面浮潜。

如果将女孩类比成狗，那么电影分出了四类女孩：第一类也就是义无反顾毫无头绪的闯入这银湖的女孩，她们中少部分人脱颖而出，就像Janet Gaynor，幸运的带上了公主的头冠，嵌在影史中供人观赏。

而她们中大部分则被默默的牺牲和消费，就像男主后窗养鹦鹉的女人，人们可以见她日渐衰落的皮囊和整日对鹦鹉的爱抚与喃喃细语，但终究能听清这个内容的人会发现笼中之鸟最后学会的是主人对昔日Hollywood一次次的重复念息。

第二类：心甘情愿的陪葬者，给所谓的神。

Janet Gaynor也许成功了，但那也是《7th Heaven》，是失踪的富人Sevence一手打造的天堂。

正如他的同类亲口所说，安葬我们这种King的墓穴是由山一样厚的混凝土打造而成，贫富的差距不是你所能撬动的。

Sarah和她的伙伴，乐队中的女孩，她们认为陪着King走入这坚不可摧的墓穴是一种升华，殊不知挂断电话后轮流给男人做饭变成了日常，不同于地表的是这次她们连天空也无法看到了。

眼泪也许流给最后的爱情，也许留给选择了炼狱的自己。

第三类，享受者。

shooting star们明确划分了和陪葬者们的关系，认清不会有来世，那么享受此时此刻是她们唯一会做的事情。

第四类，无辜者。

出生在围绕着银湖的栅栏之内不是她们的选择，她们也许也没有像Janet一样的事业心，也许她们想做的就是什么都不做，像画中的花朵一样静静插在窗前的花瓶里，但是出身没有给她们一个安静的选择条件。

含着金汤勺出身的人也许注定就是要被follow，想体验我们的世界也很简单，只需要无视那看似不可翻阅的围墙，然后赤身裸体的跳进这冰冷的湖水。

代价也简单明了，手无寸铁的被流言的飞弹击穿，然后沉没于深不见底的银湖。

也许供你们消遣的杂志封面也是以我们的下沉作为封面。

而堆砌这的也正是这些自默片时代起就一代代围绕着银湖组建的家庭，他们繁衍生息，然后又亲手把下一代以各种方式送入漆黑的湖底。

如果这么解读的话，hobo符号手册上的beware of 4 dogs也许可以说得通，但这也可悲的证明男权为了彻底mute女性那肆无忌惮可以野蛮生长的植物般的能量，已经渗入到了各个阶层，也不外乎将最底层纳入自己的统治系统，连判决能否踏入更美好世界（天堂）的审判长也无非是富人安插在暗处的king of homeless。

而创作者，发现了美联储角落的秘密遭致了杀身之祸，即便没有，他们那看似无懈可击的防御和监视系统也在全知全能“神”的掌控之下显得可笑。

那位发现秘密自杀沉于湖底的愤世者看不起学习双脚站立向人类讨食的泰迪，却殊不知自己也是构建这巨大粉碎机器的一个螺丝。

而压在他头上千万吨的湖水注定这个可怜的灵魂永远无法翻身。

三位一体的圣灵也许不是以我们认为的形式而存在，起码不是这些三三成组的少女所构建或奔赴的模式。

谁知道呢，也许应该研究一下象棋和女装。

被写意的封面海报和命题吸引。。

恐怖基调，浮华荒诞的好莱坞，加上豪不吝惜尺度的镜头，让我从始至终一头的雾水，平时看的都是些现代片，对“好莱坞往事”，“美国叛逆”和文化背景确实没啥了解。

但电影中sam在“作曲家”一幕说出了我的一些疑问。

作曲家傲慢告诉他：那些你们认为是时代经典的作品，都是我在赚的盆满钵满同时的消遣，那些你们津津乐道的隐藏符号其实就是毫无意义。

这让我想到一些例如漫威这样，想要捆绑倾销商业产品的系列电影，他们总会在独立电影中夹杂大量的彩蛋，去引导观众去花时间搜寻系列电影间的联系，满足了一些观众对解谜的癖好，才致使一些换汤不换药的超级英雄电影被大卖。

如马丁·希区柯克曾评论说：这些电影名义上是续集，实则更像是翻拍，只能按片方批准的方向走有没有想过，这些电影的彩蛋，已经违背了“给观众的惊喜”的定义，为的只是在营销自己的下一部作品，甚至不管是否有筹划的准备，等票房的反馈再见机行事。

这是片方的自由，也符合商业电影的定位，但是不得不说，这给电影的发展方向起到了错误的示范。

片方将工作重点放在了研究观众喜好，照搬成功作品架构模式，蹭系列主线的热度....这显然限制了电影人的发挥，也违背了对艺术的执着。

电影需要多元化发展，应该是艺术的表达，不是票房的表达。

第一遍看的时候完全被影像气质和诡谲的氛围打动，沉醉于高速流动又极富冲击的画面。

影片信息量极大，且匆忙交代不停设置。

但不去理会专注与谜团本身而去关注氛围和情绪，你会得到更多乐趣。

这不是传统式悬疑片那样让观众拥有远超于角色的全盘信息然后安详俯视主人公的一举一动，而是让人置身其中，跟随主人公的视角心境一起体验洛杉矶光怪陆离的世界。

当你正真浸入其中，反而会对很多发生有所明白。

第二遍去搜查影片细节之后，我联想起另一部同为18年戛纳主竞赛的影片《燃烧》。

都在讲一位底层男人寻找下落不明心存爱恋的女人。

而在探寻过程中不断有不可捉摸，十分蹊跷的谜团发生。

这两部片子也都最后或明或暗地阐释废柴们求而不得的女人最终主动投奔向上层富人。

更重要的是，两部电影都展示男主反抗的方式或发泄的途径都只是——意淫。

只不过李沧东为这一动作设有更圆满的铺陈在于刘亚仁是有着渴望创作的作家身份。

电影最后他想象自己拿刀捅了上层人也是主观去构建。

这一部的加菲是一位彻头彻尾的妄想症患者，并没有自我意识到自己的癔症。

导演没有直接说出而是模糊掉虚实界限直接程现男主的头脑活动。

影片后段频繁出现离奇的杀人事件和人物抽风一样的神情，我一边兴奋一边认清这都在胡扯呢。

男主奇幻历险一幕

男主第一次手冲的图片正如《燃烧》里女主倏忽消失让男主匪夷所思一样，加菲对一夜之间隔壁房屋空无一物倍感疑虑。

房东的解释似乎在隐瞒什么故意不说。

可最后有一处细节交代，当男主因拖欠房租过久而面临门口警察和房东的强制搬出命令，也是在夜晚进行，且房东也非常强硬地吩咐加菲立刻搬出，是一旁警察提出再给予一天时间。

所以很可能女主就真是因房租而连夜搬走，继而靠出卖身体去依托富人。

这么看男主整一部电影费力去追逐的全部荒谬无意义。

再进一步对男主作心理分析，其实也已经看到有从构图上分析指出影片反复冒出的狗杀手就是男主本人，那从心理角度出发，男主几次幻想面对着女性不断发出犬吠的压迫。

遭到杀害的狗死前拼命发出叫声变成男主潜意识恐惧的来源。

关于影片所要表达的主题，我思酌许久。

他的这一套探寻过程不像是《燃烧》那样着重于反映韩国现实社会，探讨韩国贫富差距问题，李沧东导演是在以人文情怀关注着男主角那样的人物。

但这里却感觉恰相反，导演只是借助男主病态的大脑为窗口，核心即打造一个似梦迷离，诡异错乱的世界。

可作为戛纳主竞赛影片，我想必然不仅限于此，自己就又咂嚼试着拉扯出一条表达脉络。

影片不断给展现出当代社会各个媒介。

游戏，广告，音乐，杂志，电影，电视。

男主一位朋友和他在家玩超级玛丽时说到：“我们那一代人啊，都沉迷电子游戏、密码、外星人。。。。

一百多年前的时候，任何一个蠢货都可以在树林闲逛，随意翻起一块石头，就发现了无与伦比的事物，那个时代结束了，那些让一切显得意义非凡的困惑感不复存在，我们渴望神秘，因为神秘已经消失殆尽。

”种种流行文化渗透侵略每个人的生活，无可避灭的在我们精神世界当中占有统治地位。

片中那位比男主更加神经质的漫画家提出多种荒诞不经的阴谋论，但其中说到广告中设计暗含性暗示与软色情确是事实。

说到底，我们所接受的信息皆是他人考量开发，经过算计，对受众群体进行心理，需求研讨，继而精准投递到个人身边。

媒介对于人潜移默化的影响甚至思想管控都是真实情况。

而媒介的掌控着全都是社会上层，他们筛选信息，给底层某种文化价值，那些他们所赋予的东西却成了底层真实生命当中重要组成。

这些在电影中就都放在那个老头身上，而导演一定要让男主狠狠砸死他。

结合当下的大数据，媒体的智能推送。

那位看似疯癫的漫画家所担忧好像不全是谬论。

鲁迅在《狂人日记》借疯人疯语从看似失去理性的思绪中点明社会实际上某种真实气质。

这部电影也一样。

再次重复我第一遍看本片的感受是很愉悦的，人会对未知的事物充满好奇，会对不可预料的东西抱有期待。

我们在现实中也会对重复规则的生活百无聊赖，对太过明了的事物感到痛恨。

好在有人会借助电影去构建精神世界，从书籍中发展想象。

可是现在的情况，大部分人被互联网吸引，而它所提供的往往是不具营养内涵的奶头乐。

同时信息时代扼杀了人对于空白的想象。

很长时间不敢写影评了，因为越写发现错的越多，看人家影评写的各个精彩绝伦，对导演顺手拈来，对各种电影的专业术语简直是熟悉到不行。

自己一个外行，除了写一点自己对剧情的分析实在是不敢说的太多。

回到对电影中的讨论来，首先看剧情有几个疑问：猫头鹰面具是不是真实的？

是不是用来杀害那些疑义者，阻挠者？

那作为男主角的另外一个引路人--阴谋论作家，他是一个男人? 猫头鹰面具一个裸女又是有什么能力杀害呢？

那赤身出现在监控录像里面的面具是真实的么？

男主角在阴谋论作家死后 偷偷从窗户进去的时候，那个窗户已经是被掰开的状态？

那这个时候是不是杀手掰开的然后潜入呢？

整个寻宝之旅的目的是什么？

如果第一次进入地下墓地只是其中一个富人的临时场所，男主角逃出来的时候为什么从超市冷藏柜里面出现呢？

是不是真的存在着一个通过不断的线索找到好莱坞的密码的过程呢？

sevens的女儿是真的在湖中游泳的时候被子弹射杀了么？

是男主角的幻想还是真实如此呢？

导演企图表达的，和电影呈现的，已经是亦真亦幻的状态，因为很多在剧情上无法衔接的地方。

是否这样的状态会降低观感的体验呢？

是刻意的么？

导演到底想表达什么？

首先从男主角的整个的“颓”的状态来说，也许就说明了整个好莱坞就是颓废不堪的。

同时通过操纵无人机的偷窥者的口里面，也说出了导演的话：每一个都是妄想者，偏执狂。

假如我们真的认为男主角所有的一切都是真实的，那么就是最核心的故事就是：一群活腻了的富翁，追求所谓的“自我升华”的过程。

但是导演表达的不是富翁，而是那些枯骨。

刻意的通过男主角的眼，看到太多的青春少女，被洗脑之后，痴迷于物质，习惯于出卖肉体。

最后已经到了可以赴死的地步。

拍一个独立电影，就认为自己是演员。

自己5，6个月的婴儿的时候，在电影里面出境了，长大了来到好莱坞，觉得自己是演员。

一方面做应招女郎，她们习惯于挥霍自己的青春和肉体，而且还沉醉其中。

阴谋论作者在开始的一段海报的快速插入，还是表达了在社会宣传中，男性对女性的统治地位，通过不断的性暗示的图片，来告诉女性：你们应该取悦男人，也告诉男人：女人是为你们服务的。

最可怕的是在于深陷其中而不自知。

最可怕的场景来自于男主角和女主角对话的内容，在已经知道自己毫无生还的机会，为了享乐已经默认接受这样的结果。

女主角还算是无奈接受。

在男主角这边，面对面的“国王”的妃子，还在幻想这所谓的“天国美景”。

是否真的是所有你看的，你只能看到的，只是为了某些，某批 更高层人为了某种目的让你看到。

因为要你臣服，所以要不断的暗示你，你就是你，你只能是你，你只能如此。

这些阴谋论的出现是导演的心思还是导演赋给男主角的心思？

为了让你迷茫，用不断的愉悦迷醉你，用不断的语言，美食等迷醉你。

当初迷茫的时候，当你迷醉的时候，当你沉浸其中的时候，是不是就是某群人的获利之时呢？

导演也许自己就是矛盾的，他想表达的太多，而没有专一，一股子混乱的感觉。

看这个电影的时候，联想了三个电影：记忆碎片，洛城机密和黑色大丽花。

这个电影在风格上和要表达的意图上，和上面的三个都占了一点点边。

但是混乱之下，各种线路不统一。

我本来还想说一个 逃离拉斯维加斯，但是 逃离拉斯维加斯的结果是好的，而且结局是真的升华了。

但是在这里结局好像还是继续沉溺与其中。

最佳的片段在于：男主角偷偷翻墙找到了所谓的“作曲家”，然后拎起吉他，将“作曲家”的脑袋杂碎的情节。

--那男主角的不断打击是不是真实的呢？

导演要表达的东西很多：1 老电影的情节的植入 2 “作曲家”的隐喻 3 “杀狗人”和“猫头鹰面具” 4 感兴趣的可以看一下墓碑上面的名字，有更多收获。

另外还有几个问题：男主角的经济问题：首先，我们对男主角的身份必须有一个清醒的认识，第一：他不是那么穷，首先他到了外面酒吧和欢愉场所其实他是自己付钱的。

另外他还有一辆野马，还有就是从他和家人的电话来说，他家里应该还不算是穷。

同时他还有钱打电话找应招女郎-shooting star..但是他距离流浪汉只有四天的距离，四天之后就被清理出局了。

男主角的心理问题：另外：他对好莱坞是迷幻的，一方面沉醉之中，一方面对其对其又是恐惧的。

有几个表现其妄想的场景：1 幻想女主角游泳之后不停的狗叫--这里不仅狗叫是假的，连女主角都是不存在的2 在女厕所被攻击时候将斥责的声音变成了狗叫声音3 归家途中妄想被人跟踪还有每一次的冲突之后，男主角总是在睡梦醒来的样子。。。

这里引入了另外一个点就是看起来男主角幻想这女主角有一席变成了狗，然后在厕所里面包群女想成了狗。

这里面的狗是否代表了别人的宠物e意思，还是说男主角内心把恐惧之物认定为狗呢？

如果是这样的话，那是不是真的是男主角杀了那些狗？

也许好莱坞真的像电影里面出现过多次的墓地，那无数的墓碑之下，埋葬了数不清的青春无知的枯骨吧。

而无数的青春年少就像繁花一般，无知的开放，无人知的凋谢。。

沉静影像，迷幻现实。

小狗杀手，神秘符号。

银湖之上，夜夜笙箫。

银湖之下，孤魂野鬼。

随处可见的物化剥削，无法填满的欲望沟壑。

遍布大街的寻狗启事，只进不出的地下墓穴。

不复存在的宝藏谜题，监控万物的互联网络。

流行文化提供奶嘴乐，信息茧房囚禁笼中鸟。

快餐就是爱〒▽〒想查明真相却坠入黑暗，想打破现状却无能为力。

唯有放下执念保持乐观，方能找回自我继续前行。

“永远不要低着头，一直向上看！

”

对于银湖之底的第一印象恐怕是一锅粉丝亚文化的大乱炖，几乎涵盖了流行文化的方方面面：无声电影，希区柯克，詹姆斯迪恩，B级片，游戏，任天堂，漫画，花花公子，科特柯本，摇滚乐，吸血鬼哥特，都市怪谈等等，所有宅男宅女喜欢的东西几乎都能在影片中找到。

加菲饰演的宅男对这些流行文化都如数家珍，还从小致力于破解这些流行文化背后的密码，找寻其中的意义，他的行为和很多粉丝一样不仅仅把流行文化当做一种消遣，而是把它当做了一种信仰，一种寄托，一种无比珍贵的事物，他们像阅读经典作品那样研究着流行文化，不辞一切辛苦。

当加菲面对那位神秘的作曲家的时候，作曲家羞辱着他创作的流行歌曲，而加菲作为粉丝感到作曲家是在羞辱他的青春甚至是他的一生，他从流行音乐中获得的意义要远远多于其创作者。

这一段明显揭示了粉丝和创作者之间的对立，谁才拥有流行文化的解释权呢？

刚刚看这一段的时候，以为作者偏向了作者一方，对流行文化进行了辛辣的嘲讽，揭示了其中的虚无性，然而当加菲挥舞着柯本的吉他把作曲家砸得稀烂的时候，他痛快地宣告了粉丝的胜利。

银湖之底最难能可贵的是，它在把一大堆流行文化碎片拼接起来的同时，还构建了一个类似于黑色电影的叙事框架。

神秘的美女，悬案的调查，孤独或处在社会边缘的调查者，更多的美女和性，谋杀，暧昧不清的正邪判断，夜色，甚至是洛杉矶本身，晚间的大道，水库都勾勒出了一种黑色电影的质感，并且完成了从悬案的发生到形形色色的人物和线索的出现再到解决的完整叙事。

在把一个个流行文化梗抛给观众的同时，也没有忘记自己作为电影的讲故事的责任。

观众在发现这些文化碎片的时候都会会心一笑，各路粉丝都有被照顾到，每一幅海报，每一个场景（比如男主偷窥其他房客呼应《后窗》，三个年轻人开敞篷还有现实对梦境的影响中让我想到了《穆赫兰道》），甚至是每一个名字都能唤起观众的情怀，而只有掌握并愿意深入研究流行文化的男主才可以破解密码，解决与之相关的难题并最终完成调查，这让我想到了之前大火的电影《头号玩家》，两部电影都是披着类型片外衣的‘’粉丝情怀向”电影，只不过《头号玩家》延续了斯皮尔伯格典型的“夺宝奇兵”模式，而《银湖之底》则披上了黑色电影，还有B级片的外衣。

由于故事的类型化，观众的热情和关注点也集中到了“找梗”上，并且不亦乐乎。

总而言之，《银湖之底》是一部以流行文化粉丝为主角，展现大量流行文化符号，并对其意义进行探讨的电影，比如流行文化是否值得花费时间深入研究，流行文化与消费社会，是粉丝还是创造者掌握着流行文化的意义？

同时，这也是一部拍给粉丝的电影，如果不是粉丝，恐怕很难体会到那种找梗的快感，而我相信这也是一部粉丝拍的电影，导演兼编剧本人应该也十分了解流行文化和粉丝心理。

与《头号玩家》相比，本片的叙事节奏偏慢，也更加压抑，展现了一些黑色电影的特质，但同样都是献给粉丝的一道大餐。

我一开始也被《银湖之底》唬住了。

铺天盖地的神秘学典故、宗教互文、电影彩蛋、怀旧彩蛋，加上纸醉金迷蒸汽波十足的气质，以及神经兮兮颓丧残暴的神展开……一切的一切，都显出这部电影的不凡之处。

以至于我刚看完时，把它称之为“电影界的《万有引力之虹》”。

你没看过《万有引力之虹》不要紧，下回我们找个机会，说说这部让无数人跪着看完的奇书。

但不一会儿我就回过神来了，《银湖之底》好像没那么高深莫测。

虽然其中有很多如梦似幻、荒诞不经的脑洞和象征，只是……也就如此而已？

甚至不如那些令人喷饭的恶趣味、暴力元素和原始刺激来得令人印象深刻。

当我回想起那些那些发出狗叫声的姑娘、戴着猫头鹰面具的超自然女杀手时，突然灵光一闪，悟了：什么赫尔墨斯主义、西方秘教、新社会派表达……都扯淡！

这就是个关于凡人想成仙的故事。

《银湖之底》到底说了啥恋物癖废柴Sam差点儿跟自己一直偷窥的女邻居滚床单，但第二天女邻居就失踪了。

他就拿着女邻居留下的唯一一张照片，全洛杉矶地找她。

在此过程中，发现了城市桌面底下的另外一套游戏规则，然后遇到了形形色色的人、发生了许多光怪陆离的事。

最后他知道了“里世界”的真相后，又回到了邻居家里。

就是这样，抛开那些无因无果的魑魅魍魉，《银湖之底》就是一部不开车的公路片儿。

但你不觉得这段简介很熟悉吗？

把Sam换成穿越者，这不就是个都市修真的老套网文吗？

网络小说玩儿剩下的东西，穿张安德路·加菲尔德的皮，还就屁颠屁颠混到戛纳去了？

难怪戛纳要没落了。

你想啊，洛杉矶表面之下有另一套规则，少数真正的掌权者，会利用万事万物运行中透露出来的信息，放弃肉体，追求真正的成神——这跟某都市其实有个修真世界，少数真正的大佬，会利用对“大道”的理解，追求真正的飞升——难道不一样？

电影里的狗子杀手、传递神秘信息的不老作曲家、日啖同类的变态、在漫画中发现隐秘的自杀者、性感危险的猫头鹰之吻、说话变成狗吠的派对动物、藏在中古麦片盒里的塞尔达地图、流浪汉之王、流星花园……这些为人津津乐道的元素，如果换成魔修、佛门、蛮族、私家侦探、妖怪杀手、畜生道众、香烟盒里的小人书、丐帮十袋长老、八大胡同……是不是一点儿也不神秘了？

其实就是一回事，拍得那么迷幻离奇，是因为信任导演故事没讲好。

仅此而已。

君不见，洛杉矶最后的大佬，最终所求的，依然是脱离肉体、成为真神吗？

这不就是我们说的破碎虚空、羽化成仙吗？

就是说烂了的“天人合一”和“修真界”，这装得可真大发了。

去魅之后，才更好看上面我所说的类比，其实就是要给《银湖之底》去魅。

只有承认这就是一部挺肤浅的蒸汽波电影，才能体会到它真正好看的地方。

是的，我觉得《银湖之底》挺好看的——特别俗气的那种好看。

首先《银湖之底》不端着。

影片对于直男死宅的阴谋论，呈现得非常直白，没有一点点藏着掖着。

所以当梦幻迷离的剧情袭来，我们很容易就能把握住其中的视角：这就是Sam的视角，没有一丝深意。

所以才爽：“里世界”真像他（我们）想得那么污秽诶。

棒棒哒！

其次这电影虽然假作真时真亦假，但对现实的讽刺却又非常到位。

用刀做比喻的话，《银湖之底》虽然对美国现实的刺痛并不深，但强在出刀又快又密，稍不注意就一堆伤痕，虽不致命，但鲜血淋漓地面对大众，是不可避免的。

比如那些顶层的有钱人，最后都是些虚无主义的囚徒；那么所有都在追求的金钱和享乐，到底还有什么意义？

这样的问题称不上深刻，但大喊出来，还是挺给力的。

最后也是最让我开心的一点是：B级片再一次堂而皇之地哄骗了文艺青年。

肯定有一堆人满口专有名词配拉丁文地过度解读，却忘了片中作曲家的经验：你们能获得信息，但并不知道怎么用。

说穿了，引导闲得发慌nerd们去摩拜和夸张，也是本片的目的之一。

这么有意思又恶意满满的B级片，能不好看吗？

放平心态，以混迹录像厅或晃荡小网站的猎奇心态，来观看这部影片，无聊的地方跳过去，才是最正确的、打碎马赛克的姿态。

虽然色彩鲜亮，画面明快，却仍不能掩盖[银湖之底]是部黑色电影。

付不起房租的宅男侦探，一夜邂逅了无踪迹的神秘女郎，游荡在街道不明下落的连环杀狗狂，以及银湖水面下的罪恶秘密。

©[银湖之底]想要把侦探犯罪题材拍得耐人寻味，黑色电影显然是最合适的选择，同时也最考验导演班底的功力。

所以，这个领域总是不缺大师。

早年的希区柯克和比利·怀德，亦或是后来的大卫·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。

©希区柯克的[迷魂记]便是经典黑色电影，[银湖之底]里山姆驾车跟踪的桥段，便是戏仿前辈不客气的说，黑色电影是名导的试金石，它叙事复杂又精巧，气质阴郁也迷人。

而在那盛极一时的好莱坞黄金年代，必然有它一席位置。

不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有着鲜明的特征区分，黑色电影更像是一种气质和风格。

很难有人能准确定义黑色电影到底是什么，它可以是任何类型片，却也能自成一派。

而单从名字上看，最直观的感受还是来源于视觉。

也难怪好莱坞著名编剧保罗·施拉德在《黑色电影札记》里概括其主要特性时，大部分还是落到了画面。

就像黑色电影喜欢采用夜景布光，演员时常处在阴影里，看起来“黑色”十足。

譬如1955年的[大爵士乐队]，教科书级别的打光让场景冷峻又疏离，藏于黑暗的罪恶扑面而来，光线赋予镜头太多意义。

©[大爵士乐队]，没有台词，画面已说明一切[银湖之底]里也有相同运用，阴影中的神秘人士让悬疑陡生吊诡。

©[银湖之底]，跟踪山姆的神秘人而在画面和构图上，黑色电影颇不稳定，不仅喜欢容易调度的斜光和垂直光，还好借助物件将光线切割成不规则光区和线条，以此反衬角色内心活动。

较为经典的例子是比利·怀德的[双重赔偿]，风扇将内夫身后的光影切割，闪烁且焦灼，而此刻他杀人的黑暗秘密被同时猜了个八九，心情可见一斑。

©[双重赔偿]，风扇切割光影表焦虑百叶窗也是经典道具之一，分割光线效率又极富美感，十部里九部都会用，且不同场景里，含义也不尽相同。

©[银湖之底]的百叶窗，山姆住处被“猫头鹰之吻”杀手侵入，百叶窗切割的光表达他内心的惶恐当然，除了改变光线，光源本身也有讲究，一般采用低角度照明，其能强化照射对象的表面特征，从而让画面获得较高对比度与景深，制造浓郁的压抑感。

黑色电影阴冷硬朗的画面质感便是出于此因。

©1981年的[体热]，低角度照明下的角色其实光线就算玩出花来，落脚点无非还是在“看起来黑”上，而画面为故事服务，之所以如此，关键还是在于黑色电影那看不到光的剧情。

观众很难在黑色电影里看到皆大欢喜的结局，悲观，愤世嫉俗和人性本恶才是它的常态。

就像黑色电影擅长的侦探犯罪题材，主人公通常是侦探，但绝非英雄，他们游刃于警察和罪恶之间，是亦正亦邪的反英雄。

黑色电影鼻祖[马耳他之鹰]的主角萨姆即是，搭档遇害异常淡定，情人杀人告诸警察，精于算计，总能保证自己不沾浑水，全身而退。

如此一个利己主义至上的侦探，绝不能算是好人，但这种人性本就复杂的真实感，反倒让角色充满魅力。

也是由于萨姆扮演者亨弗莱·鲍嘉的出色演绎，他成了新一代好莱坞的大众情人，更是顺利拿下三年后另一黑色佳片[卡萨布兰卡]的男主角。

©1941年的[马耳他之鹰]，萨姆最后获悉了蛇蝎情人杀人的秘密，毅然摊牌萨姆如此，近代[七宗罪]里的米尔斯更甚，该片探讨的本便是沉重的人性之恶，最后其因私愤射杀凶手的举动更是将压抑灰冷推到极点。

©作为执法者的米尔斯没能沉住气，成了第七宗罪的完成者，让整部电影落入了讽刺，冰冷也绝望的黑色电影窠臼画面和故事整体的“黑”，或许是黑色电影得名的原因，不过，故事显然分量要更重。

毕竟，黑色电影正是脱胎于那些不太伟光正的小说。

黑色电影还未出现的30年代，美国人喜欢看一种硬汉派侦探推理小说，由《福尔摩斯》这类英国侦探小说变种而来。

这类小说以美国各大都会为背景，同样聚焦犯罪，角色基本来自社会低下阶层。

侦探总是烟不离手，生活邋遢，他们良知未泯，却因案件的深入被人性冲击，有着看透世情的犬儒与世故，同时又对建制充满了悲观和消极。

无不是后来黑色电影的主人公。

©个中最出名的小说家当属戴许·汉密特(左)和雷蒙·钱德勒(右)，他俩的书几乎霸占了当时美国人的阅读时间此外，同时期的好莱坞已然形成“八大片厂”主导的工业体系，他们几乎垄断了电影的发行和制作，大片成了流水线上的产品。

然而，并非总有大制作，而片厂又必须靠不断制作电影来维持营收。

于是，他们开始拍一些情节紧凑，篇幅短小的电影来弥补大片的空档，这类被称为二线电影，多配合大片放映，相当于买一送一。

©二线电影和大片一起宣传的海报为吸引观众，后来，二线电影开始将题材瞄准时下流行通俗的硬汉派侦探小说。

流行小说和产能过剩双管齐下，黑色电影应运而生。

©1941年，戴许·汉密特的小说《马耳他之鹰》改编成了同名电影，开启了黑色电影序幕由于观影重点在大片，并没有人在意赠品质量，二线电影导演享有极大发挥空间，叙事尽显个人风格，摄影也极为大胆。

而当时，这些导演无不受德国表现主义影响，30年代中期流亡到好莱坞的德国导演弗里茨·朗，同时也将表现主义浪潮带到了美国。

©黑色电影中的独特构图和光影运用，都能在早期德国表现主义电影里找到影子，图为表现主义电影[卡里加利博士的小屋]市场调研做得好，拍摄方式耳目一新，四十年代后期，黑色电影在好莱坞风头渐盛，甚至某些还盖过了大片，实现地位反转。

1946年的[夜长梦多]便是大制作，不仅请来黑色电影侦探专业户亨弗莱·鲍嘉和著名女星劳伦·白考尔，编剧更是美国文坛巨匠福克纳。

©[夜长梦多]，黑色电影本身成本并不高，花钱的地方无非在明星选择上但是，这股势头并未持续多长，50年代后，电视开始普及，观众被大量分流，更何况那些愿意看二线电影的。

也因本身灰暗逼仄的场景并不适合小荧幕观影，两头不讨好，黑色电影终于在50年代末彻底淡出舞台。

©1958年奥逊·威尔森的[历劫佳人]宣告了早期黑色电影的终结不过，优秀的艺术不会消亡殆尽，而会以另一种形式重生。

黑色电影亦然，短暂沉寂，马上，又在影史迎来另一个转身。

黑色电影之前，美国流行的是黑帮电影。

1920年的禁酒令间接养活了私酒贩子，滋生出一大堆美国黑帮，那会大都市每个角落弥漫罪恶，黑帮贿赂警察，美国社会黑白勾结，黑暗又腐败。

©1932年[疤面人]，美国黑帮电影，讲的是黑帮的发家史倘若说，黑帮电影早年之所以流行，只因民众对19世纪西进运动后残存的个人英雄主义还抱有幻想。

那么后来抨击建制和社会阴暗的黑色电影崛起，则与黑帮带来的社会问题不无关系。

同样，也是政治黑暗再度被搬上台面，消弭的黑色电影才得以死而复生。

60年代开始，各种民权和文化运动频发、加上越战和“水门事件”影响，政府在美国民众眼里的形象俨然幻灭。

怀疑论与无政府主义抬头，具有强烈批判色彩的黑色电影似乎又迎来了时候。

这会黑色电影不再拘泥于黑白，而是在彩色画面中化用早期黑色电影的光影运用，刻意营造一种黯淡的色调。

叙事多为隐喻，以小见大，令人深省，主题也更加绝望，几乎看不到任何人性闪光，对体制更是全盘否定。

这类电影又被叫做新黑色电影，1974年罗曼·波兰斯基的[唐人街]是早期代表。

唐人街是个法律约束不到的腐败之地，那里生活的人自私又冷漠，恶人善终，受害者殒命的结局，可谓黑暗绝望。

©杰克以为离开唐人街便能走出黑暗腐败，然而哪里都是唐人街还有1984年科恩兄弟的[血迷宫]，错综复杂的婚外情通过娴熟的黑色电影技法荒诞戏谑，饱含人性的唏嘘。

©[血迷宫]，借用婚外情讲人性，科恩兄弟处女作到后来，从业者不断模糊边界，但凡和黑色电影元素沾边的，都被视作新黑色电影。

譬如黑色科幻片[银翼杀手]，全因其阴冷的色调。

©[银翼杀手]另有[谋杀绿脚趾]这种荒诞闹剧，由于黑色幽默的缘故，唤作新派黑色喜剧。

©[谋杀绿脚趾]还有不抨击体制，也不讽刺人性，反而批判流行文化的[银湖之底]。

©[银湖之底]的流行文化批判桥段它们并非当年纯粹的黑色电影，但看上去总有那么点似曾相识。

或许那是黑色电影给影史留下的烙印，它不再会消亡，而是成了一种永恒的电影风格。

1950年的经典黑色电影[日落大道]里，过气默片演员诺玛曾气急败坏说道：“我现在仍是大明星！

只是银幕变小了！

”那该是默片时代对有声电影的声诉，时代变迁，承载新旧物的落寞与崛起，导演比利·怀德感慨之余，似乎也预见到了黑色电影重蹈覆辙的未来。

不过快70年过去，这个未来还未到来。

眼下，电影如斯，黑色电影仍甚嚣尘上。

-作者/夭夭酒本文首发于微信公众号【破词儿】参考资料：[1] 黑色电影概念详解及其根源追述， 1905电影网，2014.04.04[2] 干货 | 肢解“黑色电影”(Film Noir)，场库，2016.12.19[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01[6] 洛杉矶、黑色小说和60年代，洛之秋，2015.04.21[7] What Is Noir？

，George Tuttle[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14[9] 一部教科书级的黑色电影，阿之，2017.05.09

Vouchsafed into Cannes’ main competition seems to be a shot in the arm of USA filmmaker David Robert Mitchell, his third feature UNDER THE SILVER LAKE (after inauspicious procrastination, its USA release date is slated in early 2019) is headlined by Andrew Garfield, who plays Sam, a shiftless thirty-something, piqued by the unheralded vanishing of his new neighbor Sarah (Keough), whom he just meets one day before and gets smitten with instantly, searches for clues and hidden messages to find her whereabouts, alongside falls in with urban legends, escort service, reclusive figures, religious occult and a conspiracy theory about ascension in a heteronormative City of Angels, all takes place in a topsy-turvy 4-day span and concludes with him securing a pat solution in the face of his impending eviction due to overdue rent.For what it is worth, Mitchell delights in strewing his shaggy-dog story with numberless nods to Hollywood industry and our nerd culture (starting from its REAR WINDOW homage, Janet Gayner’s influence looms large, HOW TO MARRY A MILLIONAIRE is an obvious pointer to the plot, James Dean’s head and Nintendo Power magazine are both crucial to crack the encrypted codes, and Topher Grace and his Amazon-ordered drone is mankind’s next manmade nightmare), and carves out a mind-bending journey of Sam’s bumping and tripping with a gallimaufry of cryptic information and bizarre characters that potentially overindulges a viewer’s curiosity, at one point, a premonition creeps that the film might never be able to finish the intricate puzzle it starts.Thankfully, Mitchell knuckles down in the final 30 minutes to expound the ultimate myth (after a far-fetched eureka moment), although somewhat bathetic, but after all, there is dry humor in a plot of a rich mogul chooses 3 nubile girls as his wives in the afterlife for eternity and leaves his real-life family bereft, absolutely recapitulates what is wrong in our patriarch, plutocratic, immortality-obsessing society, only if his ilk could all be so willing to join him in the subterranean bunkers, our earth would be a much more peaceful place. On the other hand, the urban myths apropos of an at-large serial dog killer and an eldritch creature called Owl’s kiss are left as untied loose ends, plus what is the deal with the almighty homeless king? Violence bursts out occasionally, yes, Sam has no qualm of giving any tween prankster a working-over when he sees one, and the urge to kill erupts when he bumps into a long-in-the-tooth muso, the Songwriter (Jeremy Bobb, in heavy prosthetics), who sanctimoniously and vexingly boasts his legacy in pop music and shoots him at the drop of a hat, it serves him well to be dispatched by the allegedly Kurt Cobain’s Fender Mustang, a red-herring byplay doesn’t chime in with the droll tonality Mitchell has been adhered to with a distinct panache. Garfield always makes for a captivating leading man, this time, melding his forthright handsomeness with a distinctive whiff of rakishness (albeit constantly getting the sideswipe of smelling bad, after the poor lad is ambushed by a skunk), and for the purpose to compensate for Mitchell’s male-gaze predilection, he has many shirtless, rear-bearing scenes to reassure us that it is okay to ogle a beautiful male bode too, also hats off to an effervescent Riley Keough, who delectably emulates Monroe’s voluptuousness with her own unique mystique. A rambling, neo-Noir vanity project doomed to diversify audience, UNDER THE SILVER LAKE sugarcoats the stench of the cankers it aims to ridicule, with a haphazard but pleasant-on-the-eyes mystery-solving through-line, holistically frustrating yet consistently amusing, as its final logogram suggests, a cult status needs time to stew, for the time being, just keep quiet and enjoy it, if you can. referential entries: Paul Thomas Anderson’s INHERENT VICE (2014, 6.3/10); Nicolas Winding Refn’s THE NEON DEMON (2016, 7.5/10).