我就是我

没人想到，以2013年“快乐男声”12强为班底的选秀纪录片《我就是我》在上映三天后，仅仅交出平均排片比例4%，票房累计不到600万的尴尬成绩，虽然三天票房已超过去年中国好声音的《为你转身》500万的最终票房，但从整体排片、上座率等综合因素考虑，影片的最终票房应该也就在千万左右。

然而，同被定义为“粉丝电影”的《小时代3》前三天的平均排片为43.7%，三天票房累计为2.43亿，而《后会无期》的这两个数字分别是38%和2.26亿。

照常，这种表现的电影只能用“失败”两个字来定义。

但《我就是我》奇特的生存环境却让这部电影可能在多年后会重新被人讨论和研究——不仅是因为它的上档时间正好卡在两部全民关注的现象级电影中充当了炮灰，更可惜的是被打上“粉丝电影”失败案例的标签。

事实上，在购票网站格瓦拉上，只有购票用户才有资格评分，《我就是我》的评分高达9.4分，远远超过《后会无期》的8.1分以及《小时代3》的6.6分。

无论是否有选秀情节、是否粉丝、是否80后90后、包括《舌尖上的中国》导演陈晓卿、著名影评人周黎明等审美严格且有职业操守的影评人那里口碑却是一边倒的好评。

一部充满诚意、口碑优秀，且有十年选秀品牌积累的电影，到底“败”在了什么地方？

电影上映当天，湖南卫视副台长张华立在朋友圈感叹：“我03年和我的同事开始做超级男声。

选秀在中国一直毁誉参半，今天上线的《我就是我》让我坚信以前我所有的辩护：这一切都是真诚的，都是值得信赖的。

未来，没有这些，我们就真的对《后会无期》和《小时代》投降了”。

同天出品方天娱传媒品牌中心总经理赵晖一封充满情感但又不煽情不矫情的长微博《热血无需同情》在朋友圈打了鸡血般的被自发传播，不只是芒果台工作人员、媒体记者，甚至是湖南卫视某些竞争对手都在传播此文并提醒自己的宣传团队“看看人家的文章多么的走心！

”是的，“走心”！

这成为电影《我就是我》的最大的竞争优势，也不幸成为最大的“短板”。

影片的气质和风格从导演的选择就决定了这绝对不是一部卖座的商业电影，导演范立欣是中国首位获得美国艾美奖最佳纪录片和最佳长篇商业报道奖两项大奖的一位导演，他的情怀、审美、责任心和使命无可厚非。

但纪录片本身的形式注定了他不可能拍出一部金句不断或者夸张情节的影片——而后者却被韩寒娴熟的运用在电影处女作中，也被郭敬明以各种高大上的视角重复运用。

没有给网友段子手般转发的快感，也无法带来美到令人窒息的视觉冲击，“真实、热血、青春、不做作”这些充满荷尔蒙的元素，最终被追求视觉、感官、好奇心，更直接一点说追求商业回报的院线经理无情拒绝。

从商业的角度，院线经理的低排片情有可原，当电影成为快消品，有话题有噱头有大咖有参考案例的影片风险更小。

而纪录片？

能上院线已经很不错了。

当年雅克·贝汉的纪录片《海洋》这种在全球都有极大影响力的作品，凭借超强的口碑在中国上映长达2个月，也一共斩获不到2500万的票房。

如果院线经理能有足够的耐心将《我就是我》延长至2个月，打破《海洋》的纪录不是难事，这不仅对纪录片行业是个好事，对于真正的好电影给足时间去发酵更是头功一件。

可惜事实是残酷的，在追求短平快高效的今天，《我就是我》要想获得较长的上映周期，并非易事。

以纪录片去抗衡郭敬明的系列畅销小说改编影片以及韩寒的公路片，从影片的故事性上来看根本不在一个起跑线。

尽管《我就是我》中所发生的一切都是完全真实的，新鲜热烈的青春的苦与乐扑面而来，那又如何？

在《小时代3》的7000件华服晃瞎双眼，以及韩小野的萌照和朴树的十年回归的冲击下，如同一粒石子，被所谓眼球经济的大潮迅速淹没。

即便不从纪录片和故事片的角度去考虑，从“粉丝电影”的角度去考虑你可以说这是一部粉丝电影 但哪部电影没有粉丝呢 你敢用一个毫无演绎经历的纯新人吗 小时代没有粉丝吗 他的书迷 各位演员的粉丝，后会无期难道不是仗着国民岳父还有小野 和朴树在炒作吗 ？

三部电影走了完全不同的风格路数。

1999年凭借首届新概念作文大赛进入公众视野的韩寒，通过作家、公知、赛车手、主编等一系列的事件聚集了大量人气，小他一岁的郭敬明在两年后的2001年也问鼎新概念桂冠，并以多本作品热销最终登顶“中国作家富豪榜”。

然而，《我就是我》的核心演员却是去年通过选秀才进入大众视野的年轻人。

从微博粉丝数量对比，郭敬明3300万、杨幂3700万、柯震东3100万，小时代三个最高人气王粉丝总数破亿；韩寒3900万、王珞丹3300万、冯绍峰1500万，累计8700万粉丝；而《我就是我》华晨宇420万、欧豪247万、白举纲211万，累计878万，不及韩寒一个人的零头。

人气、江湖地位和经验的欠缺，让主创人员的影响力在社交媒体的造势中被对手甩了几条街——韩寒顶着“国民岳父”的头衔不断的以自黑和段子手形象掀起全民恶搞，一边营造亲民幽默的形象，一边选择在《小时代》上映前一天推出朴树这枚重磅炸弹，极大干扰对手的同时又将无数有着文艺情节的话语权人群感动的嗷嗷叫，所谓逼格十足；这边，郭敬明将卖腐文化进行到底，喊出“票房破五亿公布主创光屁股照”的军令状，通过破记录的物料发布将唯美到极致的图片和视频源源不断的推倒观众面前，造成理想中的世界就是“小时代”的幻觉；而刚刚进入娱乐圈的快乐男声们，首映礼发布会破天荒的喊出“破亿就跳广场舞”，单纯的让人想流泪，感动的众多媒体发自内心的出于对青春的怀念和对真实的尊重给了头条，而不是出于标题党和流量考核。

在“无炒作不娱乐”的年代，《我就是我》出乎意料的选择了一条干净、符合这些年轻人现实情况的方式，比如去年的冠军华晨宇在电影公映当天微博写给粉丝的话——“写了好多东西，又都删了，删到还剩一句话，谢谢你们。

”没有卖萌求粉丝冲票房，没有跪求扮可怜引同情，就这么发自内心的，和最懂他的人一句尽在不言中的拜托。

谁最能打动你？

是郭敬明的高大上的幻境？

还是韩寒心思缜密的桥段设计？

亦或是快男单真实干净的告白？

也许在唯票房论面前，能带来收入的就是最好的营销。

有人说，2014年的暑期注定要写入中国电影历史，因为有《变形金刚4》破纪录的近20亿票房，因为有前无古人后无来者的“上海绝恋”，但请不要忘记在这个惊天战役中倔强发声的电影《我就是我》，极有可能是多年后能被人发现他的好，能感受到这个时代一群年轻人的梦与付出的真实故事。

只有这部电影，才能让那些在看之前“我以为”的人，在离开影院后能发自内心的说“我相信”。

如果将《小时代》传递的高大上比作天，将《后会无期》的辐射面比作地，那么在路上探索的纪录片《我就是我》在票房大战中的结局就一句话——天高地远，死在路上。

可惜，这个“死”是在对纪录片、对选秀带有偏见的先入为主中的“死”，而不是因为口碑、艺术性的“死”。

借用一个网友的影评——没有表演，只有表达。

没有台词，只有心声。

没有演员，只有被记录者。

它出人意料的真实，也出人意料的温情，最后又出人意料的残酷。

九十六分钟之前，我对这个电影没有很多期待，仅仅只是为了华晨宇，所以我跷班去看了，因为那坑爹的排片，我这个小城市竟然没有一场排在下班之后。

九十六分钟之后，我可以说我爱上了这部电影。

选秀十年成就了很多人的梦想，何炅和汪涵站在离梦想最近的舞台看着无数男孩女孩为了自己的梦想努力奋斗，挥洒自己的青春。

导演范立欣以他的视角展现出了2013年这些追梦少年们面对这样一个舞台所做出的努力，就像那句歌词一样，不妥协直到变老。

这个电影有三个片段我特别感动，第一个是导演马昊为了于湉和山河老师的争执，看的出来这个瘦弱的女子是真心的维护自己的选手；第二个是华晨宇对于友情的坚持，我相信那个时刻他可以为了友情而放弃一切；第三个是一群孩子围着华晨宇，他弹着吉他，胡乱的唱着，那个时候的华晨宇不似舞台上的光芒万丈，像个大哥哥一样温暖的笑着。

这个电影让我回忆起了很多，04年的张含韵，05年的周笔畅，06年的许飞，07年的陈楚生，10年的武艺，而13年的这些男孩，他们青春，他们倔强，他们有梦想，他们在追梦的这条路上保持这赤子之心。

最后，我只想说感谢你们，感谢我就是我。

从90后开始，我们开始看到越来越轻盈的一代人。

《我就是我》的英文名字叫做《No Zuo No Die》，实际上在某种意义上就表达出了这代人的鲜明特征。

片子当中关于舞台的东西展示得不多，那是粉丝们对偶像最熟悉的背景环境，而当这些少年在沙漠和雪山中爬行畅谈，拿着吉他歌唱星辰的短暂命运，那才是我觉得这部片子最值回票价的地方。

展现群像的难处《我就是我》这个片子会让我想到另一个纪录片《the first steps》，又叫做《起点》或《追梦芭蕾》，影片以美国著名芭蕾舞比赛America Grand Prix为背景，讲述了5个6到19岁的孩子在学习芭蕾的过程，同样也是群像式的人物参加一场比赛，但是每个孩子都令人印象深刻。

哪怕结尾这些孩子有的成功，有的失败，但是表达上却更集中更有力。

相比而言，《我就是我》则显得零散，而且大部分情节和人物，是基于大家对整个比赛有了解的情况下，比如几个关键人物的特点，比如关键情节的推动（比如27:00的淘汰，其实交代得不够详细，基于对赛制不了解的情况下的观众很难产生共鸣）也许这就是体现群像的问题所致。

根据范立欣在知乎上的解释，“从2013年快男海选初期开始，剧组就开始了拍摄，整个拍摄持续了大约半年的时间，再花5个多月去做后期剪辑。

《我就是我》剧组总计拍摄了400个小时的素材，最终只剪成90分钟，尽管耗片比已经十分惊人，电影拍了六个月，前两个月都不知道主角是谁。

全国66强每个人都拍，到决赛进入10强之后，才知道重点拍谁。

”或许也是因为这样的原因，所以才导致了展现群像却使得人物不明的原因。

少年的慌张这个片子的整个核心价值就是看年轻人不断去挑战比赛甚至生活的规则，当这些来自不同家庭背景的孩子在追求梦想的道路上，遇到不同的苦难和挑战的时候，你是真的能够看到，在这种压力下所折射出来的价值体系。

刻板印象当中，会对这些年轻的少年们，并没有太多的好感，但是看到他们在非常人的状态和生活当中所激发出来的对人生的思考和感受，倒是令人意外又感动。

一开始我们刻板印象里面所认为的“快男”们的拙劣演技，问题不在演技，而在于拙劣。

这种拙劣，才是最真实的东西。

他们认识到了新的自我：于朦胧说：“参加快乐男声让我学会两件事：一件事是学会待定，一件事是听到很多流言蜚语。

”“我是不撞南墙不回头的。

至少我试过那个错的，我知道那是什么感觉的。

”“这声音像我。

我不是花，我是一声音。

”于晗说道。

暴露出了真人秀节目的一些弊病和问题：“不是人的生活。

”“你说他们能赚多少钱，一天也就一两百，包盒饭。

”“很多好像被设计一样，从一开始有些话想说，很单纯想让别人认识我，到现在有顾虑不能说出来，好像被别人推着走，被捆住一样。

”“抓人眼球没问题，但是不要丧失人性。

”“这个世界没有所谓的真实和不真实”在选秀结束之后，欧豪意识到这一切并非终点，而是起点，“你要要你比赛的时候更强，不然再出选秀节目，新人就会淘汰你了。

”华晨宇说“我改变不了这样的环境，我就去改变我的心态。

”“我要做什么我不清楚，我只知道做我自己就对了。

”张杰说，“其他方面，我说话也不行，做什么其他东西也不行，好像就是在音乐上面，是最自在的。

”什么题材都可以纪录所以这是一部不知道作何注解的纪录片，尽管导演多次强调要把“《我就是我》拍成一部真实电影，而非粉丝电影。

”但你仍可以说它有迎合粉丝和圈钱的嫌疑，毕竟现成的当红炸子鸡一样的青春题材，要拍得煽情并非难事，但看完却感觉这并非我一开始所设想的粉丝电影/粉丝纪录片。

但是它又毫不避讳对真人秀节目的批判和展现少年们真实复杂的一面（例如对遗精话题的探讨，对喜欢的女性的讨论，华晨宇私下暗示粉丝投票给于恬等细节）。

范立欣自己认为，“我一直想拍的，就是体现当下社会现象的真实电影。

”也是因为这部纪录片会让我意识到，什么题材都可以成为题材。

哪怕是我们认为的已经做透做烂了的题材，例如青春、宫斗、家庭等等，都可以在新世纪赋予新的意义，哪怕太阳底下无新鲜事，但总有新鲜人。

此外，纪录片当中，关于好坏的探讨，应该留给观众。

纪录片应该是探究人物为什么这么做，而不是批判人物的做法。

作为粉丝会觉得节目组是糟糕的，作为围观的吃瓜群众会觉得快男是肤浅的，但是看了纪录片，对于人物好坏的探讨似乎变得不再重要，节目组也有自己的苦衷和难处，“做这个节目太苦了！

”音乐老师们也背负着很重的包袱，何炅自己在纪录片里都讲述“你没有培养过他的感情，你就要求他莫名其妙的公平。

”他们也是真心地关心这些孩子，“一个赛程的纷纷扰扰到最后，就是要面对自己的心。

”节目到最后，每个人都成为了羁绊。

这是我第一次为同一部片子进了两回影院，并且在它极其短暂的上映期间内，一直担心排片。

毋庸置疑，我是粉丝。

我以为迎接自己的必然是一部粉丝电影，它青春、热血、不羁、烂漫，并且催泪。

路人自然也是这样想，他们一定认为这是集脑残、幼稚、狗血、浅薄于一身的代言之作。

票房不高，根本是意料之内。

无奈，等待我们所有人的只有“失策”二字。

据说这是一部很好的纪录片，并且在最终得到了专业级别的绝对认可，所以它奇低的排片率实属情理之外。

《我就是我》就是如此这般在夹缝中应“运”而生，非粉角度自然无人问津。

我无权代表粉丝群体，却清晰了解自己的内心，同样并不买账。

从那个夏天起，陪着一群少年，走到今天。

了解每个故事的起承转合，洞悉每位少年的细枝末节。

因为过于想念记忆中的夏天，所以根本无法抑制对这部电影的期待心情。

可是，没有人提醒过我，失望的思绪更是藏不住的。

第一次走出影院时，我的心情极其糟糕，就好像无缘无故被人闷声揍了一拳还说不出是哪儿疼。

自己偷偷思忖，大概是因为伙同粉丝朋友前去观影，中途无可避免低声交谈所以不够入戏。

第二次我学乖了，生平最恨一个人去影院的自己，单枪匹马直捣黄龙，希望能够看得尽兴。

出来后，终于懂了，无论再看几次，还是会一样的不开心。

因为它根本不是记忆中的那个夏天，该有的样子。

私以为范立新导演过度地致力于“如何做好纪录片”这一课题。

它的面世受众只会是粉丝这件事，被彻底地忘记，或者说刻意地忽略更为准确。

范立新诚然是一名优秀的纪录片导演，拿过众人皆知的纪录片大奖。

《我就是我》无论从选材角度、记录方法、展现形式、勾画内容哪个方面讲，都却是精品。

拥有鸿鹄之志的范导，自然不会去体谅粉丝似燕雀般的小情小爱。

可是，你知道明明已经泪目，眼泪在下一秒马上就要掉出来，然后镜头硬生生一转泪水被迫憋回去的感觉有多难过么；可是，你知道明明有那么多的画面可供选择，完全可以让这个关于‘少年爱’的故事更加丰满好看，却为了所谓专业所谓艺术，眼看着那么热血的青春就这样活剌剌地被撕裂开来讲述的感觉有多么无力么；可是，你知道明明它的定位如此模糊不清，于路人是不被认同的纪录片，于粉丝是被不喜欢的电影，大家还是争先恐后地趋之若鹜，孤注一掷的感觉有多么心疼么。

还不是为了，首次登上大荧幕的小少年们。

或者，重现那个夏天的心愿本就是一种奢望。

最美好的光阴，大抵就是回不去的日子。

我执的迷思而已。

好吧，存在即为合理。

我满心接受电影就是这个样子，善良地觉得为了画面中的少年们一切都值得。

可是，求求你们，能不能待我们的少年仁慈一些？

“我就是我”四个大字出现过后的第一个镜头，就是五强一字排开面向马昊被训的画面。

五个人都低着头，有人双手交叉放在前面，有人把手藏在了背后，除了花花在小白发言的时候偷偷瞄了他一眼，所有人都盯着自己的脚尖。

那一个瞬间，只是觉得心疼。

他们被骂，竟是因为他们团结一致，共抗外敌？

且不说赛制从始至终都是由你们自己亲自策划，既然选用观众投票的方式决定选手胜负，难道没有做好承担一切赛果的准备？

是谁规定比赛一定要按照你们事先勾勒好的剧本发展才是公平？

也不说你们每个人都是从业已久的传媒工作者，当然知道怎样做才会让比赛变得热闹非凡。

明明知道五强选手众志成城的热血画面一定会让收视很好看，又贪心地希望一切发展尽在你们的股掌之中，是哪个老师教给你们“鱼和熊掌可以兼得”？

“你没有培养过他的感情，你就要求他莫名其妙的公平，这是不可能的事情。

观众做不到，那你怎么要求台上的选手做到？

”何炅是久经沙场的老油条了，以上这句话从他嘴里说出来，必是唏嘘，且肺腑。

所以，对不起，我敢说这个赛果在很多人眼中，是不可撼动的实至名归。

五强合该是五强，六强亦自然有我们心中的不可替代。

“我们是谁，全国六强”，这是一个不死不休的承诺。

每一个不喜欢华晨宇的人，大概都很难做到不去注意他。

天生的演绎歌唱者只是其一，他更是个让人心疼的孩子。

影片中城堡门口送别选手家长，那个长时间定格在他身上的镜头，轻而易举地“骗”走了所有人的眼泪。

他与每位家长礼貌握手后再嘴角上扬，华晨宇是经常笑的啊，眼睛弯弯小嘴咧得老大，真的活生生把自己笑成了一朵花，特别招人疼。

我原本最喜欢看他笑，这一次却只是觉得凄然。

向来觉得真正的幸福藏不住也演不了，所以是要多难过才会出现这种僵住的笑容。

眼神是飘的没有聚焦，嘴巴微张怎么样也闭不上，我觉得那一刻他的脑子肯定是空的，心里却比任何时候都清醒地命令自己笑靥如花。

华晨宇说过他认为这个世界上没有真正的真实与不真实，我想他大概也不愿去在乎自己快乐或者不快乐。

经常把“随意点”挂在嘴边的人，也许才是最累的，只是他惯性于此而不自知了。

白茫茫的天地间一个身着红衣的小小人儿，一步一个清晰的脚印，缓慢却不间断地往前走。

多像他年少的生活，不过我相信华晨宇永远不会被人生打趴在地上。

因为没有人比他更清楚自己想要什么——“一个赛程的纷纷扰扰到最后，其实他必须要面对他自己的心。

我觉得他最想要的是向他父亲证明，他是一个值得人爱的人。

他参加这个比赛，我觉得到最后他要做的事情，其实是一件很小的事情，不是去追名利，不是去追冠军，而是，他要把他所有想要做的事情，在冠军之夜那一刻展现出来，证明他是一个可以被相信的孩子。

我觉得他做到了。

”陈秀珠如是说。

我觉得她讲的真好啊，轻飘飘的几句话，就使我完全原谅了冠军夜的华晨宇。

可是她为什么要说出来？

何必让我哭呢。

其实电影也没有那么悲情，它同样带我见识了史上最温柔的花花。

免费午餐公益活动，这是直到如今粉丝们仍在坚守的行为。

夜晚，篝火边，抱着吉他席地而坐的华晨宇被很多留守儿童团团围住。

简单地哼唱几句，那甚至算不上一支歌。

软糯的声音和着孩子们的笑声，却是他迄今为止谱写过最美的乐章。

终于不再是缺失温度的笑容，他亦不再是著名选秀新鲜出炉的人气冠军，我更喜欢这样的华晨宇，并且特别相信他会永葆这颗赤子之心。

因为他向来知道，保持人的本性才能自得其乐。

你看不过一载，华晨宇推出了属于自己的首张专辑《卡西莫多的礼物》，接连在北京五棵松体育馆举办了两场个人演唱会，上座率极佳，媒体粉丝纷纷交口盛赞。

落笔的今日他在深圳录制综艺节目《年代秀》，仍旧是全场瞩目的焦点人物。

无论你是否乐意相信，华晨宇的时代已经到来，并且谁人都抵挡不住。

总是有人在贴吧爆料说欧豪和华晨宇的私交其实极好，说实话，我深信不疑。

简单的不一定是最好的，最好的却一定是简单的。

那么最简单的道理，惺惺相惜总是没错。

他们都是极其懂得自持的人。

只不过华晨宇特别喜欢用“好吃懒做”来装饰他的努力，而欧豪，已经不知道从何时起，俨然做了励志少年的绝佳代言。

我原本就是海鸥，用饭圈的话讲，欧豪是初心也是本命，这一课题不可逆转。

电影中小孩的戏份确实不能够匹配他亚军的身份，向来玻璃心泛滥的自己这次却心大得出奇。

听说一切都是最好的安排，那么因为喜欢他而做了秀粉这件事也一定是命中注定的惊喜。

比如“有请19496号选手欧豪”，那个侧颜给到的同期画面太好看，好看到我觉得自己如果是在海选的时候就能认识他，也一定会毫不犹豫地选择爱上。

少年本身那么靠谱，我又何必一味地计较过去。

“海边人长大，他的生活很简单。

蓝天、白云、大海、房子、人，面对大海的时候你可能就会想很多事情。

你虽然生长在这里，但是你可能你想，毕竟想让自己活得更精彩一些嘛，人生就是这样子，不可能在这里打渔一辈子这样子。

”“以前跟一些小同学，坐在沙滩上面就开始聊一些，以后要干嘛干嘛，就坐在海边你知道那一种，躺在石头上很舒服，然后面对大海，就是心跟大海一样宽，觉得自己以后会很牛，这个地方给你很多回忆，你会很爱这个地方，不管他破旧美丑。

”欧豪本身过于通透，精明到我觉得自己根本无权去分析他的所作所为，只要乖乖膜拜臣服于他的行动力就好。

你看我极力还原以上两句话，他表面是描述家乡，往深想一层又觉得他是在做关于生活的抉择，有点纠结无奈却又在顷刻间清晰目标确立方向，然后你再回头看，又会觉得那其实什么都不是，他不过坐在海边为你讲了一个与成长有关的故事。

而成长注定不会是一帆风顺的。

据说爱笑的人运气不会太差，现在想想果真觉得在理，强者总是懂得运用笑容去迷倒众生。

可是如果向来要强的少年皱了眉，那又会是如何的画面呢。

去年总决赛前，粉丝就从不同渠道得知欧豪录制VCR时不小心割伤了手指。

可是听说不等于亲眼所见，必须承认，欧豪在医院包扎伤口的镜头是这部电影中我最钟意的一个画面。

一开始他低着头伸出左手，护士在清理伤口，我无意渲染什么十指连心，可是伤口很深清晰可见属不争的事实，看不见他的表情。

然后护士去拿一个药水瓶大概是要消炎，他的手就只能独自停留在空中，那时小孩大概以为伤口处理完了，就默默抬起了头，不知是被拿到的药水瞬间触碰到了他的伤口还是小孩心里本身就有些畏惧，他几乎猛地一闭眼睛间带皱眉又迅速低下头，不自觉地，脑袋左右摇了一下，在我能看到的范围内从始至终没有吭一声。

这个十余秒的镜头我重复看过数次，总是想用语言描述出来，却每每文字无能。

直到现在，我还是觉得这个画面无法记录只能珍藏。

第一次看到的时候我觉得欧豪特男人受伤的时候都能帅一脸，多看几次我又为他终于藏不住的小孩子心性而雀跃欢呼，可是这种难能可贵的小脆弱仅仅片刻就被他驱散得无影无踪。

这部片子最是擅长镜头一转，我并不相信一会儿工夫小孩的手就能不疼，可他就是这样镇定自若地坐在那里，给别人讲这次受伤的原因，口气淡定到好似伤口是在别人身上。

所以你说，影片结尾处那一片美到不行的“欧”式蓝海，他究竟值不值得？

我只遗憾他得到的过少，做的太多。

你听他说“你努力了不一定有结果，但你不努力就一定没有。

你每一场这么拼，这么练，比赛时男人的竞争游戏，就是这样子。

你肯定想往前面，尽力地往前冲。

现在就是要先苦了再说，因为先苦才有甜嘛。

”耳边就能回响（想）起总决赛之前的彩排，他穿着可乐装，听导演说完现场连唱四首的强度很大后，用自己特有的欧式蹩脚普通话嘟囔“没关系，最后一场，拼了”，酒窝单挂，眼神真挚，笑得可甜。

如今一年过去了，他不仅主演了芒果台自制偶像剧《唱战记》，第一次登上大荧幕就是同影帝影后对戏，《临时同居》成功破亿，并且在短时间内跻身时尚界的新生宠儿之列。

落笔的今日他仍忙身在电影《左耳》的剧组，绝对男一号的地位不可撼动。

对于欧豪我可能从来没有办法做到完全客观，初心是无法转逆的我执魔咒。

赞许演员欧豪的本领，期待歌手欧豪的惊艳。

最好的少年，只愿际遇公平给他最好的一切。

如果说华晨宇是这部电影的第一主角，那么白举纲便是《我就是我》的最大亮点。

片子尚未公映的时候，“白三次”的名号就被喊了出来。

诚如DJ小强某次巡演所言，白举纲永远出人意外，可你就是没有办法不喜欢他。

去年比赛的时候，风靡这样一句话——青春的样子，是白举纲的脸庞。

没有人能够永远青春，可是永远有人正走在青春的路上。

青春不再的人总是喜欢缅怀过去，小白分明就是那个曾经的自己；正在青春的人不由抱怨当下无趣，小白活脱就是自己期待的样子。

你能想到所有关于描绘青春的词语，白举纲总是演绎得分外精彩，他亦多次强调说要做自己。

成都赛区海选的时候，白举纲完全就是一个毫不起眼的路人甲。

大概没有人会把小孩看在眼里，就连他自己也是一心为了长长见识。

“好牛，又进了。

”他深呼吸了一下，然后憋着嘴好像叹了口气，笑着对镜头说“压力山大”。

青春不就是这样，心中怀揣着梦想，却总是害怕自己没有实现它的能力。

而后镜头一切，画面再次回到小白时，他正在认真地跟工作人员讲解“纲举目张”的含义，十足孩子气。

年少时总是对待任何事情都特别在意，却又偶尔调皮。

比如白举纲某次比赛彩排时总是唱错歌词——“现在很烂，绝对不会了以后。

”说完小孩就趴在秀珠老师的肩膀上哭了，怎么说呢，这明明是他的坏习惯，被罚也是活该。

可是当镜头真的切到他哭泣的画面，我却跟着难以抑制地心酸起来。

为什么哭呢？

男孩子自然不会矫揉造作地觉得委屈，那时的他该是对自己失望透顶，害怕被放弃又觉得对不起来时的梦想。

镜头前向来很少哭泣的小太阳，他坚强到把笑脸永远带给观众。

当然，凡事都会有例外。

5进3比赛的时候，最后是宁桓宇同白举纲争夺全国三强的席位。

他说完“这首歌送给快男舞台上所有的兄弟们，更要送给我的好兄弟宁桓宇”，《It’s My Life》当真全程对着桓桓歌唱，并且两度将左手攥拳，轻击右侧胸口致意。

电影中我们终于得知以下对话“他说，你当时对着我唱干嘛呀？

你傻呀？

他骂我傻。

你留也好，我留也好，一定要唱出自己内心最真实的声音。

我就是把这首歌唱给你，管他怎么样。

”两个白衣飘飘的少年，勾搭着对方的肩膀直立于舞台之上，好像拥有了彼此就无所畏惧。

每个小朋友年少时身边都会有一位习惯成自然的存在，不是爱人不是亲人更加不能简单规划为朋友，而你就是莫名坚信两个人能够肩并肩，朝着同一个方向不回头地走下去。

顺理成章的事情还有很多，比如白举纲以黑马姿态杀进全国三强，实为命中注定般理所应当。

一年后的小白仍旧青春活力，参加了不胜枚举的综艺活动，现如今两个真人秀节目都在势如破竹地候播中。

落笔的今日他和花花左立一起录制了深圳卫视的《年代秀》节目，作为曾经的常驻嘉宾，势必驾轻就熟。

当初倔强的白举纲终于分清了工作和事业的区别，他努力完成该做的工作，为了自己今后的音乐事业。

而我作为白举纲的音饭，自然明白他向来坚守着做一张原创专辑的梦想。

并且倾心相信这一天终会到来，满心期待。

诚然，因为2013年快乐男声的存在，我们才有机会认识专业全国第一的宁桓宇。

私心却依旧觉得节目亏欠了他。

就连这部号称属于那个夏天的电影也没有真正属于他的一席之地。

三姐有一句话极其贴切，“他大概天生就有琼瑶片里悲情男主角的气场，从名字到长相”。

所以那少到可怜的几个画面看起来也是在佯装黑色幽默，竭尽所能地揶揄他——“这真是钢琴啊，我以为是电钢嘞，太爽了这个。

”当时的他根本就抑止不住打从心底的欢喜，满脸都写着小孩子才会流露出来的那种开心，甚至在不得不暂时离开时，起身上前“啵”一口钢琴，那是从小陪伴他长大的玩伴啊，小少年当时一定在想，啊音乐梦想原来可以离我这样近。

这是第一个镜头，男孩们刚刚集体入驻城堡。

赛事本该波云诡谲，电影画面反复交替，再次切回到宁桓宇身上的时候，已是他被淘汰，小少年坐在同样的钢琴前深情弹唱，认真并且虔诚。

这是第二个镜头，宁桓宇必须离开城堡，难掩不舍留恋。

一个男孩，一架钢琴。

初进城堡时最先和它打招呼，离开城堡时最后和它告别。

两个镜头之间相隔几乎两个多月，这是根本无法事先导演好的细节。

因为自然流露而无比戳人心窝，“一切都是美好的，一辈子就这一次。

不哭。

这么高兴的场合，不哭。

这只是给我说了一件事，我努力了，我会的得到的。

所以我要更加努力，我期待，有一天，我一个人站在这儿”，巡演后台的誓言更显荡气回肠，他是真的太爱音乐，爱到我很害怕音乐终有辜负他的期限。

这一年宁桓宇客串了电影，参加过综艺，也在不同地方开了几次大意相似的歌友会。

而这一切对于专业能力极强的他来讲，离目标还差得太远。

落笔的今日据说他人在贵阳家里，几乎每天都会发原创微博跟粉丝互动，贴心至极。

作为川音轿子宁桓宇，他的才华自然衬得上称谓。

可是，音乐王子宁桓宇，却总是差了点运气。

没关系，不急，最好的总是最后才会出现，所幸大家都愿意陪他一起走下去。

你也不要以为影片中多一些所谓戏份，就会很幸福。

于湉之于《我就是我》，逗逼的角色昭然若揭。

第一次独自出现的镜头，就是秀珠老师接二连三地揶揄他肤色过黑。

后来想想觉得很有趣，因为电影中的于湉，就是在接二连三地被黑。

八进七比赛前的彩排，音乐总监山河指责他专业功底不济，一味依赖乐队；六进五比赛后，马昊甚至说出“你就靠着华晨宇的粉丝保你晋级么”这样的话；他自己也深感无奈，“后面比赛的时候做了三场VCR都是关于我不自信的，然后说我不想赢之类的”......诸如此类的话语不绝于耳，而我们所能看到的这些却只是冰山一角。

他被说成这样，其实我真的有点难过。

因为我们都知道他明明不是那个样子——“那种使命和宿命真的不是说，你要去改变世界改变什么，就好像你身上真的带着一种任务来的，可能就是一些你的小小的成就，就可以给家里带来温暖。

我是因为受到其他人精神上的鼓励，才慢慢站起来，找到自己。

所以我觉得音乐可以感染别人，可以带给别人精神上的一些东西。

所以我更想传递一些精神上的东西给别人。

他们可以透过我们去看到另外一个世界。

各个阶层，有有钱的，有没钱的，在音乐面前我们都是平等的。

也要为那些人而唱”能说出以上这番话，再联系他平日的为人处世，我只觉得于湉身上有一种难得的豁达——穷则独善其身，达则兼济天下。

也难怪他说自己不撞南墙不回头，他是更甚于白举纲的倔强。

一位勇敢的真理探索家，是啊，为什么要靠别人去告诉自己如何分辨对错，少年天生傲骨怎能服输，就算真的做错了也定是不怕的。

我就是喜欢他这个带种的样子。

延续至今，于湉依旧是那个既闷骚又腹黑的少年。

鲜少参加综艺节目，却成了各地音乐节的常客。

毫不夸张的说一句，哪里有音乐节哪里就一定有于湉。

落笔的今日少年已经录制好属于自己的首张EP，即将到来的十一长假又有两个音乐节在等待他。

从他说出那句“我不是不想赢，我只是不怕输”，我就知道于湉骨子里其实比谁都骄傲。

倔强且自信，摇滚青年未必渴望世俗的成功呢，所以我跟自己发誓，会一直看着他走在通向终点的路上。

张阳阳是一个好少年。

真的懒得计较这部电影将他放在如此尴尬的位置是何居心。

既然这Part被我视为迟到的影评，那么从电影角度而言，不难看出阳阳是真的很爱父母，并且特别享受爸妈对他的疼爱，渴望老两口能以自己为傲。

全国十强拍摄《追梦赤子心》的MV时，张阳阳受伤了，可是我觉得他一点都没在怕。

你能看到的画面是医生在为他治疗，而他的快嘴就一直在嘟囔根本没有停下——“我爸平时不爱唠叨，但我受伤的时候我爸特别唠叨，就算脚崴了我爸都会开车带我去医院。

今天受伤了，我妈肯定疯了都，我刚刚不打电话给她报个平安的话，我妈今天晚上都睡不着觉了，肯定过来找我了，明天。

本来就是这样，脆弱的一面就不能让他们看到”。

阳阳的成长环境一定很幸福。

你看家长去城堡看望少年们那段，王主任看到自家儿子先是偷偷拍下他的睡颜，张主任笑得一脸慈爱轻轻拍了拍阳阳的脸，小孩被叫醒后显然有些懵，可是定睛看到父母的那一瞬，小嘴瘪着，嘴角怎么藏都还是能看出笑意。

然后有个画面是他带着妈妈一起坐在钢琴前，弹唱。

又是掩饰不住的嘚瑟小样，简直可爱极了。

说实话张阳阳原本就非科班出身，又只是一个好歹能叫出的第六名。

经济组内能分给他的资源自然不多，这一年中少年还有蛮长一段时间在闭关学习。

可是张阳阳大暖男的自带属性简直太强，自巡演结束后，同粉丝约定好的“每周一歌”几乎风雨无阻。

好性格又特别招人待见，圈里的哥哥姐姐们都挺他。

最新个人单曲《回家路上》口碑甚佳。

落笔的今日他刚刚完成了一个歌友会就有另外一个在恭候他，个人EP也在录制当中。

而这些都是他应得的，温暖家庭中养育出来的乖小孩，难怪大家都爱他。

最后想说说这部电影中，个人特别喜欢的两个场景。

其一是八强难得放松的机会，属于男孩子们的烧烤大party。

大家终于有机会坐在一起，吃肉，戏水。

那一天他们聊到的东西必然是我们所能听到的百倍不止。

忘记在哪里看过，有人分析说这届快男能做到前所未有的团结，就是因为他们彼此间会主动沟通，把事情摊开来说。

也有人说是由于这一届选手年龄普遍小，得失心不重。

无论哪一种说辞，于我而言都是喜闻乐见，与有荣焉。

左立的《每一颗星辰》写得真好，尤其是“过去的一切都已经变成纪念 现在的画面未来是否都会永远”这两句，作为BGM特别配合男生学院的日常画面。

平实的小感动随处可见，那就让时间说真话。

每一位男孩都是一颗星辰，小13的集体口号亦为一起加油，少年们集体合声“一起去飞”。

记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。

世间最美的画面不过如此。

其二是摇滚之夜，选手们被迫互投所谓最弱。

没有料到比赛背后的他们可以这般简单，少年们每一次的样子都比我想象中还要美好。

“也可以写自己是吗？

”欧豪率先提出疑问。

于湉明显讶异于这个问题，“这一场？

我。

”“为啥啊？

为啥要这样啊？

”首先萌哭我的是伐开心小语气，眨巴着小鹿眼的张阳阳被告知不能选自己后一脸不解，那一瞬我觉得他特别纯真可爱。

“这样好不好玩，这个VCR太......”华晨宇撇着嘴没有把话说完，而后又摇了摇头，特别爷们与呆萌没有关系。

白举纲被告知不能写自己的名字后，在纸上写了“都不弱”三个字，拿给工作人员看时，尽管满脸稚气未脱却无法忽略他的眼神，真挚且无畏。

然后倔小孩谁的话都不听，写了一桌子的“白举纲”，哑着嗓子说“因为这样可以拍通宵，明天就唱不了，这样走的恰好就是我写的，最好。

”话音刚落，你就能看到他抬眼间眉宇都是讽刺，竭尽挑衅。

强调“要不就写自己，要不都不写。

”被问“为什么呢？

”回答“因为我觉得每个人都不弱。

”再追问“但总是要走一个人啊？

”直接撂挑子“那就走我呗。

”工作人员批评他“哪有这样子的？

比赛是很严肃的事情。

”立刻反击“不，我很严肃。

我用我很严肃的态度在做。

”工作人员气结“你觉得你是最弱的么？

”小孩讲理“你们就想得到你们要的东西，从来都不尊重我们。

”最后双手插兜，闭着双眸，直立于台子上自行罚站。

你看少年没有被打败，比赛当日反倒为自己赢来了“要嫁就嫁白举纲”的盛赞。

年少无畏，我希望他们永远至情至性，温暖纯粹。

我们总是这样，通过一些细节记住时间。

愿时光不老，他们不散。

再没有一个夏天，少年与少年并肩。

但是无论时光走到了哪里，在我心中你们一直都是那个样子，也盼望你们活出自己期待的样子。

我不敢信口说永远，惟愿一路相得伴。

我和你这些年，青春换岁月，这是我的决定我情愿。

终有一日，这是脱口而出的浪漫。

2013年，最好的夏天，带来最好的少年。

嘿，祝你们一周年快乐，健康平安，万事顺遂。

夕阳是很美的，最美的是在夕阳的映衬下世上的一切都镀了层金，在这金色的印记背后隐藏着的则是真实。

《我就是我》的片头里华晨宇、欧豪和白举纲面对着阳光的背面只是三个黑漆漆的影子，影子里是什么呢？

是他们说出的豪言壮语？

是他们积累的粉丝数量？

还是他们日渐强大的内心实力？

其实只是他们的青春而已。

选秀节目刚开始的时候打出的口号是梦想实现，让每一个有梦的人站在最耀眼的地方，然后千军万马过独木桥只为塑造一个举世无双的神；如今的口号则变成了青春成长，总算拥有了选手自己的灵魂，重要的也不再是夺冠，而变成了享受节目的每一天——为此湖南卫视甚至率先启动了真人秀的拍摄模式，几乎24小时拍摄选手们的日常生活。

粉丝沉浸在各种小细节、小确幸甚至是小暧昧上，将自己与偶像的距离拉到间隔一个屏幕之间。

但这真的就是他们的青春吗？

或者说每一个选秀比赛的人真的就如同节目所表现的那样内心强大正能量吗？

《我就是我》选择将镜头摆向另一边。

在强大且不容置疑的比赛推动下，他们的个性无法自由发挥，他热情无法迅速酝酿，他们被迅速的抛到残酷的世界里，充满了疲惫、迷茫——和大多数青年一样。

在《我就是我》中一个个闪过的名字，略过的脸庞下，个性被隐藏在庞大的节目制作之中。

如果没有看过电视比赛，他们的名字大概只是一记符号罢了。

《快乐男声》的总导演说，比赛就是在两个月内把男孩变为男人的过程。

可人生的成长何其复杂，转变怎么可能仅仅以两个月就加以完成？

成熟不是一蹴而就的东西，无论比赛还是真人秀所展现出的始终只能选手最美好的一面，真实被隐藏在巨大的光芒中，好像片头那三个轮廓清晰却黑暗的影子一样，让人看不清。

很多选秀节目在播出之后都会选择拍摄电影，比如《乐火男孩》、《中国好声音之为你转身》等等，但这些电影选择的方式都是安排热门选手去扮演他人。

《我就是我》则是让男孩子们扮演自己。

电影中有一个片段很有意思，就是探访留守儿童的时候于湉在签名本上签了欧豪的名字，另一个小朋友看到了也要一个一样的签名。

于湉不是欧豪，但对于孩子们来说他们都是一样的。

每个选秀的歌手，无论人气如何悬殊、外形有何差异，他们都仅仅是一个选手，只有比赛后才能拾回真实的自己，不再是舞台上那个活力无限的少年，也不再被规则束缚作出各种妥协和选择。

华晨宇就是真实个性的代表，爱他者说他呆萌可爱，不爱者说他自私清高。

他就是个性与规则对冲的典型，他接受不了有些比赛的规则，却也无法改变赛制。

《我就是我》中的导演范立欣也将镜头对准了他，甚至不惜定格镜头去捕捉他脸上细微的情绪变化——他说不能改变这个比赛，就只能改变自己面对比赛的态度；不能展露自己真实的个性，至少不要因为比赛的残酷而改变自己。

而他的这种想法无疑也延续到了现在，在《花儿与少年》中对于华晨宇的争议大体也还是来源于此。

而华晨宇双重口碑也恰恰说明，个性与世俗的冲撞确实是青春必须面对的事。

《我就是我》中收录了很多比赛之后选手点评的镜头，他们的表情、唱功、行为都要一一被检视。

在这样的调教下所有的热血也都变得有些沉重。

《我就是我》中最舒缓最美好的片段恰恰是左立在休息时唱歌的片段，大家围坐在泳池旁，留下的只有自己。

这个时候的他们丢掉了残酷的比拼，丢掉了世俗的流言蜚语，只有音乐、友谊和关于夏天的回忆，这才是真实的青春，是夕阳下最亮眼的黄金。

这么晚了，周末还要考试，本来打算早睡觉，结果点开《我就是我》纪录片，就没能刹车。

甚至于一开始是跳着只看花花，后面却一点也跳不下去。

这真是个令人感到压抑的电影。

或许它的压抑在于因为，我是一个熟知整个选秀过程，完整看过播出的节目的人，甚至是花花的粉丝。

但是没有想到，这个过程竟然是如此的压抑。

压抑并不是因为每星期都有人淘汰。

也不是因为竞争的残酷或者人性的阴暗。

而是，这个过程就像电影《楚门的世界》一样。

你所展现给观众的，给爱你的粉丝的，并不是一个真实的你。

他们只是把你当做一个素材，真正端出来的，只是他们把你大火慢炖之后的红烧肉。

这是选秀的残酷。

然而，他们需要你说出来：做自己。

他们需要你去标榜：做自己。

这句话在电影里强调了很多遍。

公司培养你，然后利用你，所以艺人也是产品，尽管在外在如何光鲜亮丽。

总是觉得，整个社会就像一个巨大的机器。

它的转动，需要每个人的转动。

同时，他也在推动着每个人在转动。

人，很难逃出去。

只能找个舒服的姿势。

所以，我总是说，希望生活在社会的缝隙之中。

就是希望，能够在享受现代社会带来的物质极大便利的同时，不用过的太累而得到精神上的满足，不用承担太多的社会责任。

所以，在自己懈怠的时候，会觉得自己像个蛀虫。

社会的运转，需要野心家们的努力。

他们渴望权力，争取着权力，同时控制着社会的秩序。

这也是一种宿命。

每个人，都有自己想要的那种，最舒服的姿势。

或许在社会中生活了很久，我们都忘了，自己最想要的东西到底是什么。

如果你是散人，那请继续你的散人。

而不要在别人的鼓动下，去追名逐利。

如果你是野心家，也请珍惜你的野心。

而不要在你失败的时候，用云淡风轻做借口。

如果你真的觉得怎样都可以，那就怎样都可以。

冥想的意义可能部分就在于此。

在冥想的时候，找到自己，找到自己最舒服的姿态。

重要的是，爱以及认可这个最深处的自己。

生命本身既是幸运，也充满了痛苦。

但它是唯一一次的，没有回头路的游戏。

最后，整个电影呈现给我们的，虽然如此压抑，却依旧是，他们想呈现给我们的，仍旧是包装后的他们。

所以，我的触动，也是他们想要我有的触动。

虽然，我想要看到的是他们最真实的样子。

纪录片的真谛就在于：真。

所以，作为一个螺丝想从机器上掉下来，是多么难啊。

文/卢杰 我们每个人都曾经梦想过——我就是我。

但当我们走进社会才发现——那是谎言。

我不是快乐男声的粉丝，但我是这部电影的粉丝。

其实，在那年，我跟他们做着同样的事情。

2013年的夏天，我毕业了，家里人希望我留在广州，找一份安安稳稳的工作。

然后像大多数人一样，普普通通的活着，找一个普普通通的女生，结婚、生子，组成一个普普通通的家庭，普普通通到老、到死。

因为他们不愿意承认我的理想。

或许，那些经历过大风大浪的人会对像我这样的小辈说——平淡才是真。

可是，去他妈的平淡，去他妈的普通。

我们这年纪的人，除了一腔热血，什么都没有。

但那些什么都有的人，偏偏没有着一腔热血。

为什么要平淡？

人难道不应该是为自己的理想而奋斗吗？

难道刹那的光辉，不比一直暗淡要好吗？

在电影开头，其中一位男生问了这么一句：如果不唱歌，你还会做什么？

唱歌、弹吉他、写歌。

不知道，感觉没有了音乐就活不下去。

（大意如此）在某种程度上来说，后半句话是青春的代言。

对于他们来说，没有了音乐就活不下去。

对于我来说，没有了写作就活不下去。

所以，我坚决离开了广州，孤身一人跑到北京，成为了一名北漂。

我羡慕电影中的他们。

他们有一场可以参加的歌唱比赛，可以通过比赛让更多人认识他们，知道他们的名字，看到自己的名字被印在纸板上，听到成千上万的人呼喊着自己名字。

只可惜，写作没有，当然，也不应该有。

写作需要冷静的思考和分析，这种导致肾上腺素激增的行为对写作是没有益处的。

只是，谁不想要成名？

享受鲜花与掌声的包围，大概没有一个年轻人不曾憧憬过这样的场景。

他们是我们都曾想象过的未来，但电影里，也让我们看到了光鲜背后的泪水与汗水。

我也同情他们。

作为新闻系毕业的学生，深知媒体对公众人物的缠绕。

几名未经世事的少年，一下子被推到镁光灯前面，被无数的摄像头笼罩，一言一行都被成千上万的眼睛盯着。

稍有不慎，很可能就落入万劫不复之地。

于是，就变得做任何事情都变得畏首畏脑，思前想后。

这算什么青春？

所以，这电影的名字才更加显得意味深长——如何在现代媒体的关注下，做到“我就是我”。

电影中的一个场景，我记忆尤深。

其中一个男生说，我们理解你们要拍东西，理解你们要让观众们看到更多。

但是，能不能有一个下午，就那么一下午的时间休息一下，让我们玩一下？

话音低沉，满脸无奈与落寞。

实际上，这并不是他们仅有的经历。

跟我们同龄的人们，都或多或少经历过。

只是，他们是典型，是代表，是万众瞩目。

我从广州来了北京，人生路不熟，饮食习惯大相径庭，连说粤语的人都没找到几个。

在公司里，是新来的同事，任何事情都小心谨慎，生怕一不小心就容易做错事情。

从学校到社会，不是一段距离，而是一道鸿沟。

不单是我，也不是单那几个快男，我们每一个刚从学校踏入社会的人都是如此。

小心翼翼地在一个新环境底下生活，不敢有半点差池，仿佛周围有无数只眼睛紧盯着自己的每一个举动。

那不仅仅只是在工作上的状态，更是生活中的状态。

离家漂泊的人，没有了家庭的庇护，做任何事都得小心翼翼，不许一点的行差踏错。

作为一个北漂，其中的艰苦更与何人说？

时刻怕受骗，小道不敢走；强迫自己改掉生硬带着口音的普通话，拙劣地模仿北京口音，以免遭到莫名的白眼。

任何事情看起来都比做起来要容易得多得多……对于几位男生的晋级过程，电影只是草草描述，因为那不是描述的重点。

但就在这草草描述的背后，是由无数我们没能看到的努力与汗水所组成的。

电影中有两幕，是讲两位男生因为拍VCR受伤的事情。

一位是从弹簧床上摔下来，一位是油漆洒到眼睛里面。

都是非常危险的意外，很可能一个不小心就变得半身不遂，或者是失明。

但是，他们不敢跟家里人说实话，偷偷地瞒了下来。

家里人打电话来问，他就告诉家里人，那油漆是假的，根本不会有事。

但实际上究竟是如何，大家都能看到。

我也是。

来北京没多久，因为一次意外脚受伤了，一个多月不能走路。

但我一句话也不敢跟家人提。

不，不只是我，我猜，在北京成千上万的北漂们，全国各地百万千万为了理想而离家远游的青年们。

大家都一样。

这是一个过程，一个成熟的过程，从男孩变成男人的过程。

在电影中，比赛的导演说了一句话，让他们几个从男孩变成男人。

它不仅仅是一句鼓励的话语，也是这部电影的核心。

如何从男孩变成男人，就是这部电影所想要展现的。

从男孩变成男人，就是要学会经受寂寞、就是要学会藏起自己脆弱的一面……相比起另外几个综艺节目拍出来的《爸爸去哪儿》电影版、《中国好声音》电影版。

《我就是我》这部电影是真正准备充分的，有诚意的，在质量上也好太多了。

在电影里，我看到的不是偶像歌手们的成功路，而是一群男孩变成男人的艰辛历程。

它也是我们这一代人所必须走过的路。

如果想要追求自己的梦想，必须要付出代价。

如果，想要坚持做一个真正的自己，想要达成“我就是我”，想要追逐梦想，做一个热血的青年……我们需要付出太多太多。

但是，青春不后悔。

一个跟了超女快男好些年的工作人员递上一包纸巾，“过会儿你们用得上”，显然，他对纪录片《我就是我》的动人泪点充满信心。

“他们这些孩子迄今还和我是非常好的朋友”，不知这个男人已经把片子看了多少遍，依然一遍遍盈眶着加注着自己的“评论音轨”。

可惜，非常遗憾，那包纸巾自始至终没有用上，身旁的姑娘也仅仅表示，“有那么一些瞬间还是挺打动的。

”究其原因，应该是观者对一个节目和一个时代参与感的多少造成的。

正如没能回学校参加毕业十周年聚会的我，看着同学醉醺醺记录下来的那些影像，也会矫情的想着“还没说完就老了的那些花儿”，潸然泪下，而与这个集体无甚关系的你，扫了一眼，或许会纳闷，“这是什么乱七八糟的？

”当然，有着完整时间线、主次人物和故事织体的《我就是我》，可不至于乱七八糟，但却呈现着碎片化的外貌。

片中确实有太多跟不上抓不到的梗上，没有完整关注着去年整套“快男”的观众，或许将很难理解片中大量的突发事件或笑话段子。

而我，作为一个偶尔凑热闹的非选秀节目粉，加上去年夏天的主要屏幕时间献给了芒果台的对手节目——中国好声音，不能明白和跟上片中这些事件，也不足为奇。

而且，欣赏动听“好声音”，旁观“快男”热闹，差不多该是我们这些中青年观众的共同审美吧，但如若将它们都丢到大银幕上，我想自己还是更乐意选择热闹莽撞的青春故事。

电影里，作为主心骨的华晨宇进阶和成长故事，倒是扎实确立起来了，可围绕他的那些队友、主持人、评委、声乐舞蹈老师、编曲、乐队、家长、粉丝……出现的密度和频率实在过大过碎，而90分钟时间只能稍稍侧重的分配给作为亚军和季军的欧豪和白举纲。

这或许是导演艺术创作理念和片方商业属性冲突并相互妥协出来的结果，但如若将之放到粉丝电影的尺度上，所有这些梗这些段子却又是这一数量巨大的观众群体所耳熟能详的，银幕只不过将他们曾在电视里见过和没见过的再现了出来。

看不懂的情形不属于他们，甚至也能让他们之外的其他观众产生某种意外情绪，有点乱也有那么些迷人，像是舞台上前言不搭后语的可爱快男，或许，这才是“我就是我”，或许，我们单一类型化的银幕能被又一次突破？

至少，相较不是电影的《爸爸去哪儿》，《我就是我》还是一部有着艺术品相的纪录片。

这种艺术品相，首先体现在对主角的再度打磨和加工上。

就是那个前言不搭后语的、戴着大黑框的华晨宇，电影开头，他战战兢兢走在林海雪原间，说着云里雾里的句子，童年啊、音乐啊、梦想啊……宛如一只被困于冰封湖面下的金鱼，眨巴着惊恐的大眼睛，自闭着不敢直视外界。

反正金鱼记忆只有7秒，除了得应付考试，年轻人又有什么非要记住的，尽情犯傻，尽情炫耀，尽情把自己打扮成过往，然后尽情歌唱，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

可是打造偶像的真人秀镜头对准了他们，观众们记住了他们，粉丝们牵挂着他们。

在从电话到短信再到微博微信的一次次投票中，年轻人前仆后继的犯着傻，挥霍着看似永远用不完的时间，甘心做着造星的辛苦建筑工。

无论激情还是乏味，时间一旦被拉长到一定尺度，总是可以被裹挟上动人的情感。

不知不觉中，每个小我的7秒记忆，拼凑出了整整十年的可观选秀图景，在某种意义上，甚至为当下板结化的中国社会，开通着难得的、还有机会向上流动的民主管道。

导演范立欣也从来不是选秀节目受众，最初想拍这次快男，正是源自对草根选秀节目第十个年头的意识。

好的纪录片从来都不是街上取下来的监控录像，而是需要用心设计的完整故事，我一开始也参与到一小部分的“设计”中去，构思着从洗剪吹少年到富家子弟、从持才自傲的狂妄家伙到乖巧音乐学院学生的可能角色，他们之间会在迟早进入的封闭城堡中，产生着怎样的冲突和友谊。

然而纪录片又得遵从基本事实的原则，让最终走上台前的这些小家伙，并不止于有着多少能闹翻天的个性。

至于那个关于观众投票机制下的民主化管道设想，也始终难以通过对选秀节目的跟踪拍摄表达出来，我一度还坏心眼的希望摄制组能将这些“高大上”问题抛给业已成为大明星的选秀前辈们，听着娇滴滴的张含韵和霸气的李宇春，突然摆出一副公知的架子，来谈论民主和民生。

我的设想最终落空，纪录片最终没有花太多笔墨去铺张时代、缅怀记忆，没能成为伴随一代观众成长甚至老去的《哈利波特》系列。

它完整聚焦并紧贴着2013年的那次赛制复杂、台上状况不断却也格外真实的“快乐男声”选秀，只是也因卡在“选秀十年”这样一个时间段，并有着不少李宇春、王栎鑫等“前辈”现身评述，以及汪涵、何炅等人的一路伴随，而不自觉凝练出那种动人的“时间晶体”。

其实，《我就是我》算得上一部颇为奇特的“粉丝电影”。

或许是顾忌到单调的院线票房经济现状，而让片方不敢将其定义为听起来有着文艺属性的纪录片，但无论从倒计时式的冠军产生故事，还是从全城紧贴的镜头语言，它都绝对是一部将摄影机安置于焦虑事件下、属于纪录片范畴的“真实电影”。

而粉丝电影也不该只是那种要么卖肉卖腐、要么心灵鸡汤的乏味无营业方便面，既然是追逐和接受偶像一切的粉丝，搀和点高大上的艺术性进去又何妨？

再说，如今的粉丝，远不再是杨丽娟那种能为偶像逼死老爹的脑残，郭敬明的拥趸都能在《小时代》放映后搬出巴赞理论跟周黎明老师对吵，如果有大批能够接受纪录片类型甚至本身就有扎实艺术电影观赏经历的粉丝，也不足为奇。

电影当然也给了粉丝一些电视上没见过的趣闻和冲突。

360度无死角的城堡生活中，男孩们虽然知道被镜头盯着，不能肆意开黄色笑话更不能看“日本动作爱情片”，却也谨慎试探着询问彼此是否还遗精；被罚写自己名字百遍的白举纲，开始骂着这些既然真实更要造星的媒介阴谋，却也在表达叛逆情绪后，无奈的回归到这一机制之下。

想想英剧《黑镜》第一季中《一千五百万的价值》带来的选秀乌托邦情形，咒骂着这个机制的选手以自杀相逼，却反倒成了独特的个性巨星。

金灿灿的王位总是比叛逆的狗窝迷人得多，更何况有媒体愿意为你的叛逆买单。

节目组、城堡、舞台，组成了是粉丝观众可供怀旧的重要素材，而沙漠、大海、雪原等大景别的补充拍摄，又延拓了局限的视野，让“我就是我”的张扬得以真正释放，而不再只是停留于嘴边的枯燥梦想糖水。

在沙漠上狂奔的快男，谁晓得他们未来是怎么样呢？

又来一个更好看的节目，又来几个更好看更个性的家伙，迅速剥夺走粉丝的注意力？

这从来不该是年轻人该担忧和考虑的问题，No Zuo No Die，我就是我。

而时间长河总会给予这些外人的担忧予动情答案。

遗憾的是，这个答案似乎只体现在一支关于选秀十年的宣传片里，它为纪录片服务，却没能出现在《我就是我》正片部分。

9年前喜欢周笔畅的大叔如今还在农贸市场卖肉，2007年因魏晨走红而幸运的被粉丝卖空橙子的大婶如今还在卖水果，看完节目跳起广场舞也渴望登台的大妈，曾为玉米们一天做二三十个烟花烫的发型师，逢年过节总接到李宇春问候的83岁老太太，为投票存下数十张手机卡的男生，为华晨宇留下所有演出票根并准备未来给其做结婚礼物的家庭主妇……你们所有人，都是有着傻乎乎瞬间的一个个小我，可又偏偏组成了中国社会一个大写的十年。

谁要看一部快男主演的电影，或者公平点说，如果不是粉丝，谁要看一部由快男主演的电影？

但当和公司的小伙伴在公司第一次看完电影后，一切都变了。

我永远都不会忘记那个夜晚，看完电影后片尾字幕还没有出完，坐在我旁边的同事，一个1米8的汉子一把鼻涕一把泪嗷嗷嗷的哭个没完，我多想劝他注意点在片方面前的形象，但我做不到，因为我的泪也在吧嗒吧嗒的往下流。

一开灯，有人发现我哭了，有一个眼上挂着泪的同事边哭边问我，“昊哥你也哭了”，我多不想承认，因为再那个时刻，我还觉得这是一件多丢人的事儿。

不丢人，多美好，这才是青春。

大学学了四年电影，毕业在电影行业里做了六年，发现在电影圈里工作，也好，也不好，好的事情是不要天天做公务员那样天天重复自己的事情，不好的是，再看电影时，再也没有影迷原始的冲动，取而代之的，则是看电影的过程中不停的思考，这个电影卖点是什么，能和哪些品牌做联合营销，脑袋里不再有情怀，有的都是技巧。

但这部电影，却让我放下了所有的技巧，它就像一部时光机一样，把我带回了自己青春时光。

我初中有一个好哥们，当时吃喝拉撒天天泡在一起，除了学习，无话不谈，他父母离婚了，所以每次开家长会，或者提到爸爸这个话题的时候，我都能感觉到，他和其他同学的感受，是不一样的，在电影《我就是我》里，也有这么一幕，所有快男的选手的家长去探班，唯独华晨宇的家长没有去，探访结束送家长走，镜头就一直对着华晨宇，他一直在对其他选手的父母招手，笑着招手，我觉得他很难过，但是他还在笑。

不知道为什么我一下子想起了我初中的哥们，每次我爸接我回家时，他和我招手，也是这个表情，我就突然忍不住想哭，因为觉得他们好可怜，也不知道该怎么帮。

我上高中的时候，每天都在想怎么考大学，考上大学后，就想如何能在北京找到工作，很好，一切都特别顺，我爸爸妈妈也很少教育我，说，你看别人家的孩子怎样怎样。

我不用鼓励，因为我就是“别人家的孩子”，但别人家的孩子什么都有，就是没有青春。

说实话，看着片子里白举纲对着宁桓宇唱歌，华晨宇为了于湉使小伎俩，我挺吃醋的，挺嫉妒的，因为上学这么多年，我没有结交什么太多哥们，几个当年关系比较好的，也都随着年月失去了联系。

当年那些玩儿的倍爽的同学，听闻都过的特别好，我觉得好亏，青春如果不挥霍，不浪费，不做点自己想做就做的事情，可能这一辈子就再也没有机会了，所以看到李宇春站在台上搂着周笔畅大吼，“我和我的小伙伴都在这里，我们的梦想还在，你们呢？

”的时候，我又哭了，是啊，干嘛明天能做的事情，非要今天做，干嘛非要为了明天会更好，牺牲了当下。

电影看到一半的时候，2013年的总导演马昊对所有的快男说了一句话，“你们到这里来，就是要从一个男孩变成一个男人”，我飙泪了，你说的到轻松，男孩长成男人哪有那么容易啊！

但电影看到最后，汪涵却说，“我其实一点都不希望他们变成男人，我希望他们一直都是男孩”，我又飙泪了，做男人多容易啊，我接下来要做几十年的男人，但能做男孩的时光，只有那么几年。

哭会传染，笑会传染，青春，也会传染，我为什么要给一个负期待的电影打五星，因为我被传染了，因为青春就是传染病。

　　在看这部电影之前，我几乎对选秀节目选手一无所知，叫的出名字的选手，用两只手就能数的过来。

而李宇春、周笔畅、曾轶可、华晨宇之类，在我眼里，也仅仅只是选秀选手而已。

　　那些夏天里，我们忙着在空调房里打游戏、吃西瓜，忙着追星、恋爱，无所事事。

而他们为了在舞台上发光，正经受着一场严苛而残酷的洗礼。

　　他们弹错了音符会被老师骂，忘了歌词会被罚折返跑，在拍宣传片的时候不小心烧伤了也不敢告诉父母，连卧室里都安装着摄像头捕捉着所有细节。

严格、压抑是他们最常有的感受。

　　可他们已经踏上了这个把一切都放大了的舞台，他们别无选择。

　　这是从男孩到男人的过程。

　　　　可让我记忆深刻的，是小白完成了折返跑之后，罚他跑步的老师紧紧的拥抱着汗流浃背的他。

是那些粉丝在魏一宁被淘汰之后呼喊着我们等你回来，而一墙之隔的魏一宁眼含热泪的样子。

是华晨宇举起奖杯的时候，父亲忍住眼泪用力鼓掌的样子。

　　多美好啊，这就是青春。

　　　　让那些压抑而严苛的夏天变的无比美好的，原来是爱。

　　　　左立唱着，在这里的每一颗星辰，是那么明亮而短暂。

　　他们站在舞台上，我们也一样。

我们和他们一样，是人生舞台上明亮而短暂的星辰。

　　人生太短，短到来不及找到它的意义。

人生太长，长到能让人忘记初心。

　　可你知道的，我们刚刚来到这个世界的时候，出于本能，用细小而柔软的手紧紧握住父母的手指。

　　爱才是我们的初衷，它让每一颗星辰焕发光芒，彼此温暖。

　　华晨宇说，不是我变了，而是所有人都变了，而我没变。

　　他不怕输，他只是想证明，他是一个值得被爱、被信任的孩子。

　　何老师说，这是个有魔力的舞台。

　　可我觉得，有魔力的，是爱。

　　　　谢谢你们，在舞台上帮我们微缩了整场人生，让我们见证了爱的魔力。