嘉年华

我向来不喜欢用“好看”和“不好看”来评价一部电影，我觉得电影不应该用“好看”和“不好看”来分类，我更倾向于说它们好不好，或者值不值得看。

从《盲山》到《亲爱的》，到《二十二》，再到《嘉年华》，都告诉我们有些电影可能不够精彩，不够有趣，但它们承载的意义超过了电影本身。

电影的功能从来就不只是娱乐，有时它们也能改变我们的生活。

《嘉年华》是今年威尼斯电影节唯一入围主竞赛的华语片，也是今年最好的华语片之一。

电影围绕女孩小文和小米展开，聚焦未成年少女在成长过程中所面临的社会恶意和困境。

小文是一名12岁的学生，父母离异后和妈妈一起生活。

有一天，小文和同学小新被高官刘会长带去旅馆，并实施了性侵，这将成为伴随小文、小新一生的阴影。

然而比性侵更可怕的是，小文身为受害者在事后还受到各种折磨。

医院两次对小文检查，先后得出了不一样的结果，第一次说小文失贞，第二次由于被收买竟然说小文的身体完好无损。

医生不顾小文的感受，在媒体面前公开发表检查结果，意味着小文年纪轻轻就将面临人们的议论纷纷。

除此之外，警察以查案为由多次逼迫小文回忆当晚的遭遇，不断让小文回想起她这一生最痛苦的经历，不断让小文遭受二次伤害。

而小文的妈妈不抚慰小文受伤的心灵，反而剪掉了小文的头发。

妈妈不想办法让坏人伏法，反而谴责受害者，口口声声对小文说：“叫你穿那些不三不四的衣服！

”爸爸更是软弱无能，面对女儿的离家出走，竟然说要让妈妈把她接回去。

而经历这一切磨难的小文，仅仅只是个孩子。

我们无法得知她的身心有多么痛苦，也无法得知她是如何挺过来的。

我们看着这一幕幕画面，心如刀绞，想要帮助小文分担一点伤痛，却又无能为力。

另一边，酒店的服务员小米通过监控录像目击了案发经过，她有刘会长犯罪的确凿证据，但为了保住月薪不足600块的工作，选择了沉默。

酒店一晚上的房费就要700多，可能她觉得能住在这里的人，永远不需要她的帮助。

原来，小米也是广大女性弱势群体的一员，她三年前从老家逃出来，颠沛流离了15个城市。

至于她为什么离家出走，我们无从得知。

我们只知道当人们问她想不想回家的时候，她说不想。

我们只知道她宁愿守住这份月薪不足600块的工作，宁愿每天打扫房间、洗碗、倒垃圾、做别人不愿做的活，也不愿回家。

在我们看来，这位10多岁的未成年少女，本应该像同龄人一样在学校上课、和同学玩耍，此时却干着与年龄不匹配的脏活累活，拿着比法定最低工资还低的收入，堪称地狱般的生活。

但在她看来，和老家的待遇相比这不算什么。

如果不是因为这部电影，我们可能永远无法知道现今这个年代，还有女性具有如此悲惨的遭遇。

发生在小文和小米身上的故事看似夸张，但绝不仅仅是电影中的虚构故事，它们每年都在发生，就在我们身边上演。

关于性侵儿童的案件，很多都无疾而终，还有更多的是根本就不为人知。

导演将它拍成电影，让男女老少能够在电影院观看，就能够在一定范围提高人们的关注，那这部电影就比十部、二十部爆米花电影更有价值。

《嘉年华》的剧情很容易让我们联想到韩国的《熔炉》，但《嘉年华》丝毫不比《熔炉》逊色。

《熔炉》因为优秀的剧本、台词而非常富有感染力，很容易带动观众的情绪，让人看得咬牙切齿、义愤填膺，甚至潸然泪下。

和《熔炉》相比，《嘉年华》平淡了许多，或者说冷静了许多，显得不够催泪，给人一种“不好看”的错觉。

一部电影是否富有感染力、是否催泪并不是评判电影好坏的标准，反而我恰恰认为克制正是《嘉年华》的优点。

我们一向容易给感人的电影打高分，比如《7号房的礼物》《假如爱有天意》。

并不是说它们不好，但我们打高分总是仅仅因为它们感人，而不是因为电影好。

久而久之，我们会产生“催泪的就是好片，不那么催泪的就是拍得一般”的错觉。

其实，如果一部电影不刻意煽情，你所看到的才是这部电影是最真实的样子。

还记得前不久上映的《敦刻尔克》，很多人说它和以前的战争片相比不够燃，不够好看。

恰恰相反，优秀的战争片绝不会以“燃”“热血”来宣扬战争、美化战争。

克制、冷静地叙述才更能还原战争的真实，表面上不够好看，但内在所蕴含的艺术造诣却达到了非常高的水准。

同样的道理，优秀的伦理片，也绝不会尽可能地催泪、煽情、感人。

毕竟要把电影拍得煽情太容易了，煽情的电影人人都会拍，一年至少几百上千部。

只要你刻意将主角拍得多么多么惨，将其它人拍得多么多么无情，正常人都会哭成狗。

但是哭过之后呢？

大家看哭了，就会去关爱儿童吗？

就会去关爱女性吗？

根本不会。

大家只是当时觉得电影很感人，三天之后还是该干嘛干嘛。

就好比看到那些性侵的新闻，我们会难过、会伤心、会流泪，但我们无法阻止性侵案的发生，并且当下次发生性侵案的时候，我们能做的还是只有难过、伤心、流泪。

我们不只是需要知道发生了什么，更需要知道社会的反应，更需要知道事情后来怎样了、有什么进展、有没有解决。

《熔炉》整部电影都是在讲小孩有多么惨，校长权力多么大，司法多么不公，你当然觉得催泪了，但这是远远不够的。

《熔炉》这部电影好吗？

当然好，而且非常好。

但如果后面的电影再这么拍，就没多大意义了。

《嘉年华》和《熔炉》讲述的是相似的题材，但侧重点完全不同。

导演最大程度地弱化了小文被侮辱的过程，而是着眼于事后。

导演没有通过“卖惨”来打动观众，短短10分钟就把小文的遭遇讲完了。

而剩下一两个小时都是在讲人们对这件事的态度、人们的所作所为，毕竟这些才是最重要的，也只有这些才能真正让观众深思，更有实际的意义。

导演没有掺杂过多的个人见解，没有过多的感情宣泄，没有把观众往特定的方向引导，而是客观、踏实地讲故事，让观众自己思考。

导演选择了还原电影的原始之美，没有刻意煽情，叙事非常克制、冷静，节奏略显缓慢。

《嘉年华》表面上平淡、不好看，其实让观众更有时间去思考更多的问题。

看完《熔炉》，我们只知道不应该伤害未成年人，只知道罪犯可以凭借权力减轻处罚。

但看完《嘉年华》，我们还会思考当未成年人被伤害后，我们可以做点什么。

这也是为什么我说《嘉年华》丝毫不比《熔炉》逊色。

这也是为什么观影结束之后，全场掌声不停。

我当然希望再也不会有未成年人被伤害，但即便是司法再健全，永远都会有罪犯。

我们不应该逃避性侵话题，应该勇敢面对，应该思考当发生了这样的事情，我们做什么、不做什么，才不会让事情变得更坏。

妈妈怪小文穿着不保守，还剪了小文的头发，直接导致了小文离家出走。

那我们是不是应该从中学会与孩子沟通？

是否应该用教育代替责备？

无独有偶，小米宁愿干脏活累活、宁愿受非人的待遇也不愿回家，我们是否该反思对孩子的关爱还不够？

刘会长提出私下解决，承诺承担小文、小新所有的学费，那我们应该怎样制订法律，才能既让罪犯受到惩罚，又能让受害者得到物质和精神上的补偿？

小新的父亲选择了与刘会长私了，理由是：“就算判了刘会长又怎样？

他关几年再出来可以继续呼风唤雨。

但我们的孩子呢？

就要被人们说三道四。

”性侵案时有发生，是否是因为犯罪成本太低，罪犯出狱之日就是放虎归山之时？

我们怎样有效减少罪犯再犯的几率？

当我们得知儿童、女性受到伤害，又是否应该停止议论纷纷，多多给予关怀？

我们知道，女性地位最低的国家之一是印度，印度女性频遭性侵，2014年一年之内强奸案数量高达3万多起。

电影《宝莱坞机器人之恋》中，机器人将一名全身赤裸的女性从火灾现场成功救出来，无良媒体竟然纷纷拍摄，导致这位女生连忙说自己没脸活下去了，冲上街头羞愤自杀。

这种事情，真的仅仅只是发生在电影之中吗？

哈利·德莱福斯控诉凯文·史派西猥亵，竟然有人说他想上头条。

苏珊伯特伦指控“T-bag”罗伯特·克耐普对她性侵，竟然有人说女人太矫情。

章子怡多次拒绝韦恩斯坦，竟然有人说她蹭热度。

章子怡身为国际最知名的华人影星之一，需要靠这种新闻提升知名度？

格温妮丝·帕特洛称曾遭到韦恩斯坦性侵，竟然有人谴责她过河拆桥。

还有人质疑韦恩斯坦的受害者们事后出来装圣母婊，早干嘛去了？

难道不正是因为《嘉年华》中小新的父亲怕人们说三道四，不正是因为《宝莱坞机器人之恋》中无良媒体肆意拍摄，不正是因为受害者怕人们议论纷纷，不正是因为这群键盘侠谴责受害者，她们才不敢说出来吗！

难道在不尊重女性方面，我们已经变得和印度人一样了吗？

发生了性侵案，我们可能的确帮不上忙，但我们可以停止谴责受害者，她们不是被八卦的对象，也不是我们宣泄苦闷的工具。

我们总是对坏人太宽容，对受害者太苛刻。

《嘉年华》中，小米的同事莉莉说“下辈子再也不做女人了”，随后离开了这里。

而故事的最后，小米也骑着摩托车踏上了征途，驶向未来，驶向自由。

这让我想到了印度电影《炙热》，三位妇女在受尽苦难之后结伴踏上了寻找乐土的道路。

我佩服她们的勇气与坚强，但同时我又希望有那么一天，女生们不需要以这种方式追求自由，她们在家里，在学校，在公司，在整个社会的任何角落都能受到平等的对待。

而史可饰演的律师不怕困难与危险，为了帮助小文讨回公道，公然与警察、与刘会长作对。

当人们问她：“你干这行十多年了，就没想过做点别的吗？

”律师说：“这类案子需要做。

”没错，这类案子需要做，《嘉年华》这样的电影也需要存在。

不仅如此，还需要家长带着孩子、需要老师带着学生去看一遍。

《熔炉》上映引发韩国民众持续关注，韩国国会因此改变法律。

韩国警方再次着手对“仁和学校事件”进行调查，涉案人员被重新起诉；《断背山》让人们明白同性恋和异性恋一样正常；《一个国家的诞生》影响了人们的种族观念……

我们总觉得看电影只是消遣娱乐、放松心情，对生活、对社会不能带来任何帮助。

实际上优秀的电影小到能够改变我们的三观，大到能够改变整个世界。

《嘉年华》绝不应该用好不好看来评价，如果它能让人们更加关注儿童、女性，这部电影本身的意义就值五星。

电影之中，小文妈妈把责任归咎于小文的头发和衣服的行为实在让人心寒。

人们总是批评受害者打扮得太美，什么时候才会谴责坏人的禽兽行为！

人们总是安慰受害者要学会坚强，什么时候才让坏人接受应得的惩罚！

人们总是告诉女生好好保护自己，什么时候才教育男生不要伤害别人！

上海携程托管亲子园教师虐待幼童的事件想必大家都知道了。

事后有家长哭骂老师：“一岁半的小朋友 ，喷消毒水喷在眼睛上嘴上，你受得了吗？

我从昨天晚上到现在，我哭到现在，我多后悔啊，我肠子都悔得青了。

”欺凌事件的可怕就在于，被欺辱的一方太过弱势，根本无力反抗，只能任其凌辱。

而更可怕的是，留下的阴影却可能是相伴一生的。

就像遭受凯文·史派西性骚扰的哈里·德莱弗斯，他当年18岁，凯文仗着自己是他的偶像，仗着他年少不敢声张，当着哈里父亲的面，把手伸进了他的裤裆……哈里·德莱弗斯说：“经过九年时间消化之后，我终于意识到他的行为有多么不当。

”他说，“我做了非常多的思想建设，来使我的经历正常化，过去的9年里，每当我告诉别人这个故事，当他们拒绝笑时——他们坚持我经历了极度错误的事，我就会尝试轻描淡写地处理……”他努力试图通过自己可以讲述，然后别人的反馈来证明这件事情没有错。

他想要轻描淡写过去，然而却又一次次需要回忆起那一刻……他根本过不去！

文晏：先后担任电影《夜车》、《牛郎织女》、《春梦》、《白日焰火》的制片人，2013年，编剧并导演了处女作《水印街》，电影还曾在南京取景。

《嘉年华》是她的第二部编剧、导演作品。

导演文晏说起她之所以会拍摄电影《嘉年华》，就是因为2014年，一桩关于女童遭受性侵的案件新闻触动了她。

于是她决定身为女性，要为女性说点什么。

之所以叫《嘉年华》（友情提醒：电影名为《嘉年华》，却并不是一部合家欢的电影，并不适合带少年儿童进影院观赏。

），文晏说：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，天天都是喧嚣，过得像过山车一样的。

”每个人都在奔忙，于是有些事情也就在大家奔流的脚边发生了，但是每个人都只顾着朝前跑，没有人为此停下来。

电影中，两个12岁的女孩被性侵了。

其中小文那天没有在家睡觉，她家人都没发现，因为妈妈忙着跳舞去了，而爸爸“根本一年都回不了一次家”。

另一个女孩新新呢？

性侵他们的正是新新的干爹，而新新之所以有这个干爹，是她的爸爸为了自己的“事业”让女儿认了某商会会长作干爹……性侵事件发生后，新新父母甚至接受了“干爹”愿意给两个孩子私立学校学费以及iphone手机的条件，就答应不予追究了。

当孩子遭受到可怕的欺凌事件时，更可怕的是身边的大人，所有的大人，这个成人的社会整个都是黑暗的。

让弱小的她们孤立无援，遭受再一次的伤害。

发生性侵事件的宾馆，老板为了不给自己惹事，扣下了关键的视频证据。

而警察队长迫于势力也不想好好破案（电影中这里还是规避了一些东西的，比如将对两个小女孩实施性侵的角色设定为“商会会长”……这样的职务估计也是无奈之举。

），甚至串通了医院医生作伪证，声称小文她们没有被性侵，还召开了记者会……

耿乐和刘威葳饰演小文的父母。

耿乐说：“其实我觉得每个人的成长都不容易，每个人从一个小朋友变成一个成年人真的要经历很多的风风雨雨。

”上次在一部电影中看到这么多丑陋的成年人是李霄峰的《少女哪吒》，但《少女哪吒》中的成年人主要是虚伪自私，而《嘉年华》中的成年人是可怕，毒蛇一般的可怕。

导演文晏说：“我这个电影性侵真的是一个起点，是这个电影的一个起点，但不是一个终点。

我觉得整个社会都在扮演失职的角色，整个是一个链条，哪怕任何一个链条中有人做到了他该做的事情，这个事情就有可能被停止、被禁止，这些孩子们就能得到保护。

事实上我们整个链条都是缺失的，所以这样的事情才会不断地在发生，才会不断地被重复，然后得不到一个很圆满的解决，我想这是整个社会机制呈现出来的形态。

所以我的终点没有放在这个案件上面，而是放在女孩如何面对、如何成长上面。

”

史可饰演的律师在电影中有句台词说：“这样的事情，总要有人去做。

”史可饰演的律师可能是电影中唯一光明的成年人的角色，她一直努力保护着小文，努力想办法找出真相，给小文她们以公道，将性侵害者绳之以法。

电影中有段情节是警察队长再次将小文喊去问询，律师说：“不是已经问过了吗？

为什么还要再问？

”后来，是她悄悄脱下衣服裹住孩子，将可怜的孩子从警察局偷偷带走。

想到当初我写韩剧《信号》时，写到真实发生的“密阳群体性暴力事件”，其中最令人寒心的是，当事件曝光后，受害人崔某在被警察调查时受到了“二次伤害”。

更多的伤害来自那些并没有性侵她的人，她被不停地追问：“为什么其他的人没有被侵犯，为什么偏偏就是你呢？

”“如果是你遭遇了这样的事，为什么还回密阳呢？

”……2005年1月3日，崔某住院接受了精神治疗，医生的诊断为“有强烈的自杀冲动加上对外界有强烈恐惧，不能离开医院治疗。

”症状为过度伤心后压力障碍，抑郁症，外界恐惧症，孤独症，厌食症等。

《嘉年华》中有一个梦露的巨大雕像，起先在海边，最后被运走。

文晏说：“这个形象在过去六十年以来，不止是西方世界，是世界上最标志性的女性被固化的形象。

我在写剧本的时候，看到南方一个小城市盖了一座号称世界上最高的梦露，有8.8米，但过了一个月就被拆掉了，原因是因为那个裙子飞得太高了。

当时我觉得：一个受到侵害的女孩子，很多人会觉得她有一定的问题别人才会伤害她，为什么不伤害别人呢？

会把这个责任放到这个孩子的身上，女性的身上，就像觉得是雕塑的问题，这是非常荒谬的事情。

”电影中，最终关键性的证据不是来自看似更有力量的成人，而是居然来自另一个未成年女孩：小米在小文她们被性侵的宾馆打工，她是另一个需要被关心被帮助的未成年人，然而成年社会给与她的是繁重的劳动，低廉的工资，动辄的虐待，虎视眈眈的窥伺，随时的蚕食……小米几年前从家里逃出来，辗转流离，被欺负被欺骗，形成一套自己的生存哲学。

她当晚用手机录下了小文她们被性侵的关键证据。

起先她不肯把证据交给律师，史可饰演的律师说：“你也是个女孩子，也许有一天你也会像她们一样遇到需要别人帮助的时候。

”小米说：“我不会！

”但是怎么可能不会。

文晏找到文淇和周美君分别饰演小米和小文。

其中小文的饰演者周美君，文晏为了保护她一直都没有给她剧本，“她不知道，因为她非常乖巧，在那么短的时间内没法让她去理解，在她的年龄，没法在很短的时间内理解这个事情。

”甚至扮演小米的文淇也只给了一半的剧本，“只给了她那边的剧本，小文这边的剧本没有给了，主要是讲她是流浪打工，她每天打工，每天最重要的事情就是赚钱。

”而文淇的表现非常好，甚至提名了今年金马奖的最佳女主角。

《嘉年华》目前已经获得多个奖项，比如提名了今年的威尼斯电影节主竞赛单元；在即将颁奖的金马奖上获得了“最佳剧情片”“最佳导演”“最佳女主角”的提名；在刚刚结束的今年第1届平遥国际电影展上获得“费穆荣誉最佳影片”，文淇获得“观众票选荣誉特别表扬”……但这一切都不及这部电影即将于11月24日公映更让人振奋。

这样的电影，能拍出来，能公映，就是一件值得赞扬的事情。

虽然诚如谢飞导演所说：“确实不虚其名，是本届（平遥国际电影展）我看到的最佳国产电影。

女导演掌控剧情、人物准确，节奏恰当，手法简洁，内容丰富，扎实。

缺点在于主角的精神、人性方面还欠更丰富、深层的开掘，使作品的格局没有得到可能的提升。

”很多东西仿佛还可以再讲得更深，社会现实描述更大胆，让人物更加复杂，人性挖掘更深入。

有点浅尝辄止了。

当然也能感觉到导演的无奈。

比如当问她：“过审有没有被要求删减？

”文晏回答说：“这个基本上是符合我初衷的。

”问她：“最后光明的结尾是不是被要求加上去的？

”文晏回答：“你去看第二遍，也许会有不一样的感受。

”

电影中罪犯们突然的绳之以法，和小文被逼着开始另一段受辱的生活几乎同时进行……相形之中，确实有一种令人不知该笑还是该哭的讽刺。

最后，把采访文晏导演她说的一段话分享给大家——她说很多人，在看到类似女孩被性侵的新闻可能就是麻木地看过便算，“就是这种麻木让我觉得非常过不去，我们怎么可以对这样的女孩子的遭遇，或者对这样的事情麻木了呢？

这个是我自己无论如何过不去的一件事情，不仅我要讲这样的故事，而且我要找到一个合适的角度，使得我在这个影片中去检验我们作为旁观者的责任。

”我们每个旁观者，也都是有责任的。

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

前两天看戴锦华老师评娄烨《浮城谜事》的一篇很长的讲稿，其中提到，在金钱至上的社会背景下，钱的控制力量无处不在。

它形成了更大的网络和令人不知不觉服膺的价值观。

受害的大学生为了钱援交贱卖自己，“撞死”她的富二代用钱和女孩的母亲达成了庭外和解，女孩又被第二次贱卖。

甚至郝蕾饰演的妻子，她样板式的幸福家庭也笼罩在金钱的荣光下。

在《嘉年华》里也是如此，导演文晏想表达比性侵更可怕的事（访谈里说“最可怕的事情并不发生在那个性侵的夜晚”），使影片不同于《熔炉》。

相比于权力只手遮天的恐怖，在金钱腐蚀下，冷漠异化的普通人更让人心惊。

它提供了照见我们的一面镜子。

性侵女孩的中年男子的身份，导演设置成了商会的“刘会长”，一个成功的商人，很耐人寻味。

影片里从未露过正脸的刘会长用钱串通警方，阻断视频的泄露，惩罚抓住把柄的小米，招安被性侵的两个家庭，甚至可以买通医生一起做假证。

最让人诧异的是，这起事件牵连起的一个个普通人：家长，小米，医生，警察，他们对此事也许顾虑重重后的应对，与目击之刻当即义愤填膺、手持正义的观众截然不同，他们的容忍和漠然发人深省。

少女性侵的性质被一重重减弱，他们去平息、掩盖，去将罪恶变质化，如警察王队会对女孩小文二次审问，揪住她喝酒这点，将被性侵的责任引向坏女孩的咎由自取。

如果你反其道而行之反而是你的天真和别有用心。

像片子中的女律师，王队会用言语威胁去敲打这个异数。

在伤害造成之后，我们能做点什么？

既然都已经这样了，还不如让刘会长有经济补偿，让他坐牢我们又有什么好处？

被害人新新的家长服从了这样的金钱逻辑，显然钱可以买罪，钱是平息家长伤悲和怒火的最好东西。

懵懂的孩子不知道，她的家长在典卖她被欺辱的正义。

什么时候，正义和公道没有钱来得实在了？

一个奉行实用主义，消费社会的群像展示。

在上是金钱的逻辑，在底层更是凸显对金钱的贪婪追逐，电影刻画的混子小健也好，被此迷惑的两个前台姑娘也好，钱是他们生活的最大动力和幸福保证。

出卖自己的初夜是在这样一个背景下被提起，举重若轻，蕴含着让人暗暗吃惊的无所谓。

女性用自己年轻的肉身去冒险。

将自我物化，除了压榨身体-商品外，无从缓解金钱带来的焦虑。

导演安排的两位父亲，也很有金钱至上社会的典型人格——钱成了男人味重要的组成部分，没钱无法硬气起来。

影片里小文的爸爸，似乎是被扫地出门的，不会挣钱，让老婆看不起。

面对女儿的不公，也往往不解地紧蹙眉头，强抑愤懑。

而新新的爸爸，和刘会长是上下级关系。

窝囊地同意刘会长经济补偿的提议。

将自己的血性和父性阉割了。

影片刚开场的十几分钟，导演以冷静的笔触来勾画小米的生活流，从她的生活进入到对这起性侵案件的审视。

15岁的非法打工妹小米紧张地注视着监控视频，两个女孩在一次次将中年男人推出门外。

终于，男人的体力胜过了单薄的女孩，门被关上了。

小米拍视频的手机挡了一下，然后我们看到她难以置信的愕然的、早熟的脸，南方海滨海潮的声音、夏虫的声音越来越大，淹没了整个银幕……用同样是少女的小米的视角，让这部电影不至于单向度，她提供了另一个阶层的看法。

社会折叠，每个人都活在自己的舒适群体里，以为这就是全世界。

不同小世界间的了解和沟通几乎无法进行，在各自的想象里形成防备和敌意，在割裂中带着有色眼光去看待另一群体，其实更多的是丝毫不关心的漠然——小米觉得小文是入住700元一个房间的，穿漂亮校服的少女，跟一月600元收入，三年辗转15个城市的自己毫无关系。

社会拥有财富的多少划出的一条条鸿沟，形成消费社会的梯田生态。

女孩间鲜少有交集。

小文跑出来，靠在栏杆上看向夜色的大海，镜头一转是蹑手蹑脚的小文爸爸，尾随女儿，害怕她有自残举动。

看到小文在跟朋友传海浪的声音，他才松动了紧张的面部表情。

导演克制地捕捉了父亲的温情。

影片中有很多处这样准确的生活化的细节，记录而不描述，不停留。

感情起伏，但不宣泄，丝毫不煽情。

导演文晏一刻不松懈地编制事件背后的社会大网。

在访谈里，文晏说，“好的表达都是要冷静的，特别激动的时候，你往往说的都是错的。

”影片用写实主义的拍摄手法力图达到纪录片式的真实效果，比如用手持摄影机拍摄，多处运用长镜头，采纳没多少演艺经验的小女孩担任主角，然而它又不舍弃梦露、大喇叭、鱼缸等象征意味的形象，加强自己的形式风格。

令人印象深刻。

有赖于视听语言的冷静清晰，让整个故事的导向，社会群像的展示都更容易把握，也因此丧失了读解的复杂和多义，在片子中我们看不到一个中间状态的人物。

除了小米的思想变化看不到其他人的变化。

这也导向了影片功能性的质疑：里面的人物个性不够展开，仅服务于功能化叙事。

不过，瑕不掩瑜，它仍然带来很棒的视听体验，丝毫不媚俗、不煽情、不凸现暴力的优雅、自尊。

至于海边的梦露像，它让这个电影变得更清晰，指向更明确，也形成了很有意味的呼应。

或年长或年幼，或者处于不同的阶层的女性，在影片中互为镜面，守望相助，形成了十分女性主义的关切和表达。

最后，小米在旅馆的收音机上恰巧听到案件公正的宣判，仅提供情节叙事、推进功能，无疑会损坏电影写实的质地。

这个强行安上的光明的尾巴，促成了小米逃出金钱的圈套，砸烂锁链，绝尘而去。

有网友说这个结尾不够反抗，不够过瘾，我反而觉得这是十足浪漫的“革命”表达了。

结尾，音乐响起，“白裙天使”小米追上了被铲除的梦露雕像，这让我想到今村昌平的《猪与军舰》的结尾，晴子拒绝坐上开往美国的轮船，她挺起胸膛，去城里找工作，去过一份新的生活。

拒绝、逃避、不苟同本就是十分勇敢的反抗姿态。

两位女孩脸上那扫除了困惑，闪着迷人自信的女性之光，将鼓舞每个人。

如果有全知望远镜，希望能看到那些受伤的心“什么是处女膜？

”——这是张新新问孟小文的，她们前一天晚上被性侵后，正在医院接受身体检查。

作为小学生，她们对身体的认知相当模糊，但从那一刻起，她们比别的女孩多了一份关于成年男性身体以及与之发生性关系的记忆，这份记忆将伴随终生。

在“三原色”幼儿园虐童案曝光后，家长在采访视频中说到：“孩子不想上学，但不敢跟家长说，老师跟他们说了一个特别可怕的话，说我有一个长长的望远镜，一直能伸到你的家里，你做什么说什么我都知道。

”这些话在成年人听来也都不寒而栗，更勿论在小孩心里留下了什么阴影。

韩国电影《素媛》里的小女孩，在遭遇性侵后经过了漫长的心理修复期。

女孩不但身体遭受严重创伤，而且还非常害怕成年男性，就连她的爸爸都让她感到恐惧。

女孩的爸爸非常痛苦，他痛恨自己，更痛恨那个强暴自己女儿的畜生。

为了安抚女儿，爸爸只能戴着卡通头套轻轻地走进女儿的病房。

后来女儿慢慢放下防备，彼此每踏近一步，卡通头套后面的爸爸都泪流满面。

《嘉年华》里孟小文确认被性侵后，妈妈在医院当场发作，给了女儿一个耳光。

后来几天，她试图撕烂女儿那些“不三不四的衣服”和剪掉女儿的“披头散发”。

很多人看到这里都无比痛恨这个不讲理的妈妈，但也许只有这样，她才能稍微解脱，才能告诉自己是女儿不检点不小心，而不是她忙着自己的生活，连女儿彻夜未归都不知道造成的这场灾难。

大多数发生幼童性侵案的家庭，除了小孩存在巨大的心理创伤，其监护人往往也深陷自责走不出来。

韩国电影《素媛》里的小女孩，独自上学被流浪汉拉进小巷子强暴，她的父母便一直责问自己为什么要让女儿独自去学校。

儿童性侵案每天都在发生，每次被曝光都能激起民愤，但所有的宣泄又会很快被新的热点取而代之。

许豪杰幼童性侵案今年七月份被曝光，可现在回想起来，就好像是去年的事情；携程幼儿园虐童事件，仅仅是两周前发现的，却早就不再被大众讨论。

信息时代每天都有热点更迭，新的热点掩盖旧的热点，而我们又那么健忘。

很多性侵案背后，多少被毁掉的人生根本没有人再继续关注。

没有人关心装上了人工肛门，每天都要背着便袋生活的素媛的余生，也没有人会关心《嘉年华》里孟小文和张新新往后的人生。

有些人也许熬了过来，但有更多像台湾女作家林奕含那样默默结束自己的生命的人，是我们不知道的。

如果真的有“三原色”幼儿园老师说的全知望远镜，多么希望它能看到那些受过伤害的心，是如何度过漫漫长夜的。

敏感社会话题的每一次试探，都有重大的社会意义电影里张新新的爸爸是施害人刘会长的下级，是他让自己的女儿认对方作干爹。

性侵发生后，为了替女儿“着想”，为了她不被说三道四，为了她的前途，他们决定选择缄默。

这样才能从刘会长手里拿到一笔赔偿，再换一所私立学校，只要他们不追究，女儿便是“清白”的，也就可以当作没有所谓的性侵。

看到这里观众更是愤慨，可是作为受害家庭，要直面这一切并与之抗争，需要莫大的勇气。

他们要对抗不单只是上层阶级势力，还得背负事件被大面积曝光后所带来的舆论压力。

孟小文的爸爸接受了媒体的采访，表达了自己的真实想法后，被工作单位要求签署一份承诺书，保证不再“妖言惑众”。

单位领导对他说：“要依法表达。

”但作为屁民，依法表达的途径又是什么，是漫长的司法程序？

我们不得不回到“三原色”幼儿园虐童案上。

我们看到了民众的愤慨，甚至各种混乱或者没有根据没有来源的言论四起，这个时候有人呼吁理性，告诫大家不要散播谣言。

在一个司法制度健全的国家我们或许可以相信所谓的程序正义，但在公权力诚信丧失的当下，我们不得不通过舆论将事件推进到公共话题领域。

韩国电影《熔炉》曾经创造过这样的奇迹。

光州一所聋哑障碍人学校教师性侵残疾学生的暴力事件在六年后被改编成电影，网络万人签名要求重启调查，电影上映六天后，光州警方成立专案组重新侦查该案，在这期间，民众请求提高性侵案的量刑标准，由于涉案人员追诉期已过，民众又呼吁废除追诉期。

在电影上映三十七天后，韩国国会就压倒性通过了“性侵害防止修正案”，此修正案的另一个名字就叫“熔炉法”。

修正案不但把量刑提升到最重可处无期徒刑外，还废除了公诉期。

而施害人如果任职于福利机构或特殊教育单位，则加重处罚。

新法在光州性暴力事件首次曝光七年后实施。

这是舆论的一次胜利，我们不得不承认韩国对言论自由的开放程度确实比较高。

这次电影《嘉年华》全国上映算是迈出了小小的一步。

也许《嘉年华》影没有像《熔炉》那么激烈，它甚至有点谨小慎微、战战兢兢，但却是对敏感社会话题一次成功的试探。

即使电影可能存在缺陷，但它的社会价值却不能忽视。

1性侵了两个女孩的男人并未在这个电影中正面出现。

他的社会身份在这个电影中是最高的，商会会长，甚至是其中一个女孩的爸爸的领导。

他的变态而隐密的性癖好是这个电影中发生的所有事件的开端——恋童癖在任何时代都存在，但同样在任何时代，权力与金钱都能折算成性特权，或者为某个变态的癖好打开通道。

这个通道通向施害者的快感，同时通向受害者的伤痛。

而这个伤痛往往还被掩盖，被遮蔽，它们成为受害者的耻辱，成为不可言说的污点。

就像自然界中那些受伤的幼兽一样，她们面临着更艰难的成长。

有多少人愿意正视这样的罪行与这样的阴影？

如果那些不幸的人缄口不言，如果那些幸运的人视而不见，人性的深渊在日常生活中骤然形成巨大的塌陷，吞噬掉还未开放的花朵。

而乌云从未消散，幸运与不幸之间并无真正的距离，当不幸的消息暗暗扩散，那些黑色的雨落在某个女孩子的身上，落在所有人的心里。

所有的人都将陷于恐惧，都将蒙受羞辱。

因此，《嘉年华》首先是一种承担。

面对这个问题，说出这件事情。

同时它又以一种坚定的态度，避免了这个题材的奇观性与窥视性，导演不是用一个私写作的视角，而是用一个带着新闻性、公共性的观察视角来描述这个事件，客观、节制，但这个视角里有一个成年女性（不只年龄，更是心理）对孩子的体察与照拂，她不那么追求表面上的感情的力量，而显示出一种有力量的感情。

女孩们成为猎物，成为受害者，被讯问，被检查……然而有谁真正关心她们的身体与痛楚呢？

在“被性侵”这个巨大的黑色标签之外？

电影里，小文再次去体检时，在一个淡绿帘子的病房里，穿一件淡绿的体检病服，她干净得像春天里刚长出的一片叶子。

然后导演给出了两次脚的特写：检查时，她的两个脚趾别在一起；和检查后，她坐在小床边，双脚无力垂下，细瘦的看着就还在长身体的踝骨。

这无声的一幕让人心痛。

而什么是对孩子真正的保护？

父母之爱总是有的，真不爱孩子的父母不多，但真正的关切与照拂也并不多。

或者陷于自己的性格缺陷不能自拔的，或者已被这世界的潜规则驯化得面目可憎的，他们并不比一个陌生人多了解自己的孩子多少。

《嘉年华》 里注视着孩子们的目光，宁静与包容的注视， 是这个电影给这个世界——发生这样的事情的世界的，真正的回击。

并且用耿乐演的小文爸爸这个角色，给出了救赎的可能，这件事情，最终的结局并不完全在于罪犯被惩罚，更在于父母与孩子真正的亲密关系，真正的一起成长。

2从女童性侵案切入的《嘉年华》，同时展开的是当代的社会生态。

一个不在旅游旺季的海边小城，浮华与萧条同在，欲望膨胀得太大，罪行并不只一桩——然后总有一重又一重的掩盖真相的力量，维持着歌舞升平的表相。

比两个女童大点儿的，是酒店里的小米与莉莉，一个十六岁，一个大概二十。

她们身处底层，就像人行道的泥缝里开出来的小草花。

沙滩上伫立着巨大的梦露的塑像，性的符号，巨大的能指，承载着所有男性的欲望，甜美，妖娆，欲拒还迎。

将这个符号放大到顶天立地的同时，是对真实的身体的暴力伤害，是轻视与践踏——在底层，男性的暴力来得更恣无忌惮，而女性更无还手之力，连报案都不存在。

有些女孩就这样被损毁，就像开始时对爱情还存着浪漫幻想的莉莉，也有女孩用自己所有的生命本能寻找不被损毁的可能——小米显然比莉莉来得更理念化些，这个来路不明的，没有身份证的女孩，她为自己买一个身份证的过程，也是一个寻找自我的过程，这个过程充满了随机与危险，在情节上有很大的推进难度，但是导演显然把自己的立场与愿望放在了她的身上。

在梦露的塑像倒下时，少女砸断锁链，骑着摩托车，梦露式的白裙下，身体已逃亡于符号，奔向不可知的自由。

导演也许是打定主意不悲观的，悲观没用，而承担，找到勇气与信心，更有用些。

但所有这些想法并不使这个直面当代的，尖锐地要表达性别与阶层问题的电影显得过于理念化，这个电影的质感依然很好。

电影的质感主要来自于人物。

这个电影非常女性主义，但有一种对生活与人性的洞察力，不是观念出发，而是从对人的理解出发，每个女性角色，都显得那么自然贴切，不管是女童，还是少女，还是歇斯底里的母亲，还是冷静坚韧的律师，都是生活中原有的样子，这种“原有”里，是对一种复杂混合状态的还原，其实还是真正有理解，理解每一类人每一个人的困难，因此并无居高临下的对个人的道德批判，而转化为对整个生态的观察，以及希望从这种观察中找到好一点的可能性的期待。

3写这篇文章的今天，红黄蓝幼儿园的新闻刷屏了朋友圈，心里其实是很绝望的，这个世界坏的那部分，坏到丧心病狂。

恶永远都存在，但不能让生态再恶化了。

莉莉去打胎后，不听医生的劝阻喝了许多酒，疼痛踉跄间说了这句话：下辈子再也不当女人了。

这个电影讲到了，女性对痛苦的体验，以及在这样的痛苦之下，她们的立场。

莉莉姐是这个电影谎言之一的提供者，她为了找小健让小米替班，为了圆这个谎，后来让小米在警方面前的“逃避”有了理由。

她几乎可以完美的逃离这件事外，当然另一位女性（律师）找到了她。

比起莉莉的事不关己来，小米的态度一直是暧昧不明的。

她警觉，第一时间拍了成为最有利证据的视频，却没有直接提供给警察或者律师。

在后来为了办身份证缺钱的情况下，经小健的提点，这个视频被用来敲诈。

电影选择的主角，不是受害者小文和新新，也不是寻求真相的律师，却是这位态度摇摆的有所求一切又对真相和公正无所求的人。

她就是痛苦和立场，最好的表达者。

她是黑户，看起来是透明人，却无法避免的经历了这一切。

第一场戏，小米在巨大的梦露雕像面前发生了一件很有意思的事，她拿着手机去拍了梦露的裙底，然后又过来两位同龄女生，很不礼貌的为了拍照说，让一下让一下。

这是一个很完美的统领全片的开头，女性对女性的感受，以及女性无意识加害了女性。

小米欣赏美，却不能深刻的认识到美的产生背后的代价，在之前那么长的镜头里欣赏到了梦露光滑洁白的腿部，小米没有拍，她像一个猎奇或者猎艳的人一样去拍了裙底风光，这是她和“梦露”的关系。

电影里也表现了小文与梦露的关系，那个逃离了“加害者”母亲的小文，伤心的那一晚，梦露的脚底是她的栖息地，她却走上了疗愈之路。

是的，小米并不在乎与她不同的女性，这一点后来律师也说过。

而那句非常理所当然的“让一下”更是这部电影里，女性对于女性欠缺的关爱和间接加害的缩影。

班上的女老师，在小文和同学面前，竟可以直接说出，想不想上重点中学，和她一起玩；母亲知道小文的检查后，第一反应就是一个巴掌，后来在律师的询问下，还讲出“这事是我造成的？

”这样的话；莉莉更是可以不动声色的对小米说卖身（处）的事情。

她们都是习惯性的令同类的生存空间更为狭窄了。

是的，这个电影里，男人是恶魔，是掩盖公正的人，唯一需要真相的男性似乎还不是一个好丈夫。

但是这不是这个电影要深刻讨论的。

它在讲，帮凶一样的同类，这样才能唤醒自身的思考。

电影背景最大的灾难，刘会长对于两位女学生的猥亵，没有拍出来。

却拍了另一重灾难。

小文的妈妈与小文的一场吵架戏。

小文回到家说起邻居询问母亲的事，小文的妈妈有三句话，是三连句——你是不是真的希望我病、看你那样越来越像你爸、你再用眼睛瞪我！

每一句都是在越来越远离女儿，跟着发生了更为严重的事态，妈妈要撕毁女儿漂亮的裙子，然后将她带到洗手间，剪短了她的头发。

电影也很少去表现各式各样的“关系”，警察和受害者，律师和受害者，却表现了一场受害者家属之间的谈判。

在那场戏里，两位父亲一个唯唯诺诺，一个又充满疑问，那唯一的女性母亲，却非常直白的转述出了刘会长的下作条件，没有感情。

电影还在“妇科检查”上做了反转，原本是对受害者有利的事，惊天变化成为了最后的毁灭。

小文最后坐在检查床上，流下眼泪，那是她渡过苦难又遇到苦难，真切的痛。

她对抗过男同学，对抗过自己的母亲，对抗过阳光（带着金鱼在台阶上晒太阳）和夜晚（睡在梦露的脚底），却在颠倒真相黑白面前哭泣。

所幸，小文和她的同学在某种程度上似乎渡过了这件事。

她们还是好朋友。

她们一起听了海的声音，那是自然的力量，又一起去那个大大的“喇叭”玩耍，那是一个无限伸展扩大的空间，而且那也是电影里唯一的暖光所照耀的地方。

而小米，那个觉得“事情永远不会发生在我身上”的小米，把自己推向了痛苦。

不是莉莉的打胎，也不是小文母亲的离婚，更不是小文和同学懵懂被害的一夜，在她身上，是重重的痛。

她在那个时候才交出证据。

这是这个角色的转变，她的觉醒，她和“梦露”的关系变成了要撕掉腿部破坏美的小广告，她轻信他人，通过敲诈获得一万块，过程愚昧，不知不觉走入了黑暗。

其他人的问题在慢慢的得到解决，这位利害关系的人以为事不关己，以为真相可以讨价还价，却走入了严重的灾区。

电影的英文名叫“Angels Wear White”，是小米最后的装束。

那个隐喻大家都看得明白，但是她在之前的所经历的，她看到莉莉的耳环，听到新闻，还是逃离了这个地方。

这个过程，她是否已经了解，女性和女性是什么？

梦露是女孩的梦。

小米，小文都是如此。

小文有很多纱裙，它们被妈妈称为不三不四。

在遭遇性侵后，她只是害怕，在面对妈妈的斥责下，她胆怯，但当妈妈扯掉她的那些纱裙时，她却歇斯底里的哭了，在妈妈剪掉她头发的那一刻，她的梦彻底碎了。

她们刚进酒店时，手里拿着娃娃，后来小文的头上戴着那个金色的发套。

小米私留了发套，没有告诉任何人，连莉莉也没有。

她藏在枕头底下，有时拿出来，它多么像梦露的头发啊，那个性感的在不远的沙滩处的梦露，这是她的梦呢。

她是黑户，黑户的身份让她极没有安全感，哪怕哪一天彻底消失，也没有人会知道更没有人会关心。

她羡慕莉莉可以有口红有耳环，这不是虚荣，这是她那个年龄的梦。

那些穿着婚纱在海边和爱人拍照的女人，她们好像公主，她们有自己的王子。

小米终于穿上了高跟鞋，白纱裙，戴上了耳环，在一个类似公主房的房间里逃走了。

卡车拉走了梦露，而少女的梦不知是该醒了还是早就碎了。

电影里有一幕我很有印象的，在小文受到侵害后，大人的态度可以说是第二次伤害。

小文的妈妈居然反过来辱骂她，怪她爱穿漂亮裙子，强行剪掉她的头发，就好像导致不幸的是漂亮裙子跟长发。

我记得上初中时候，有个女同学整整一个月没来上学。

快期末考的时候她来学校了，原本齐腰黑亮的长发，变成了刘胡兰，一直以来的中分发型多了一丛狗啃似的刘海，长短不一，看起来就像有人在给她剪刘海时不小心打了个喷嚏，才成了这个鬼样子。

住她家附近的同学告诉我，她是跟邻居一个吸毒的老男人好上了，这里的好，同学说是上床了的意思，老男人用零花钱引诱了她。

被她妈妈当场抓住了，痛打一顿扔房间里囚禁起来，自觉不足以让她感到羞耻的妈妈，又冲到房间扯着她引以为傲的长发乱剪一通。

就这样，不知道是家人故意囚禁她一个月，还是因为被剪坏的头发，选择躲在家里一个月不上学。

她不在学校的日子，关于她的传闻都是有鼻子有眼的。

她回学校后，挨个找散播传闻的人质问，跟认识的人解释，头发是她自己剪坏了，不来上学是因为出远门了，去乡下亲戚家了。

有没有人相信我不知道，真相到底如何也不知道，但过了这么多年，提到她，很多同学都会联想起她那一顶狗啃似的发型。

剪短女性的头发，无疑是一种荡妇羞辱，这样的情节在很多电影里都有呈现。

我把你长发剪掉，你就不能出去勾引人了；我把你长发剪掉，你就安全了；我把你长发剪掉，你就重新做人了....有错的是长发吗？

不，是大家都简单粗暴地把长发作为问题的存在，逃避真正的问题，也逃避了自己本该承担的那一份责任。

性侵也许可以避免，如果小文的妈妈晚上没去舞厅跳舞不归家，如果母子间的关系没这么紧张，及时发现小文没回家....可能就不会接下来的事了。

我那个被剪掉头发的女同学，其实也是我同桌，她曾跟我说过，跟自己妈妈关系并不好，她不喜欢回家，回家总是吵架。

被剪掉头发的小文逃避去上学，在海滩上滞留，掐着点假装放学回她爸爸家。

如果后面没有律师的找来，可能她会一直在海滩待下去，甚至成为第二个小米吧。

结尾坏人被绳之于法，这一点我看的时候觉得蛮突兀的，前一秒是警察专家集体做假证，后一秒是电视播报案件告破，我还在猜是不是为了过审了剪掉了一些情节。

也猜案件之所以能真相大白，是小文跳楼争取来的吧？

因为医院打开的窗户给了蛮长时间的特写。

关于结尾还有小文跟爸爸一起除杂草的画面，我还猜可能是小文用跳楼自证清白，但没有死，抢救回来了。

写这篇影评，一定会被骂。

不过言论自由，我有写的权利，你也有骂的权利，没关系。

这部电影其实也算是个及格的作品，可以被打个三星，但是愤怒的心情让我只想给1星那么多。

之所以愤怒，因为在我看来，导演巧妙的利用大众创伤给自己赚了个好名声，左右逢源，即献媚了西方，又不得罪zf，实在可以说圆滑的令人厌恶。

很多人拿嘉年华和素媛做对比，其实没必要。

中韩文化差异，相比于韩国人的个性，中国人更含蓄，情感表达不同没太多可比性。

我倒很想拿这片子和盲山对比。

记得当年看完盲山，压迫感久久不能散去，那种巨大的绝望感让我甚至无法放声大哭。

五味杂陈的悲痛不知该从何发泄从哪平复。

其实那是一个离我的生活无比遥远的故事，我本不该感同身受。

我不是幼稚的闭塞地区女大学生，基本也不太会有人贩子打我的注意。

可是那个电影真的只是在说拐卖妇女的事件么，当然不仅于此，他讲述了民众的愚昧，当愚昧变成一种普遍的认同，甚至于公权力都无可奈何时，那是种让人无法反抗的绝望。

这种状态不是个人的错误，是社会的错，大山里那是被时代发展抛弃的地方，抛弃的一群人。

那是社会问题，是全社会，是zf需要为之负责的。

甚至于我们每个人都难说，自己不曾遭遇那种愚昧，不曾是愚昧的助力者，又或是根本就是愚昧的实施者。

然而反观嘉年华，谁该为孩子的遭遇负责，社会？

zf？

当然不，这里的责任只能归于家长的不负责和孩子的不学好。

我没法同情那两个孩子，毕竟不管孩子还是家长你出来混，就得担得起后果。

在我国儿童性侵这个问题根本不应该被聚焦在边缘群体身上。

她与成人性案件最大的不同是创伤。

在中国更多的社会责任，zf责任来自于法律的不健全，对儿童性问题的不重视，后续关爱跟不上这一系列问题。

这些问题是无法甩锅给个人的。

这也就是我说，导演的滑头之处，触到zf敏感神经的问题她一一避开了。

有人说这里罪犯来自zf是官员，首先商会是民间团体，不是zf。

其次这还是我说的把矛盾集中到个人身上，而不是一个社会层面上。

一个人犯了案件，无所谓他是什么身份，这是个个人行为，说白了你遇上这种人是个概率问题，没有一定社会条件下发生的必然性。

况且，我们zf从来不避讳个人错误，我们不愿承认的一直都是zf管理下的社会问题。

而导演她的另一个聪明之处在于，她知道西方或者台湾他们想要什么，西方总是乐于揭露中国得阴暗面，却不会在意他的前因后果，更不会考虑如何帮我们解决。

当然导演还有一点很聪明在于，她知道民众对于哪些字眼尤为敏感。

儿童性侵，援交，贿赂，黑j，高管。

于是她将这些词一股脑的堆砌在一起，然后民众高潮了，她名利双收了。

她无非是将民众的伤疤给自己卖了个好价钱。

这种狂欢毫无意义，作为一部电影你的故事不够出彩，作为一部故事片你的意义不够深刻，作为一部文艺片表演又没什么亮点。

实在不知道好在哪。

另外，我们国家真的从来不缺好题材的好电影，除了盲山 盲井 还有活着 蓝风筝 去年的暴雪将至等等。

都是很好的揭露社会问题的电影。

如果说边缘人群 春风沉醉的夜晚。

文艺片就更多了。

这都是很优秀的中国电影，所以别再拿题材和广电说事。

在平遥国际电影展的第五天，我看了《嘉年华》。

看完之后我很激动，激动到有些说不出话。

那是被震撼到的感觉，仿佛有无形的力量击中了我，心里也涌起了热血。

今年，这是第一部给我如此观感的电影。

或者说，《嘉年华》是我今年到目前为止看到的最出色的华语电影。

更是今年最值得大家去关注的华语电影。

我希望在它公映的时候大家都能去看看。

所以在聊这部电影前，我首先要在此呼吁，希望能有更多的朋友走进电影院去看这部电影，去关注这部电影背后的社会问题，去关注这些社会问题背后的弱势人群。

《嘉年华》是文晏导演的第二部电影，这位看上去十二分温婉的女导演，在这部电影中展现出了极其敏锐的洞察力和高超的拍摄水准。

全片的节奏保持的极好，镜头克制而又不失感染力，诸多细节，如那座梦露的雕像，都能让人感受到文晏导演的才华。

影片入围了威尼斯主竞赛单元，也拿到了金马奖三项重要提名，值得一提的是，女主角文淇只有14岁，就凭借本片提名了金马影后。

同时，她也因为在《血观音》中的出色表演提名了最佳女配角。

真是不得了。

《嘉年华》聚焦的题材，是儿童性侵。

这个题材大家并不陌生。

韩国电影《熔炉》和《素媛》，讲述的都是关于儿童性侵的故事。

这两部电影侧重点不同，但都引发了很大的反响。

尤其是《熔炉》，这部电影促成了韩国国会对于性暴力犯罪处罚方面的法律修订，因此也被称之为“改变国家的电影”。

在各大网站关于熔炉的讨论中，我们都可以看到类似这样的语句：中国什么时候能拍出这样的电影？

现在我要告诉大家，中国人拍出来了。

中国人敢拍，也能拍好。

如果非要把《嘉年华》拿来和《熔炉》、《素媛》这样的电影相比，也毫不逊色。

当然，虽然题材相似，但这几部电影的切入点各不相同。

而《嘉年华》的一大亮点，就是对切入点的选择独到而精准。

《熔炉》讲述儿童在校园中被性侵的故事，视角来自孔侑饰演的那位善良正直的老师。

《素媛》则通过被性侵儿童父母的视角来展现整个故事。

这两种视角，都足够直观。

直观地展现出了性侵者的禽兽不如，也直观地展现出性侵发生后维权的不易与家庭所受到的创伤。

《嘉年华》则把视角放在了旁观者和亲历者的身上。

这部电影的第一主角小米，是性侵事件的目击者。

在海边度假酒店打杂的小米，替前台值班，她看到一个成年男子带着两个小女孩到酒店开房，更目睹了这个成年男子冲进了两个小女孩的房间。

事件发生后，警方到酒店调查。

小米为了自己的工作，什么都没有说。

小女孩的律师来找她问询，她更是向对方要钱才肯透露信息。

通过小米的视角，导演冷冷地带着我们看到了事件背后的社会环境，告诉我们讨回公道的背后，是如此复杂。

而这部电影的第二主角小文，则是性侵事件的亲历者。

12岁的小文有着一个不完整的家庭。

父母离异，和母亲生活在一起的她则和母亲有着不可调和的矛盾。

她觉得母亲并不关心她，她得不到自己想要的亲情。

透过小文，我们看到的，不只是性侵这件事对于孩子的伤害，更是事件发生后家庭和社会对于孩子后续的影响。

这两个视角，一个疏离，一个贴近。

一边是冷冷地叙述着事件背后的阴暗，一边是极具感染力地讲述着孩子自己对于事件的反应。

一冷一热，整个性侵事件的全貌就出来了。

在当天的映后交流中导演文晏也说：“我想展现的不是性侵的暴力，而是这件事发生之后社会的反应。

”展现暴力，可以让观者愤慨。

但愤慨完了之后呢？

对于性侵这件事，我们最应该关注的，恰恰是那些性侵之外的事情。

我们不只需要知道禽兽做了什么，更需要知道当事情发生后，我们需要怎样去做。

我们需要知道这个社会究竟能为孩子做些什么。

文晏导演用自己独到的眼光，找到了如何将这些性侵之外的事情展现出来的突破口。

在《嘉年华》里，有懵懂的孩子，有在底层挣扎的少女，有为性侵儿童维权十多年的律师，有反应不太相同的受害儿童父母，有收受贿赂不作为的警察，也有为了私利当众作假的医生。

这些人组成了这个社会。

文晏导演用自己的镜头，剥开了这个社会。

我在观影时产生了这样的疑惑：明明是很残酷的一部电影，为什么片名要叫做《嘉年华》呢？

文晏导演说：“这个社会时如此浮躁，是如此喧嚣，就像是嘉年华。

但在浮躁和喧嚣的背后，有太多东西被遮挡住了。

”她要拍的，正是嘉年华背后的事情。

我特别喜欢影片中小米这个人物。

导演用小米这个角色，不只带出了性侵背后的一系列人和事，更将我们的目光带到了整个女性群体的身上。

小米不到16岁，是黑户，在酒店打工。

为什么是黑户？

因为她是三年前从老家逃出来的。

逃出来前发生了什么，我们不知道，但大概猜得到。

因为被动地卷进了这起性侵事件，小米丢掉了工作，想要继续留在那里的小米决定走向堕落，出卖肉体为生，但最终，她还是毅然离开，骑着摩托车驶向了远方。

小米骑着摩托行驶在公路上的镜头，极具力量感。

这是影片的结局，也是影片的高潮。

这一幕让我想到了鲁迅先生的名篇《娜拉走后怎样》。

在易卜生的名作《玩偶世家》中，女主角娜拉像是丈夫的傀儡，失去了灵魂，在觉悟后她最终选择离家而去。

于是，鲁迅先生发问：娜拉走后会怎样呢？

他的结论是：不是回来，就是堕落。

他的理由是在那样一个社会中，女性得不到和男性平等的社会地位，也就得不到经济权，而她也已经适应了在家庭中的生活，所以决计在社会中生活不下去。

鲁迅先生指出要想让“娜拉”走后不回去也不堕落，需要整个社会发生改变。

他延伸到中国，说：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血。

”这是他那个时代的现状。

如今，社会已经发生了翻天覆地的变化，但很多问题依然存在。

就女性而言，人口拐卖、胁迫卖淫、性侵、家庭暴力等等问题，依然是严重的威胁。

所以在看到小米骑着摩托车驰向远方的样子，我会想问：小米走后怎么办？

她会过上怎样的生活呢？

她甚至不如娜拉，因为她没有“回去”这一选项。

也许她不会堕落，但她一定会在底层挣扎，因为她没受过同龄人受到的教育，她没有家庭关系的帮助，所以她的生活一定不会轻松。

影片最后那一幕，色彩明亮，却让我陷入了深思。

这也许正是导演想要传递给观众的信息。

《嘉年华》的故事，关注的是性侵，更是女性的生存现状。

在观影现场有人问导演文晏：“你觉得现在女性还是弱势群体吗？

”文晏的回答似乎并不直接，我记住了其中一句话：“中国社会很复杂。

”对着，中国社会很复杂。

改变，并没有那样彻底。

我们可以看到很多独立女性在事业上出类拔萃，在各个领域闪耀着自己的风采。

但与此同时，在大山深处，在某个宾馆的某个房间，也有着一些女性正遭受着不公。

想到影片里酒店前台那句“下辈子再也不做女人了”，我心里就忍不住发颤。

这些镜头的背面，才更应该被我们所关注。

真正的女权主义者，一定是平权主义者。

女权主义者追求的不该是女性处处凌驾于男性之上，不该是双标地去看待某些社会问题，而是应该真切地将目光投射到那些弱势群体身上。

哪里有不公，哪有就需要保护。

比如那些被性侵的儿童。

在《嘉年华》中，性侵者想要用金钱息事宁人，被性侵儿童小文的父亲问了句：“那公道呢？

”这句话的语气并不坚决，甚至有些无力，但却让人窒息。

公道，本该是这个社会最基本的规则。

我们也许不知道究竟什么事情是对的，但我们清楚地知道有些事情一定是错误的。

比如那些性侵儿童的人，就应该受到法律的严惩。

没有任何商量的余地。

但事实是，有些事情发生了，就发生了。

公众甚至不会知道。

这时候，就需要媒体。

电影是艺术，也是媒介。

《嘉年华》这样的电影，不只是成功的艺术作品，更是一个放大镜，将那些我们看不到的社会一角放大，引导我们去关注那些问题。

正是因为这种放大，《嘉年华》才充满了力量。

这种力量的存在，也是我们热爱电影的原因之一。