海边电影院

大林宣彦（1938-2020）的最新作品《海边电影院》原定今年4月10日在日本公映，但因新冠疫情而延期至7月30日。

与肺癌病魔搏斗近四年的大林亦于4月10日不幸辞世，该片遂成为他的遗作。

《海边电影院》拍摄于2018年的夏天，曾在2019年末于东京及广岛的国际电影节上映，今年的台北电影节亦将于7月初放映三场，中文片名改用《大林宣彦：电影藏宝盒》（Labyrinth of Cinema）。

該片的日文原名是《海辺の映画館―キネマの玉手箱》，片長179分鐘。

2019年夏天，广岛县尾道市海边的一座老电影院，在歇业前夕彻夜放映多部日本战争片。

那晚虽然大雨淋漓，却全院满座，忽地闪电大作，三名年轻观众竟被吸入银幕，化身穿越在多场战争之间。

从江戸时代开始，他们经历乱世的幕末时代、悲壮的戊辰戦争、军国主义兴起的关键时刻、日中战争的满洲战场、太平洋戦争的冲縄与原子弹下的广岛等场地。

波澜壮阔的历史与战争的残酷现实，皆清晰地呈现在尾道电影院的观客和《海边电影院》的全球观众的眼前。

《海边电影院》除了用「戏中戏」的叙事方式外，多用角色的对白、角色的旁白和内心独白交代剧情，并有字幕解释一些情节。

常见的是银幕左边的垂直长方形字幕，间中会有占据整个银幕的字幕。

影片的色调和构图十分悦目，画面常常是由下至上替换，有时画面只是银幕正中的一个圆圈。

《海边电影院》在约80分钟后有中场休息，其后影片的节奏比以前缓慢。

这部戏除让人了解日本的历史外，也介绍了日本电影的发展史：黑白的默片时代、打斗激烈的武士片、色彩鲜艳的歌舞片、暴力残酷的战争片和写情细腻的文艺片等。

《海边电影院》台前幕后动员了三百多人，演员也比大林近期的「战争三部曲」——《空中之花 长冈花火物语》（2012）、《原野四十九日》（2014）与《花筐》（2017）—— 为多，有些演员更一人分饰几个角色。

一女三男的主角是13岁穿水手校服的戏院兼职少女羽原希子（吉田玲饰），喜欢她的良善青年马场球男（厚木拓郎饰），戴眼镜常翻查随身小笔记簿的鸟凤介（细山田隆人饰），和头发光亮想当黑帮流氓的团茂（细田善彦饰）。

盲眼的老妇人（白石加代子饰）负责卖票，戏院的老板（小林稔侍饰）亲自放映影片，他的老朋友常戴墨镜的阿爷（高桥幸宏饰）坐宇宙飞船回来尾道看电影。

爷的女儿奈美子（中江有里饰）是一位新闻记者，在影片的95分钟才出现，重会阔别40年的父亲（他离家在太空漫游）。

老板与阿爷两人的独白，皆传达了不少有关电影的讯息。

影片结尾，电影散场后奈美子和父亲乘坐载有锦鲤的宇宙飞船离去。

《海边电影院》内容丰富，出现众多的历史人物，包括片冈鹤太郎扮演的千利休（1522-1591），品川彻扮演的宫本武蔵（1584-1645），村田雄浩扮演的西郷隆盛（1828-1877），稻垣吾郎扮演的大久保利通（1830-1878），亲幕府的武装集团新选组 (1863-1869) 的众武士，戊辰战争 (1868-1869) 中为会津藩捐躯的娘子军与白虎队队员，还有伊藤歩扮演的川岛芳子（1907-1948）等。

至于文艺界方面，亦有手冢眞饰演的小津安二郎（1903-1963），犬童一心饰演的山中贞雄（1909-1938），洼冢俊介饰演的丸山定夫（1901-1945），常盘贵子饰演的园井恵子（1913-1945），和两人的同事、七位移动演剧团樱队的队友。

他们九人皆被1945年8月6日美国在广岛投下的原子弹所杀害。

电影中提及的电影人，有《无法松的一生》（1943）的稻垣浩（1905-1980）和阪东妻三郎（1901-1953），以及意大利出生的美国大导演法兰基勃拉（Frank Capra, 1897-1991）。

戏剧家亦有小山内熏（1881-1928）与山本有三（1887-1974）。

本片的演员除上述的17位外，还有成海离子、山崎纮菜、浅野忠信、尾美としのり、柄本时生、入江若叶、根岸季衣、笹野高史、满岛真之介、长冢圭史和寺岛咲等。

其中成海璃子与山崎纮菜，像吉田玲、厚木拓郎、细山田隆人、细田善彦和常盘贵子一样，因为在不同时代的故事里扮演不同的人物，所以每人在《海边电影院》里共分饰了4-7个角色。

《海边电影院》引用国民诗人中原中也（1907-1937）的诗句超过十次，诗人歌颂青春孤独的诗句占据了整个彩色银幕，效果动人。

诗句不是完整的一首诗或一节诗，而是一首诗的警句精选，传达了出众的思想与深刻的感情。

试举三个例子以说明：人道是文明开化，我谓是野蛮开发。

——《野卑时代》至少在临死之时，到时千万别涂脂抹粉，到时千万别涂脂抹粉。

——《盲目之秋》有过几多时代有过茶色战争有过几多时代今夜此处的一番殷盛似降落伞这家伙的乡愁悠啊 悠哟 悠呀 悠哟 ——《马戏团》大林宣彦说：「对我而言，『自由』是创新，是做从来没有人做过的事，作为拍电影的人，怀抱这种创作精神比任何东西都来得重要。

有人说，因为电影面世已久，可以拍的早就被拍过了，再无创新的余地，这不是胡说八道吗，我们明明还可以做许多前无古人的尝试。

」美国纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art，简称MoMA）的电影馆长Josh Siegel认为：「大林宣彦的风格奇特又诡异，作品中的荒诞幽默、性暗示、暴力、忧郁共冶一炉，使观众神经紧绷，身心交疲。

」相信看过《海边电影院》的观众，都深有同感。

该片从内容到形式，的确包罗万象和匠心独运，借自由奔放的想象，传达反对战争、渴望和平的精神，既是大林宣彦的杰作，也是令和时代一定要重看二三次的奇妙电影。

影片的成功，协助大林写剧本的四位编剧，美术指导竹内公一与负责摄影和参与剪接的三本木久城皆有贡献。

昨晚回去以后躺床上，想着想着又哭了，不知道为啥想起了这次影展看的第一部默片解说员的最后，那个踟蹰等待心上人的姑娘，却突然上了去京都的火车，开始了属于自己的新生活。

其实两者毫无关系，却不知道为什么联想到了一起。

大概是因为里面有同样喜爱映画的旧时代少女，一个勇敢拥抱新生，一个却没法再活一次。

不过如果就电影说到电影性，那是基本没有的。

如果都可以用这种类似文章摘抄和纪实重现的方法拼贴电影的话，那头条新闻当仁不让是这十几年来最佳电影。

所以更像是类似纪实的反思纪录片。

100多年前人类电影老祖宗《党同伐异》已经讨论了一样的话题，讨论人类总是踏入同一条河流的可悲。

战争机器不仅吞没人性、文艺和美，战争又赤裸裸实现人类的欲望、展现人性的载体，所以大概是这样，导演悲哀地预示战争是没可能停止的。

不过我心里却觉得还是有一点点遗憾的。

从戏中对战争的回顾史，我觉得最着眼点、反复发问的还是那个问题：为什么会有战争（×）为什么最后日本会被原爆（√）。

因为戏中对战争的回忆就回顾到了幕末官军和拥幕之战、大政奉还止。

而他对二战的着眼点也主要是太平洋战场。

“是什么令广岛最后被原爆→是什么让日本被拖入太平洋战场→是什么让当时的日本走上军国主义→是什么让日本热衷于穷兵黔武→是什么让日本相信战争发财” （大概这么归纳总结一下），所以在戏中有一句台词说戊辰会战是一切的起源，是日本后来走上如此悲哀的道路的原因。

那到底还是对自己人残杀自己人的悲哀。

心中隐隐觉得不，不只是这样，不过当然我也说不出什么所以然。

而且说到戊辰会战也会令人不由想起当时海军内部所谓的“戊辰会战”，如果当时仅占领东北不扩大战线没有对英美作战，是不是就不会有原子弹？

总觉得这是弦外之音。

常盘贵子在里面演宝塚歌剧团的男役园井惠子，当时随着樱队移动演出到广岛。

她在戏里面说，我以前在舞台上，只注重怎么获取观众的心，看了丸山定夫老师的表演才知道表演是这样的，他就是剧中人，剧中人就是他，所以就一直追随丸山老师了。

啊哈哈。

中国人经常批评日本的反战电影是“反战败”，即，只着眼于本国在二战期间受到的伤害，相比于反思发起战争，更像是懊悔未能赢得战争。

此说是否准确姑且不论，大林宣彦《海边电影院》作为反战片，则完全超脱了这一言论的范畴。

这部作品直接从军国主义的起源开始追溯，从源头上一路行成批判。

从幕末开始谈战争，给你讲坂本龙马的死，然后不断回溯他在大洋边的“好想去美国啊”——一个纯粹的革命者的死亡，一个建设民主国家的理想的远去；讲西乡隆盛的死，明治维新最后的进步性彻底被带走，日本一路向着军国主义狂奔；讲新选组的“殉道”，讲白虎队的“牺牲”，年轻人为了已经被历史淘汰的幕府，为了阻挡维新政府，无谓地献出自己的生命。

电影的最后甚至直接明确点题:一直以来，我们都在被国家欺骗。

然后是太平洋战争，是侵华战争。

表现侵华战争时，还罕见地出现了731部队的内容。

军国主义如何从幕末，一直走到最后的核爆，国家这台机器如何在不同阶段拖着无辜的民众下水，导演一一呈现出来，并让他们彼此勾连。

在影片中段，大久保利通继龙马与西乡之后死亡时，导演也直接给了一句点题的台词:如果他们都活下来，这个国家又会是什么样子呢？

从中国观众更习惯的唯物史观的角度，大概也很难认同这一观点，即便你们活下来，也拦不住军国主义的怪兽，没有近江屋事件，没有西南战争，早晚也有别的事件代替。

但是，这句提问中，能够看出导演对历史，对战争，深切的情感——关于反思的情感:多么希望这一切，从源头上，就能没有发生；多么希望整个国家，整个历史，是另一个走向。

这种反战带给我的，在深刻之外，更多是感动。

我能看出的只有这些24分22秒处，原台词：“德川幕府在此后260年间都维持日本和平，与此同时，世界其他角落并不太平”1603年德川家康在江户（今东京）开设幕府，至1868年江户开城，江户幕府共经十五代征夷大将军，历时265年。

日本1609年入侵琉球，1616年入侵台湾，1630年试图入侵菲律宾，1790年至1867年，与俄国在库页岛发生冲突。

25分36秒处，原台词：“1930年与40年代的日本把海外视作机遇与冒险，这引发了战争的爆发与扩大”机遇与冒险简直是探索者对未知的大陆的渴求？

这是海贼王出海了？

36分13秒处，原台词：“如果他们（坂本龙马和西乡隆盛和大大久保利通）能活久些，日本会不会完全不一样”西乡隆盛主张的征韩论，即通过外交或军事手段处理朝鲜问题，大久保利通主导台湾出兵，坂本龙马无类似言论。

40分41秒处，中国女孩原台词：“他们认为我父母是八路军特务（所以双亲被日本人杀害了）”因为在伪满洲国，父母被怀疑是八路军的特务所以被杀，自己也被日军凌辱，要是顺民的话就能好好活下去？

57分开始，川岛芳子出现，并杀了两名日本军官，原台词：“正当日本努力团结起其他东亚国家时，这个贪得无厌的家伙居然在倒卖鸦片”，同时形容她为传奇的公主？

所谓日本努力团结起其他东亚国家的本质是以反殖民之名行新殖民之实，任何无视他国主权与人民意志的“共荣”，皆是侵略的遮羞布，真正的亚洲团结，必须建立在彻底清算历史罪责与平等尊重的基础之上。

川岛芳子（1906—1948），原名爱新觉罗·显玗，汉名金璧辉，是清末肃亲王善耆之女。

她自幼被送往日本，由日本浪人川岛浪速收养，接受军国主义教育，后成为日本侵华期间的重要间谍和汉奸。

主要卖国罪行参与“九一八事变”与伪满洲国建立1931年“九一八事变”后，川岛芳子受日本关东军指使，从事间谍活动，协助日军控制东北。

1932年，她参与策划伪满洲国的成立，并协助溥仪从天津逃往东北，成为傀儡皇帝。

策划“上海事变”（1932年“一二八事变”）1932年1月，川岛芳子受命在上海制造事端，煽动中日冲突，为日军进攻上海提供借口。

担任伪满安国军司令，镇压抗日力量1933年，她被任命为伪满洲国“安国军司令”，协助日军镇压东北抗日武装。

长期为日本情报机构服务她利用满清贵族身份，渗透中国军政界，为日军搜集情报，并参与策反中国军官。

纯正的狗汉奸1小时12分14秒处，出现小津安二郎和山中贞雄，两人似乎是以正面反战的形象出现在剧中小津安二郎（1903-1963）：1937年应征入伍，隶属日本陆军华中派遣军直属瓦斯第二中队，主要在上海、南京、汉口等地执行任务，其部队确属南京占领军序列，此人未在公开场合批评日军暴行或表达对华歉意山中贞雄（1909-1938）：1937年入伍，隶属日军第16师团步兵第38联队（参与南京战役的主力部队之一），1937年12月随军攻入南京，其所在部队是南京大屠杀的主要实施者之一，1938年因痢疾死于中国战场，山中贞雄无明确支持或反对战争的言论存世。

1分51秒22分处，原台词：“在公元五世纪时琉球王国曾统一附近的岛屿，既属于中国也属于日本，但十七世纪初被岛津氏征服，直到日本在1879年设立冲绳县”：洪武五年（公元1372年），明太祖朱元璋派出使臣前往中山国宣谕，正式册封中山王，中山自此开始全面效仿中华文化，国王也因此获赐“尚”姓。

次年，山北及山南两国也主动向明朝进贡，标志着琉球对中原政权朝贡体系的建立。

永乐三年（公元1405年），中山国王尚巴志统一山北、山南两国，建立起统一的琉球尚氏王朝。

成化五年（公元1469年），琉球王国发生内乱，户部官员金圆即位，改姓为“尚”，第二尚氏王朝就此开始。

大明嘉靖年间，第三任国王尚真王实现了琉球群岛的彻底统一，岛链总长度超过1000公里。

硝烟散去，琉球人过上了安稳日子，一边劳作生产一边朝贡，并趁着明朝实施海禁的贸易真空，在日本、朝鲜和暹罗之间中转货物，积累了大量财富。

万历三十七年（公元1609年），日本萨摩藩主岛津家久派出三千大军入侵琉球，琉球国王被迫投降，从此同时向明朝及日本纳贡，日本强迫琉球割让北部五座岛屿，派日本官员参与政务、收缴琉球赋税，还接手并垄断了对明朝的贸易，至此琉球处于日本的实际武力支配下。

崇祯年间，日本趁明朝自顾不暇，勒令琉球只能向其朝贡，但随着清朝强盛，日本又“默许”琉球同时向清朝进贡。

明治时期废藩设县后，琉球国王再度被600余名来自鹿儿岛的警察俘虏，并被降为“琉球藩主”，位列华族之一。

同治十三年（公元1874年），明治天皇强迫琉球停止向清廷朝贡。

光绪五年（公元1879年）3月30日，日本悍然出兵占领了琉球首里城，公然宣布“废藩”，并抢走地契、一切文书及账簿，以销毁琉球“自是一国”的历史证据。

同年4月4日，日本宣布将其改为“冲绳县”，琉球王国正式覆灭。

所以琉球直到1609年前和日本没有任何从属、隶属的关系1小时54分54秒处，原台词“盟军入侵后，日本军队残杀了超过八百名冲绳平民”只有八百多？

冲绳战役日军指挥官牛岛满采取“全员玉碎”战术，默许士兵“自行解决生存问题”，实质是纵容劫掠与屠杀。

1945年4月开始，美军攻打日本南门，开始登陆冲绳，根据统计，冲绳本岛上的平民死亡人数达10万以上，而如果根据美军统计，此役中有142,058名平民伤亡。

日军禁止平民撤离交战区，甚至将平民驱赶至美军火力范围内，迫使其成为“肉盾”或搬运物资的苦力。

据冲绳县统计，约14万平民死亡中，许多是因日军胁迫而死于美军轰炸或双方交火。

日军向平民分发手榴弹，宣扬“玉碎”思想，煽动集体自杀。

例如，渡嘉敷岛事件中，约329名平民被迫自尽。

日军以“军需优先”为名，没收平民粮食储备，导致大规模饥荒。

许多家庭被迫以树皮、草根充饥，甚至出现人吃人惨剧。

日军炸毁水井、焚烧农田，进一步加剧平民生存危机。

日军将使用冲绳方言者视为“间谍”，在庆留间岛、座间味村等地，至少1,000名平民被处决。

例如，伊江岛村民因无法说标准日语被集体杀害。

躲藏于洞穴的平民常被日军以“可能向美军报信”为由杀害，甚至将整座洞穴炸毁。

随着日军溃败，强奸成为“常态”。

据《冲绳战女性受害证言集》，受害者包括幼女与老年妇女，许多被多人轮奸后杀害。

日军强征冲绳女性为“慰安妇”，部分受害者仅12-14岁。

冲绳长期受日本本土歧视（1879年被强行吞并），日军将其视为“可牺牲的边疆”，加剧暴行合理化。

2小时30分14秒开始至2小时40分58秒， 原爆文学的陈词滥调。

2小时43分26秒，原台词：“无论是战前、战中还是战后，国家都在欺骗它的人民”罪恶都是国家的，可国家是由人民组成的，国家会欺骗人民，但人民也在塑造国家。

导演的论断本质是将国家本质主义化，掩盖了三个关键事实：1战前军国主义与战后民主体制的根本差异；2公民社会对权力的制衡能力；3历史进步的可能性（如德国从纳粹到反思的转型）。

当导演用‘始终欺骗’否定一切进步时，他恰恰在重复自己批判的那种绝对主义霸权逻辑——而这才是对历史真正的背叛。

2小时41秒03分，原台词：“任何一个时代的人都应该，自由地去为他的未来或现在而用力活着。

”2小时45分17秒，原台词：“地球上的人类都有战争的欲望，这也是正是我们无法扭转的过去，但我们每个人也都有能力去改写未来，一个不再有战争的未来”还是忘记过去，拥抱未来的老一套说辞日本的反战，根本就不是一个和平思想，而是潜移默化劝人放下仇恨，一切都可以原谅，一切都可以过去，没必要复仇，你要为了以后而好好活着这样它们就能从所犯下的罪行中脱离出来，更是在反战中成了弱小者，侵略者对受害者说反战，为什么不是受害者复仇以后你们自己再去反战，放下仇恨，选择原谅？

真正的反战是跨越国界的苦难与良知，反战电影若只停留在“我们很惨，所以不要战争”的层面，那不过是狭隘的民族自怜。

同时本作在选择受到痛苦的人上也很有意思，我看出来的主要是伪满洲国的小女孩，冲绳岛的冲绳人和广岛人，广岛人是日本本土外，冲绳是被日本吞并的领土，伪满洲国是日本的殖民地。

看完失语。

几乎让人窒息在海量的迷影之潮，表达形式、流露情感太饱满热烈了！

阿巴斯说有一种电影看完会让你昼夜难寐，大林宣彦真是可恶，毕生的硕果都结在这部海边电影院里。

最后一夜的放映里主角先是诙谐又凝肃的战争片，然后转向集体入戏的反思，粗糙的抠像合成与不断越轴、错位、乱入的人物，让人观感跳跃，很有调度情绪的方法，让电影浸润着自由气息的同时，也不让观众完全深陷悲痛；因为真正的主题就像海面的浮光跃金，迫切的显现——希子（希望与承诺这样美好的字眼，无论进行到哪个时代都贯穿全片），最重要的是大林宣彦这个年近八十岁的老头一直传达想用电影改变未来！

在疫情肆虐与国内电影颓靡的当下，这个片子真是集大成，能看到很多熟悉的影子，它就是片中那艘宇宙飞船满载电影星河，驶向永恒，理想炙热。

是的，电影的出现延长人类至少三倍寿命。

是的，电影是时空艺术，连接过去指向未来。

这等格局和愿景，想拍的、来不及拍的、自由的、希望的，都在里面，不愧是遗作，必须五星！

在日本历史教授的带动下五人集体观看长达三小时的电影，这是我看过的最长的电影，次长电影是老李子演的飞行家。。。

影片分为上下部，本来是有中场休息时间的，但是影展就去掉了这个(我认为应该有十分钟休息时间缓一缓)。

电影的主题是战争，一开场非常浮夸，五毛钱特技的科幻感，以及跳着broadway风格的歌舞，让人有不适感，毕竟这个电影名字给人感觉是文艺片。

紧接着就解释了历史背景在那个时代日本人比较接受这种轻松娱乐的风格而不愿意去看严肃沉重的战争主题。

此次分割线，以下有部分剧透。

夸张荒诞的戏剧感和拍摄手法让人目不暇接，电影有几个观众穿越到了电影里去了，从无声黑白日本电影开始慢慢进化到有声彩色的，但是主题都是各个时期的日本的战争。

对于不懂日本历史的人看得丈二和尚摸不着头脑，会有些无趣，无非是一个个打斗的场面以及切腹，被杀的场面。

下部开始就是完全不一样的画风了，完全是催泪弹，加入了好几个感情线。

三位穿越的男观众化身为不同故事里的男主角，上演了凄美的爱情故事。

无论是在满洲里战场和中国俘虏的故事，帮助为父还债的妓女而结缘的故事，还是冲绳两小无猜的新婚夫妇因为征兵而分离的故事都让人热泪盈眶。

最后的高潮是广岛原子弹，在闪光的那一瞬间，很多人当场暴毙了，听见轰隆声的人有的活下来了，有的得了后遗症。

这部片子让我想起了《巨人的陨落》和《世界的凛冬》这两本书，它们也揭示了国家对民众的欺骗性，展现了民众的无辜，牺牲与苦痛。

有多少士兵不愿意杀人，不愿意背井离乡，战死他乡。

战争就是国家为了利益而牺牲人民的生命和幸福。

本片的尺度还是大的，有讲慰安妇，有残暴军官的血腥场面，有日本对于满洲里战争的反思。

不过我只是觉得人家的总局比较宽容罢了。

所以这样的一部战争电影是复杂多面丰富的，不是仅仅宣传士兵的英勇奋战，为国牺牲，将领如何机智谋略，取得胜利。

三小时的电影，内涵丰富，值得二刷。

『海辺の映画館　キネマの玉手箱』关于大林新作，正如标题“电影的百宝箱”所暗示的那样，整部影片都充满着怀旧之感，像是童年的玩具箱，箱子这个空间就是保存记忆的空气的地方 。

影片开头就抛出了一个重要观点，电影是时空穿越的工具。

在尾道的这间老电影院里，观众席上的三位年轻人被卷入了电影的世界，而这部关于战争的电影自身也是一部关于电影历史的电影，电影情节发生的时空从戊辰战争中的白虎队跳跃至二战时的满洲，再到广岛的核爆，呈现形式也从无声电影转为有声，从黑白到彩色。

于是在电影院这个异化了的空间中，在这个保存着关于战争、电影、以及战争电影的记忆的“箱子”之中，观众自身成为了过去、现在、未来三个时空的接触点，成为了现实与幻想之间互通的媒介。

大林在用这种形式向观众传达出一种强烈的讯息，电影不只是这块四四方方的屏幕，观众不仅仅是被动地接受这场梦境，电影院这个箱子作为一种时空穿越的机器，它本身就是对观众的邀请，邀请你穿过屏幕，进入时空隧道，在这里你虽然无法改变历史，但你的“在场”、你的见证人的身份无法被轻易抹去。

大林真的很偏执地相信电影可以改变世界，说得老套一点就是电影可以让世界充满爱，他的这种热切的心情完完全全反映在了影片的开头，色彩斑斓的背景之上，几行文字简单地介绍了这部电影的工作者，背景音乐是自由奔放的jazz，光是这一个开头就充满了梦幻气息，像是马戏团门口招徕观众的side show，在尽力向你展示这块幕布背后有着怎样一个广阔的世界，有文学，有音乐，有色彩。

这种打开百宝箱之前这种让人心潮澎湃的感觉，完美地诠释了大林的电影爱。

今晚真的是幸福的一晚了，不仅看到了心心念念的电影，还看到最爱的歌手之一高桥幸宏，出电影院还听到广播里播放最爱《reality》～严重怀疑导演就是个“波普控”，各种贴纸一般色彩饱满的画面，虽说主题的是“和平、无战”，但也不乏种种有趣的画面，感动的、伤感故事的都有，在述说历史的时候也带来很多希冀，“活着，就是和最爱的人在一起”“谎言中有真实”“最好的电影就是使人睡着的电影”“电影改变不了未来，但未来可以为电影带来改变”……真的很喜欢很喜欢《海边的电影院》，不仅是因为有熟脸的演员，喜欢的BGM，还有所有认真的雕琢，印象深刻的场景不仅有广岛演出被迫终止那散落五彩的弹珠，从手绘电影跑出去的人，冲绳老家为了保护妹妹被QJ的小加，还有让我落泪的那些为了保护钢琴而围城一圈女学生（都不知道自己为了钢琴哭还是为了同学的牺牲哭了），总之，太多太多喜欢的东西在电影里。

而且座敷童子出场真的太讨我喜欢了，虽然土方岁三不是我期待的帅哥，坂本也不是我想象中的样子，可金平糖和棒棒糖很甜！

有电影真好～

在新作《海边电影院》中，大林宣彦重新讨论了日本战后电影经常涉及的一个主题：临近战败的日本。

这部电影将故事背景放在原子弹爆炸前夕，三个青春洋溢的年轻人穿越回到广岛的老影院。

在那个影像世界里，展现年轻的生命和宿命般的结局。

大林宣彦用残酷的现实和色彩斑斓的画面，以及简单明了的对立传达了反战信息。

2019《海边电影院》自两年前确诊肺癌晚期，被医生诊断只剩三个月生命后，大林宣彦一边与癌症抗争，一边完成这部179分钟的作品。

《海边电影院》在2019年11月1日首映，作为东京国际电影节导演作品回顾展的一部分。

而在首映前两天，日本政府于10月29日授予大林宣彦文化勋章，这也是日本文化界最高荣誉之一。

2019《海边电影院》在位于东京郊区的工作室见面时，大林宣彦比我记忆中的他虚弱了不少，但思路还是非常清晰的，精神也很好。

这位81岁的老人声音沙哑但坚定，对新作是“百分之百满意”。

“我从来不担心我能不能完成它，”他说，“当然，我有技术团队来帮忙处理CG问题。

”

2019《海边电影院》Q：这部电影蕴藏的生命力，与黑泽明《八月狂想曲》、黑木和雄《如果和父亲一起生活》等这些名导晚期较为温和安静的作品，形成了鲜明的对比，您可以就此谈谈吗？

A：黑泽明一直想做艺术家，但却成了一名导演。

艺术家们往往是独立创作，所以黑泽明也一直想拍个人的电影。

但他也知道，独立电影养不活自己，所以没办法只能去给东宝拍片，去东宝工作必须要考虑市场，意味着失去创作自由。

黑泽明举个例子，1954年的《七武士》，蜚声内外的名作，但却并不算是真正的黑泽明电影。

黑泽明想拍出农民草根般的坚韧，但最后东宝以市场原因逼他重剪。

最后出来的就是一部颂扬武士精神的电影，这跟他的初衷背道而驰。

但票房的确很好，自此也名扬天下了。

1954《七武士》另外还有1961年的《用心棒》，我们这些影迷们都知道黑泽明是为了钱才拍这部电影的。

但正是因为这些商业电影的大获成功，才让黑泽明有足够的资本，去拍《电车狂》这一类非商业电影。

当时他还跟我说，“大林，你觉得（这部电影）怎么样？

我用了28天就拍出你惯用的电影风格了。

”

1970《电车狂》黑泽明在后期创作的《电车狂》《梦》《八月狂想曲》，还有像《袅袅夕阳情》这些作品中，才拍出了真正想拍的东西。

他跟我说过，“虽然是小成本电影，但其中的哲学和理念都是我自己的。

《八月狂想曲》是用电影公司创作投资总额的零头拍的，所以创作上很自由。

”

1991《八月狂想曲》他还说，“大林，你现在大概可以理解我的处境了吧？

终于可以用自己的钱来拍电影了。

而你从入行开始就一直都是这么创作的，真好！

我终于可以像画家作画一般去创作自己的作品，单纯地用自己的哲学理念去创作。

”不过黑泽明是一个特别情绪化的人，很容易激动，我认为他最好的电影应该是1985年的《乱》，由仲代达矢主演。

1985《乱》Q：那黑泽明对您有什么创作上的影响吗？

A：很多年前我和黑泽明有过一次谈话，那年他80多岁，我50多。

他说，“我希望还可以像现在这样继续再拍10年电影，然后你可以接力，再拍20年。

如果你也未能完成，还会有我的儿子、孙子或者曾孙辈。

战争会随时发生，但实现和平则需要400年。

”从那以后，这就成了我的主题，我的口号。

黑泽明曾经说过，电影无法改变历史，但可以塑造未来。

所以要继续创作，这也是过去十年我一直在努力的事情。

1990《黑泽明与大林宣彦的电影对话》Q：但为什么您的电影一直是围绕着70年前的二战呢？

这是无数电影人都拍过的题材了。

A：因为年轻一代日本人对战争知之甚少，包括广岛事件。

向从未经历战争的年轻人传达战争现实，是我们这一代的责任。

2017《花筐》Q：但我认为，您表现现实的方式带着天马行空的自由，这种自由在您的作品中随处可见。

A：对于我来说，“自由”就是做一些以前没人做过的事情，这点很重要，对于电影人而言是最重要的。

有人说，电影发展这么长时间，能拍的东西大概都已经拍完了吧，再没有什么可做的。

我觉得那是胡说八道，还有很多事情是从未有人做过的。

而且，我觉得作为一个历经世事的老人，有义务有责任去传递些信息。

这也是我努力活着拍电影的原因。

诚实而自由地表达自己，不说谎，这就是我的电影人生。

Q：您的作品在文本上有很多文字游戏，你是不是常常需要花很多时间在上面？

A：与其说是文本上的文字游戏，不如说是视听游戏。

这对我来说是很有意思的事情，就像将所有“字”拆解成单个音节，然后重新构建，马上可以得出一个新的词义。

用相同的词根，构造出不同的词语，形成不同的词义，双关语就是横向思维的语言学实践。

当人们纵向思维时，追求的仅仅是语义。

只有横向思维时，才可以摈除字面意思，通过声音发现细节，解开言语的表象。

我有个爱好就是读百科全书。

2017《花筐》Q：您对一语双关的概念似乎带着某种实验性。

我听说您在拍摄过程中经常改剧本。

A：剧本完成和电影正式拍摄之间通常会有时间间隔。

如果在剧本一年前写好后，马上进行拍摄，那彼时的我是可以完全按剧本拍的，但这部电影只反映一年前的我。

在一年里，个人和世界都可以发生巨大的改变。

我的作品应该体现出变化，如果能做到这一点，那么我之前的工作就实现了预见性。

如果一个作品不具备预见性，光是讨论昨天发生的事情那有什么用呢。

1988《幽异仲夏》Q：看到您的电影中大量使用绿幕时，我突然领悟到，您是将多个时空都拼接到同一个构图中。

A：这是个很有见地的想法。

大多数人会觉得，与其费那么大功夫去做特效，还不如老老实实去拍外景。

Q：所以您的绿幕抠像是经过精心设计的。

A：我电影中所有场景都会用CG合成，而且现在的特效跟一年前做的肯定不一样。

而且我还会用以往的胶片结合今天的合成技术去创造出一个新的画面。

在我的电影里，连接成影像的是帧，不是镜头。

2017《花筐》Q：你独特的电影语言风格是怎么形成的？

A：归根结底，每个人必经的生命历程才是至关重要的因素吧。

在我的生命中，一个非常重要的因素就是，二战期间我其实是个好战的男孩。

我一直认为如果日本战败，一定会有人帮我完成剖腹。

假如日本战败了，我们都应该剖腹自裁。

但七岁的时候，这种用武士刀划破自己身体的死法，着实让我感到害怕。

隔壁屋的老头曾经出于好意对我说，如果日本战败，他会帮我在剖腹时斩首。

不过战争一结束，他就跑到大街上高呼“和平万岁”。

1998《感官新世界》成年人总是自欺欺人，这就是我们这一代人学到的。

日本曾经坚持的大东亚共荣在一夜间变了天，美国人才是对的。

民众睡醒后被告知，日本原来坚持的正义是错的。

那我们应该如何继续生活呢？

我这一代人无法成为战时、战前和战后的一部分。

2017《花筐》我们曾被灌输，如果战败了，日本必会灭国，但现在日本不也还继续存在吗。

日本投降的时候，我还是一名二年级学生，我们国立学校的教科书第一页就写着，学校是用来培养那些愿意为大日本帝国英勇献身的孩子，这样的教育在投降后还苟延残喘了两年，所以说日本真的是一个非常奇怪的国家。

1988《幽异仲夏》Q：你认为自己既不属于战前、战时，也不属于战后这代人。

A：我想所有出生在1935-40年间的人都是这样的。

寺山修司就是一个很好的例子。

他写过一首非常著名的日本短歌，讲述没有什么祖国值得他为之奉献生命。

如果投降的时候，我们都死了倒也落得清静，可惜没有人来杀了我们。

寺山修司日本的成年人背叛了我们，让我们活了下来。

只要还活着，我们的生命就背负着创造和平的责任。

寺山也是这样，他拍电影，写剧本，写评论。

在生命最后的五年里，他基本上把时间都用在报刊政论上。

寺山修司Q：所以你的电影也带着越来越浓厚的政治色彩，回想起《鬼怪屋》，其实你的政治倾向从那时起就已经很明显了。

A：这是我的电影的秘钥，《花筐》就是最好的例子。

40年前就想做了，但当时无人问津。

当时有很多类似《大白鲨》这样的电影，而且东宝想找一些像我这种还比较受欢迎的电视剧导演去拍电影，吸引多一些日本观众进影院。

2017《花筐》然后我就带着《花筐》的剧本给他们看，他们说，制片厂的签约电影导演会去拍这种电影，你还是去拍鲨鱼吃人的灾难片吧。

”然后我去问我的女儿千茱萸，《鬼怪屋》就是这么来的。

也就是说，《鬼怪屋》和《花筐》的剧本核心本质上是相同的。

常盘贵子的角色叫江马圭子，和《鬼怪屋》中爸爸新女友的角色是一样的。

1977《鬼怪屋》我就是那时开的窍，突然领悟到了电影风格这回事。

换汤不换药，同一个母题可以来回用。

同一个理念，装到艺术电影里肯定没有装到恐怖电影里，更受观众追捧。

从那时起我就决定，无论拍什么类型的电影我都只表达一个主题。

1977《鬼怪屋》后来终于在《空中之花 长冈花火物语》中把握到我的中心主题。

那是在311大地震之后，对于经历过战争的人而言，那是失败的重演。

我曾抱着幻想，以为日本人会变得不那么物质主义，会更有同情心。

2012《空中之花 长冈花火物语》所以拍完《空中之花 长冈花火物语》后，我又紧接着拍了《原野四十九日》，我以为日本会放弃核发电，会朝更好的未来发展。

遗憾的是，都没有发生。

日本经济基本上就是军工工业体系，要是没有战争，日本政府拿什么来养活自己。

2014《原野四十九日》Q：所以在创作《原野四十九日》的时候，你对日本还是很乐观的，到了《花筐》的时候，这种心态就变了是吗？

A：当时并没有意识到这一点，但拍完《花筐》后，我又去重看《原野四十九日》，觉得当时在思维上已经有这种苗头了。

2014《原野四十九日》Q：你觉得个人理念在最近这几部电影中是不是更加具体了？

A：《花筐》的文本之所以不断变化，是处于个人原因。

在这段期间，我的好朋友高畑勋因为肺癌离世，这对于我个人而言也是一个打击。

高畑勋和我一样，高畑勋没有拍过直接呈现战败的电影，但他把个人战争经历烙在作品中。

正如他的《萤火虫之墓》，今天再去回看它，你就会明白，故事的真实背景其实是战后，而不是战时，是为了在战争过后铭记战争而作的电影。

1988《萤火虫之墓》高畑勋在《萤火虫之墓》中想表达的是哥哥的利己主义，最后害死妹妹的故事。

但不知道为什么每个人都把它解读成哥哥竭尽全力拯救妹妹的电影。

高畑勋以前一直说，我没想过要去拍这么“政治正确”的电影。

我们这代人可以完全理解这一点。

采访| Mark Schilling公号| 看电影看到死译者| 小飞侠；转载请注明

艺术、美术、音乐，几乎都有超现实的性质，在于其不含有“时间意识/属性”。

大林导演这部电影里，视觉层面来说，更是挑战了现实的感官，和做梦时的“光怪陆离”别无二致。

眼见一定为实吗？

清醒理智时的世界才是一切吗？

大林导演的答案是“内心的真实才是真实”（真诚）。

正是因为剥离了时间（但时间却是无情地单向度流动），相隔某段长度的时间的人们与艺术、美术、音乐发生联系时，常常会感到自己打开了一个被封在时间胶囊中的过去，当时的风景、人们的感受，都被好好地折叠在其中了。

这部电影的副标题叫“电影的玉匣”，是从浦岛太郎故事来的典故。

浦岛太郎从龙宫回来打开公主送他的玉匣，突然就变成白发苍苍的老爷爷。

大林导演把自己分别投射到爷·fantasy、爷·cinema、马场毬男、还有自己出演的神秘老人上，真像浦岛太郎的故事一样：在电影的龙宫里畅游，不知不觉一生就这样度过，来到了生命的最后。

这是大林导演对他挚爱的电影无比温柔的告白。

回顾日本电影的历史，这种艺术形式从诞生伊始，就时常被军国政治所用，去宣传“为国尽忠”。

那些影像，有时是“陷阱”，在有关“伟大与奉献”的叙事背后，真正的杀戮、人类伦理情感的毁灭、生命的消逝，统统被掩盖了。

大林导演认为这个国家近代史的开端是一场充满错误的战争，如果“龙马先生和西乡老大活下来，这个国家会变成什么样呢？

” 因为有了这个错误的开端，日本的近代史才会以战争为基调，最后才会以原子弹终结一切。

历史的开端决定叙事的走向，不得不说大林导演对历史的这点观察非常深刻。

但，穿过国家层面的战争，回到战争之中的每一个人，你会发现在多数人心中，就像电影的三位男主角一样，存在着对“女主角”“希子（希望之子）”的追求和眷恋。

“希子”是爱、恋人、故乡、妈妈、和平的化身，男主角们穿越不同时空和背景的战争电影，发誓要守护她，但“希子”最后还是在原子弹投下那一天“死去了”。

不过，借由那个事件的目击者（大林导演本人想必也是原爆幸存者）对和平与爱的执着、传递，“希子”就能一直活下去。

正如阿甘本在《奥斯维辛的剩余》讨论的，在这里，人和电影，都是一种“见证”。

战后以来，日本并不缺少深刻的反战电影，它们给人带来残酷又荒谬的感受。

大林导演这部遗作，虽然核心的思想是对战争的反思，但我认为将其简单归于“类型片”，稍显轻浮。

特别是在这个（2020）特殊的年代，一个世纪前人类面临的困境丝毫没有变化，而我们人类本身（社会层面上），在伦理和理智上，甚至还有严重的倒退。

不仅是战争，人们互相杀戮与毁灭的阴影正像幽灵一样徘徊在我们身边。

希望电影的观者，以及更多的普通人们，认同并践行大林导演借这部电影表达的理念与愿望。

那样，在某个世界和这个笑嘻嘻、有点懒散又嬉皮的老头再相会时，他才会真的满意自己这部最后的作品--浩瀚宇宙中渺小地球上的一首和平之诗。