立春

一谈起上个世纪八十年代，四十左右岁的人就两眼放光，人老的标志之一是容易怀旧。

从“祖国山河一片红”到全民拜金，时代的洪水将“为艺术为爱情”的八十时代迅速淹没，十年光景成追忆。

人老的另一个标志是接掌时代的话语权。

用影像书写八十年代，这是件颇有使命感的事儿，想一想都让人心潮澎湃。

因此这类怀旧电影，结结实实地楔进当下商业片与写实片的缝隙：贾樟柯的《站台》、王小帅的《青红》、庄宇新的《爱情的牙齿》、娄烨的《颐和园》、唐小白的《动词变位》、张扬的《向日葵》、李少红和曾念平的《我们》……现在又有李樯编剧、顾长卫导演的《立春》。

一、《立春》勾起了私人记忆看《立春》之前我满怀期待。

从作者访谈和点映后网友的评论得知，这部影片讲述的是八十年代到九十年代中国内地小城市几位不甘庸常生活的文艺青年的故事。

我也曾经是这样的“文艺青年”，九十年代初生活和工作在一座内地小城市。

《立春》的剧情唤起了我的记忆。

就像《站台》一样，我把《立春》看成是一部拍给我们这些曾经折腾过的中年人的电影。

像王彩玲一样，那时的我住单位大院内的单身宿舍。

单身宿舍在居住区内。

居住区有两排平房，住的都是青年夫妻，跟王彩玲的邻居不同的是基本都有小孩子，从一两岁到七八岁，热闹得很。

只有一对夫妻没有小孩，每天脸色黯淡地过生活，据说一直在寻医，后来领养了一个女孩，就欢天喜地起来。

我刚分配到这家单位，就被安排到最靠角落的平房里。

里外两间，里间是正房，外间是很久以前的住户搭建的厨房，看上去从来没有修缮过。

窗前有一块几平米的荒芜的菜园，屋顶的瓦片缝隙长满荒草，不知怎么搞的，外间的屋顶还有一个破洞，看得见天空。

洞下永远有一个破盆子，下雨的时候接雨水，下雪的时候接雪花，晚上我们就往里边撒尿。

跟王彩玲不同的是我有一个室友。

他是学电子的，管单位的雷达。

百无聊赖，就偷偷把工作间的电子管、晶体管揣兜里顺回来，自己做音箱。

音箱搞成了，院子里就时常响起崔健、唐朝和黑豹，把好几个住楼的小青年都吸引过来了。

这几个小青年是上了年纪的单位职工的孩子。

跟王彩玲的小城市像极了，我所在的城市每到春天就刮大风。

单位在南城荒郊里，我经常骑着辆二八的破自行车，顶着风穿越城市，到位于北城的图书馆借书看杂志。

北城是“文化区”，有两所大学和几所中专学校，其中一所是师范学校。

我的两位初中同学曾在这所师范学校读书，其中一位酷爱写诗。

那时候流行写信。

从高中到大学，我俩一直书信往来，信里除了讲几句“我最近生活怎样怎样了”跟对方分享外，还会夹一两首自己的诗作给对方品评，有一次他寄给我的信特别厚，贴了两张邮票，原来他写了个小说。

他师范毕业离开这座城市被分配去当乡村教师。

我大学毕业离开北京被分配到这座城市工作。

我骑车去图书馆的路上经过师范学校的校门，有时候就会想起他。

除了去图书馆，我的另一个去处是电影院。

九十年代初，这座小城市的三家电影院都还放电影，但做为文艺青年的我看场“艺术片”是不容易的。

档期是有的，观众没有。

当时的票价是十五元，挺贵的。

我的月工资不到两百。

影院的底线是观众不能少于7人（或者6人？

记不清了）。

少了就会取消放映。

小城市没多少人知道张艺谋，知道的也是因为巩俐。

更别提陈凯歌黄建新了。

每每有“艺术片”上映，我就得买张票站在电影院门口，盼望着有人来买票凑齐人数。

遭遇退票是经常的事。

如此艰难，那几年我仍然看了《霸王别姬》、《红粉》、《背靠背脸对脸》、《青蛇》、《画魂》……还是挺多的。

小城里有多少“文艺青年”呢？

这个问题太难了。

似乎每个“文艺青年”都孤独地淹没在所在的街区，不相往来。

就像王彩玲第一次与胡金泉见面时说的，“早就听说过群艺馆有个教跳舞的老师了，今天才见到”。

王彩玲能遇见黄四宝和胡金泉，在那个没有网络的年代挺不容易。

说了一大堆自己的事儿，是为了印证《立春》中的人物和故事。

因为有着似乎共同的经历，看《立春》的过程中，我就特别投入，特别想被感动一把。

看罢电影，心跳没有加快，心情却很复杂。

作为一个“过来人”，个人看法是，《立春》有它的可贵之处，也有太多的遗憾。

二、《立春》塑造了新的人物形象尽管过去好多年了，我仍然记得读书的时候我的老师王迪先生在谈如何创造人物时的一句叮咛，“好的作品总是在为文艺百花园里增添新的形象。

”当时我对这条古典标准不太在意，觉得这套传统的典型人物论已经过时了。

现在换一个思路想，二十年来的哪些电影主人公还让我们记着？

我首先想到的是《秋菊打官司》里的农妇秋菊和村长、《本命年》里的刑满释放犯李慧泉、《小武》中的小偷梁小武、《孔雀》中的姐姐、《十七岁的单车》中的职高生、《站台》中王宏伟扮演的文工团员、《卡拉是条狗》中葛优扮演的工人、《手机》中道貌岸然的主持人严守一……以上影片的主人公形象在此前甚至是其后的影片中的确找不到。

一部影片能达到这个程度，好不好这个判断尽管还是不好下，但让观众记住了主人公，起码这个影片“存在”了。

王彩玲这个有点丑的执拗的大龄文艺女青年，让观众出乎意料，过目难忘，《立春》就有了存在的意义。

表面看《立春》和《站台》塑造的都是文艺青年，实质完全不同。

《站台》的主人公喜欢穿喇叭裤、跳迪斯科、哼流行歌曲、搞对象、欢天喜地跑到铁轨上看火车，他们在解冻的时代里散发着肉体的温度，把满腔热血写成青春的冲动和迷惘；《立春》里的主人公则迷恋歌剧、油画、芭蕾舞和普希金的诗这些“高级舶来品”，在“为艺术为爱情”的咏叹里，艺术和爱情披上神圣的外衣，像天安门一样闪着金光，成为遥不可及的神话。

《立春》中的“文艺青年”在八十年代直至九十年代真实且大量存在并成为一景。

《立春》的价值正在于它为中国电影“百花园”增添了王彩玲、黄四宝和胡金泉这样的被所谓的艺术和所谓的爱情扭曲了的、怀抱理想主义的“文艺青年”形象。

影片特别有意思的场面是王彩玲在宿舍里给黄四宝做人体模特，画人体就是画裸体，可裸体撇不清跟性的关系，“崇高的艺术”又不能跟性有关系。

这真是一个两难困境。

对两位主人公来讲，正面全裸想一想都是羞耻的，背面全裸呢？

也不妥，干脆拿一件衣物遮住屁股。

王彩玲就这样委出起褶的腰身侧卧在床上，黄四宝端起画板在画布上下笔——深夜的小屋里弥漫着“艺术”的味道——可就在这时，隔壁两口子做爱叫床的声音响了起来。

这个场面如此精彩，让我想起唐僧在西天路上遭遇盘丝大仙。

同样地，胡金泉也被套上了“为艺术为爱情”的紧箍咒，继黄四宝之后成为另一个让王彩玲绝望的禁欲者。

影片的精彩场面之一就是胡金泉终于忍受不了街头巷尾的背后议论，他决定要做一回男人，“拔掉卡在这座城市喉咙里的那根鱼刺”，可他做男人的方式不是和王彩玲结婚（尽管王彩玲小心翼翼提出来的只是假结婚），而是在群众艺术馆里把学跳舞的女性群众拖进厕所“假强奸”。

太怪诞了。

再次重点指出，影片的时代背景是八十年代末九十年代初，在一个禁锢的时代终结之后，在这座小城市里，人性的光辉被“艺术”这一新的威权阉割。

需要注意的是在文艺青年群像中，围绕在王彩玲身边的男人分属于两个极端，黄四宝和胡金泉是为了所谓的艺术陷入困境的理想主义者，朗诵方言版《纪念碑》的周瑜却是拿艺术当通行证的现实主义者。

周瑜拜王彩玲为师拿四个大菠萝送礼，搁在窗台上一字排开。

（顺便插一句，后来出场的假白血病人高贝贝来拜师也是送菠萝。

）周瑜向王彩玲求爱，把用讹来的钱买的两个汉显呼机摆到桌面上。

影片的精彩场面之一是当周瑜用痛斥黄四宝的方式安慰王彩玲时，王彩玲让他学“狗喘气”。

“宁吃仙桃一口”的王彩玲显然讨厌周瑜这样庸俗猥琐的现实主义者，但她又与理想主义者黄四宝和胡金泉有很大不同。

如果说黄四宝和胡金泉是被艺术阉割，王彩玲则只是被艺术禁锢。

王彩玲人生悲剧的感人处在于她还有人性的挣扎。

影片有两处情节极为重要。

一处是王彩玲初见黄四宝，她一边听着周瑜的废话，一边溜号向室外看——黄四宝正在玩一个在春风中滚动的纸圈。

“风真的就不一样了”，王彩玲的爱意就在这一瞬间萌发了。

另一重要处自然是影片的情感高潮点：王彩玲和黄四宝的那一夜之后，教室里的王彩玲满面春色地一边弹琴，一边讲解和咏唱《慕春》。

镜头中，王彩玲沐浴在阳光下，眼神温暖怡然，唯有这一刻才是王彩玲对歌剧、对艺术的真正感悟，因为她把生活的美好、把人性的体验带进了咏唱。

由此情节回溯到王彩玲为黄四宝做模特的那晚，我感到王彩玲没有正面全裸只是源于女性的羞怯，感到羞耻的反倒是端着画板的黄四宝，镜头中黄四宝画出来的王彩玲干巴巴的，没有丝毫女性味道，显然他把画人体当成了必修课，当成了硬着头皮完成的任务。

黄四宝对艺术的理解扭曲到了可怜的程度。

有些评论将《立春》中的主人公统统定位为“没有自己想的那么有才”，“有才”真的那么重要吗？

艺术为何而存在？

在我看来评论者对艺术的理解跟影片中的黄四宝胡金泉们没有什么本质区别。

临近不惑之年回首自己中学时代、大学时代和小城工作时代那长达十几年的做为“文艺青年”的时光，“为艺术为爱情”的时光，感到无愧于青春的同时，更深深感到自己对艺术的理解是多么幼稚可笑。

《立春》塑造了一群像我一样陷入艺术牢笼的小城市“艺术青年”，让我充满敬意。

但看完《立春》后心情是复杂的。

很多创作问题无法避开不谈。

三、《立春》难看的原因解析《立春》难看完全不是因为王彩玲难看。

作者塑造的这位腰有赘肉、脸有痘痘的王彩玲恰恰非常好看。

就像《秋菊打官司》里那个眼神呆滞、大腹便便的秋菊一样好看。

王彩玲和秋菊的人物塑造都是成功的。

从这个角度讲，《孔雀》中张静初扮演的姐姐过于好看反而是失败的。

《立春》的难看首先是作者对结构全盘失去了控制。

像《城南旧事》、《小武》和《孔雀》一样，《立春》采取了明显的分段式结构。

《城南旧事》用小英子的视点将几个相对独立的段落串起来，在时光的流逝里小英子感受着人间冷暖。

《小武》的结构技巧最为精致，几个段落相互嵌套又层层递进。

《孔雀》的分段式结构尽管也有问题（比如视点），但因为三个段落分别围绕某个主人公展开讲述，三个主人公的故事是相互交叉的，下一段的某些情节信息总是对上一段进行补充，有一点点类似《罗生门》，这一巧妙的叙事技巧使得三个段落有机地结合起来了，同时新信息带来的新鲜感弥补了分段带来的观众移情效应的减退。

《立春》的分段式结构却使得影片变成了一盘散沙。

第一段讲的是王彩玲和黄四宝、周瑜的故事；第二段讲的是王彩玲和胡金泉的故事；之后是一个短短的过场：王彩玲回家过年；第四段讲的是王彩玲和高贝贝的故事；第五段，女邻居的故事冒了出来；然后收尾，王彩玲收养弃婴。

在后两段，作者让黄四宝和周瑜相继与王彩玲重逢。

将六大段落串起来的是主人公王彩玲，但前四段的王彩玲尽管与不同的人打交道并屡遭打击，性格和命运却没有任何实质变化，换句话说，是重复。

饺子再好吃不能顿顿吃，重复是剧作的大忌，除非重复本身产生意义。

而重复本身产生意义这是艺术片的范畴，是没办法取悦大众的。

影片后两段王彩玲去征婚、收养弃婴、街头卖肉、带女儿到天安门，看上去命运有了明显的变化，节奏却乱掉了。

让黄四宝和周瑜在收尾时再次出场无可厚非，这是经典封闭式剧作结构的常规技巧。

关键是封闭式剧作结构很讲究匀称，也就是每个人的命运都得给个说法，因此不让胡金泉在收尾时出场就非常说不过去了。

影片的第一个段落始于王彩玲和周瑜、黄四宝的相识，终于黄四宝远走、周瑜求爱被王彩玲拒绝、王彩玲孤独地借酒浇愁。

按说情节展开得比较充分，但依然不好看。

仔细分析发现，几个重场戏没有做好，情绪起伏失去了控制。

王彩玲与黄四宝的戏依次有以下几个重场：相识（王彩玲注视着在风中玩纸圈的黄四宝产生爱意）、送书、人体夜（夜里画人体遭遇查夜）、出走（火车上王彩玲的爱意被黄四宝拒绝）、败走北京、酒醉夜、校园丑闻（次日王彩玲教课、黄四宝愤怒）。

这些重场戏中，转折点、高潮点和落点是酒醉夜和校园丑闻。

但酒醉夜在镜头中一闪而过，略去不表，使得次日王彩玲课堂上的神采焕发让观众有点接不上情绪。

黄四宝“我感觉像被你强奸了一样”的嘶喊，甚至会让观众哄笑。

没有前边的情绪积累，后边王彩玲的自杀，也就无法震撼观众了。

电影剧作中情节进展是很讲究因果逻辑性的，酒醉夜没有处理好，使多米诺骨牌效应就此断裂。

可能也是不断修剪的缘故吧，影片中的断裂点很多，造成观众情绪很难有效积累。

另外，开端王彩玲和黄四宝相识之前交代性质的场面有点淤，入戏慢，也使观影快感打了不小的折扣。

“凤头、猪肚、豹尾”是中国传统戏曲剧作理论常讲的，所谓豹尾是结尾要有力响亮迅速，而王彩玲自杀之后还有大段王彩玲和周瑜的戏，显得累赘，从情节结构上考虑，不如把这些戏放在败走北京之后、酒醉夜之前。

四、《立春》构思立意解析作者的上一部影片《孔雀》，时代背景被有意虚化，没有根，人物有点飘。

好在生活质感很强，浪漫气息浓厚，尤其姐姐的段落，还是挺好看的。

看得出来，跟《孔雀》相比，《立春》有意淡化诗意的成分，想突出现实感，刻意塑造了一位相貌平平的女主人公，步子迈得很大或者说风险很大。

可惜别的步子没跟上。

其一，如果写实，时代背景就必得融到主人公的情节里、生活细节里、性格里。

不仅仅是贴几个时代标签能解决的。

观众从影院的电影海报、汉显呼机、春节晚会等标签中能够推断影片的时代背景，但不能被这些标签移情。

这就问题大了。

贾樟柯的《站台》也不是一部好看的作品，但有些场面非常有力，特别能勾起过来人的记忆，比如开场的《火车向着韶山跑》、主人公的家人看不惯喇叭裤把它剪掉、卡车坏了以后一伙人在等待中去追看路过的火车，等等。

好的影片，时代背景不是交代出来的，是靠剧情展开透出来的。

这样才让观众移情过瘾。

其二，主人公的家庭关系被省略和虚化了。

王彩玲的父母出场了，可父亲是个老年痴呆症患者，母亲的戏好像只有两段：一段是除夕包饺子时，王彩玲意外地回家，三口人坐在炕上看春节晚会，第二天早上母亲放鞭炮把王彩玲惊醒了。

再次出场是王彩玲和母亲谈收养个孩子。

王彩玲做为影片的核心人物，冲突于理想和现实之间，家庭关系势必要展开并深入。

可惜父女戏被人为的设定彻底虚化，母女戏只有点没有线。

即便少有的几个情节点也没有有效利用，王彩玲难得地除夕回家吃饺子，一家人坐在炕上看电视，除旧迎新，提供给母女关系拓展的空间真的很大。

现在这场母亲放鞭炮的戏不错，只不过没有铺垫显得突兀。

起到的更多的是情绪作用不是情节作用。

另外几个人物的家庭戏铺排得比王彩玲的还要弱。

黄四宝家人中只有母亲出场，一场是母亲闯进黄四宝房间摔画，一场是周瑜找到她骗钱。

周瑜和胡金泉的家人基本没有出场。

造成这个局面的根本原因是，影片在整体立意布局上陷入了两难：着重写王彩玲呢？

还是群像？

如果真把王彩玲当核心人物写，干脆就把人物删繁就简，人物关系和情节紧凑起来，把家庭、邻居的戏多写点儿成为情节线，把高贝贝的戏全部去掉，把胡金泉的戏做为背景或者做为平行的副线。

这样王彩玲的塑造空间就大了，剧情就过瘾了，主题也会得到深度揭示。

如果打定主意写群像，现在用王彩玲串众多人物的结构方式就不对。

上文之所以穷究主人公的家庭关系，意在挖掘人物前史，在更深一点的层面上探究现象后面的原因。

《立春》中的人物的确十分真实可信，但遗憾的是没有给出任何一位主人公爱上艺术的缘起。

没人知道王彩玲怎么就喜欢上歌剧了，没人知道黄四宝从哪一刻起立志要考美院，没人知道胡金泉什么时候迷上了芭蕾舞。

再进一步讲，为什么北京成为所有“外省人”争先恐后挤进来的神圣之都？

为什么八十年代中国有这么多的“文艺青年”涌现？

为什么“艺术”到了中国就变了味儿？

对普通老百姓来说，艺术存在的真正意义是什么？

摸摸乐器、提起画笔就得怀抱“我想成为谁谁谁”的远大理想么？

……仅靠一部影片揭示这么多问题当然是不现实的，现实的是如果创作一部立足于历史和人性的严肃电影，创作者要做很多直觉之外的功课，有了问题思考意识，问题就会自然地带进影片里，引发观众的思考，这个观影效应以感动观众为前提，但比感动观众更重要。

【原创，纸媒《电影艺术》2008/2】

有顾长卫和蒋雯丽这对夫妻档，对于我这类口味刁钻古怪的观众自然是极好的影片质量保证。

之前自然看过艺术青年必修影片《孔雀》，当时觉得顾长卫的叙事策略看上去与第六代很接近。

然而看过《立春》之后，才发现这并非是导演如何，而是编剧如此。

尽管顾长卫式的色调处理和镜头调度还是很明显，然而事实上观影过程中扑面而来的却全都是编剧李樯大大的气场，惊觉之前所谓顾长卫如何如何都是自己一厢情愿的导演中心主义作祟。

若是分析作品序列的话，显然应当把《孔雀》、《姨妈的后现代生活》和《立春》作为李樯的作品序列进行讨论（还可以包括《被遗忘的天使》段落7《双双和小猫儿》，吴宇森导演，李樯编剧）。

这些片子里，李樯的风格太过锋利，反而挟持了导演们的表达。

很明确的一点是李樯式的底层书写的方式。

在他的作品中，最为动人且最为犀利的地方是那些“小人物”身上“卑微的善良”——《姨妈》在北大的见面会上李樯自己这样说。

这是一把很好用的手术刀，《孔雀》里的一家人各个如此，斯琴高娃姨妈如此，王彩玲如此，王彩玲身边的人也大多如此。

这种感觉好像是轻轻地触了一下心脏，虽然心脏没有皮肤那般敏锐的感觉，却在触过之后以一种长久的的回声成为乐章。

李樯编剧作品中另一个风格化的特征便是非因果逻辑的情节方式。

李樯的作品中，情节大多以“国王死了，王后也死了”式的方式出现，而并非那种我们熟知的“国王死了，王后因伤心过度而死”，换言之，这些情节之间只有时间关系，而没有被强化/戏剧化的因果逻辑（当然，肯定不是没有因果逻辑），在某种意义上，这确乎是一种还原现实生活的尝试。

于是李樯的作品就变得很淡，我想看过之后最合适的一个反映是叹口气。

这个时候，那些卑微和善良，已经打动了我。

所以《立春》之类，大可不必去追求情节的逻辑和连贯。

或许李樯试图留出一个“为艺术为爱情”的解读入口，或许事实上影片呈现的是一眼而至的关于不甘平庸和敢于梦想的解读入口（这一点，soulfly大人的《立春》——顾长卫的日常生活恐惧症，写得非常之好）。

然而正如同《孔雀》里的降落伞和《姨妈》中的月亮，《立春》里歌剧、油画和芭蕾，看的我恍如隔世。

《立春》呈现给我的是一派超现实主义式的情境，尤其是歌剧，大约歌剧配音唱得太好了，本该是一个水平有限的票友的王彩玲，一个满口方言的王彩玲，却能唱出如此华丽的歌剧（当然，我同时兼具歌剧盲油画盲和芭蕾舞盲的身份……），蒋雯丽的扮丑和她周围的环境，衬得这部片子愈发地超现实起来。

于是我恍恍惚惚地感觉到李樯是有话要说，而不仅仅是讲一个关于梦想照进现实的故事。

一张北京亚运会的海报、春节晚会和“深圳”告诉我们这个故事发生在90年代初。

这是怎样的一个时代啊。

80年代依然隐没在地平线的那头，正如影片中人物们的生活，故事开始之后，他们生活的平衡一点一点地被打破，正如中国社会的原有秩序，在90年代开始松动和瓦解，一些东西来了，一些东西消失了。

一些80年代崇尚的东西留了下来，比如那些来自西方的歌剧或者人文思潮，然而另一些东西在有力地将其改写，于是我们顺理成章地看到了如此渴望出名而不惜一切代价的高贝贝同学。

王彩玲他们是80年代的人了。

90年代里，他们挣扎过，然而最终都不得不找到与理想相去甚远的生存状态。

他们可以满怀希望地站在鹤阳眺望北京，一如站在中国眺望那无限美好的西方世界。

这些，都是那几年的事儿。

所以我大约知道李樯想要说些什么了。

那些王彩玲式的知识分子，八九十年代之交走过的大致心路历程，以及中国社会怎样从一种方式转变为另一种方式。

他试图绕过当代史书写的某些禁区，而走向一个或许可能的顺畅表达。

鹤阳这个初看有所指的城市，这一次飞过小半个中国，降落在了包头；或者，鹤阳便是浮在空中的一面镜子，它照出“这个时代”的中国。

然而鹤阳毕竟是一个浮在空中的城市，李樯的书写，大约也逃不开戴锦华所谓的“浮桥”。

“时代三部曲”头两部里李樯写完了80年代和90年代，我等待着他的第三部。

当然，看《立春》的时候我不停地想起贾樟柯的《站台》。

那就是王彩玲们的上一个十年。

至于“李樯模式”，开玩笑地说，可以归结为一个“愿望的想象性呈现”，无论是孔雀开屏还是小猫儿坐进课堂念书，还是那最后一场中国歌剧院里王彩玲的忘情演唱，都是李樯这个天平座式的冷眼看世界之后留给观众的最后一丝温暖。

然而冷的彻骨之后，这点温暖仍然无比动人。

又及：歌剧唱词和影片文本形成了有趣的互文关系。

就连我这个十足的歌剧盲也能看出个大概。

有哪位达人能出来做做分析考证啊……另外，豆瓣上虽有《立春》这部片子的资料，然而是搜索不到的。

联系《立春》被删减和不许大规模宣传的报道，似乎能嗅出一些什么味道。

中国电影真是越来越有趣了。

莫雨笙大人的评论还是精辟，写在最后跟大家分享：顾长卫真狠，用一个一年之始的节气命名一个毫无前途的希望，给一个归于绝望的故事剪了一个喜剧似的预告片。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1082666/

畸人者，畸于人而侔于天。

（《庄子•大宗师》）王彩玲开始的开始，是谁如此哀怨的低语？

“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。

”王彩玲，一座闭塞小城的大龄未婚文艺女青年，标准的龅牙东施。

她说上帝是公平的，没有给她一副奇货可居的容貌，却给了她夜莺一般的歌喉。

人之所以自我感觉良好，往往是因为自以为某些方面有过人之处。

优势让她画地为牢，造就了她总是幻想“生活在别处”的悲剧：她向往北京，向往中央戏剧学院；向往巴黎，向往巴黎歌剧院。

她梦想有朝一日站在金碧辉煌的艺术大厅里，华羽霓裳，引吭高歌。

为此，她节衣缩食，平日以泡面为生，却不惜掏出全部积蓄，托关系，找门路，孤注一掷，想搞个北京户口，哪怕只是在权威艺术机构当个临时工。

但在坚如铜壁的现实面前她一次又一次头破血流。

她总是自欺欺人：我过几天就调到北京了，小城不适合我。

的确，在这样的小城，一个阳春白雪、曲高和寡的老处女的存在的确向一根鱼刺卡住了别人的喉咙：同样是人，凭什么你总是显得比别人高出一等？

知音少，弦断有谁听？

周瑜曲有误，周郎顾。

东风不与周郎便。

周瑜，不是 “羽扇纶巾、雄姿英发，谈笑间，强虏灰飞烟灭”的钻石王老五，他只是一个其貌不扬，长相猥琐的炼钢厂的工人。

那天他骑着旧单车在市声扰攘的大街上东游西荡，却被路边电线杆大喇叭里传来的宛如天籁的歌声吸引，一听钟情。

想当年，他在八十年代乐观理想主义普世春风的感召下，也曾立下宏愿要做一个播音员。

无那先天不足，后天失调，他最终没有成为国家正谕宣讲系统中的一员。

他追求王彩玲，是在追求一种理想吧，那种理想已经离他相当遥远了。

当他站在王彩铃面前用包头方言激情满怀地朗诵普希金诗句的时候，他会想起若干年前自己专心致志报考县城播音员的日子，自我感动，自我陶醉。

王彩玲对他掏心挖肺的表白只冷冷地来了一句：宁吃鲜桃一口，不吃滥杏一筐。

不啻于数九寒天一盆冷水浇注全身。

几年以后他们在小城的医院为了各自的病孩子不期而遇，别是一番滋味在心头。

为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看着他最终成为笑谈。

往事终成烟。

黄四宝黄四宝是那样的人，志大才疏却又自命不凡。

自以为留了条马尾辫，就真的是艺术家了。

二十多岁，从来没有给我家里一分钱。

考了四次中央美术学院，一次没考上。

王彩玲也是太寂寞了，如此需要安慰，才自以为遇到了惺惺相惜的知己，却不知道自己遇到的只不过是一个披着艺术羊皮的小混混。

如果黄四宝真的艺术家，那他应该知道王尔德的一句话：男人和女人之间没有真正的友谊。

可惜艺术家的优点没有，缺点倒是占全了，一遇到挫折就往王彩玲怀里钻。

欺骗了别人的感情还说别人侮辱了自己。

不就因为王彩玲的相貌不咋地吗？

多年以后，黄四宝重归故里，干起了婚介勾当，恢复了小城流氓的本来面目。

胡金泉胡金泉是真正的艺术家。

他与王彩玲的第一次相遇是因为一次露天演出。

他是倒数第二个上场的，但是他的舞姿把周围的众多乡亲给雷倒了了，结果被哄下台。

王彩玲是最后一个上场的，虽然她的歌喉很美，天上应时应景飘下了洁白的雪花，但是她独特的女高音无人喝彩。

曲终人散后，寂寞场中央。

在车上，他们一见如故，仿若知己。

胡金泉是一个对女人不敏感的人，（在影片中也没有暗示他对男人敏感），或许他真正挚爱的只有艺术。

他说：一不小心跳了这么多年（芭蕾），想想真是后怕！

艺术是有毒的，它逼死、逼疯了很多人。

小城的漫天风雨、蜚短流长成了胡金泉生命中无法承受之重，他对王彩玲说：我们假结婚吧。

他希望她能帮他，但她出于自己利益的考虑，拒绝了。

他从王彩玲家出来的那晚，天天飘着柳絮般的雪，夜色是如此纯粹之蓝。

黑风衣，白围巾，单车在午夜的大街渐渐远去。

虽然我对他的优雅的天鹅绒做派实在不敢恭维，在现实生活中对男人跳芭蕾也一直难以接受，但，那一幕，此情此景，确有如许伤感。

他靠伤害自己而保全了理想。

在监狱里，当他隔着铁窗对着王彩玲翩翩起舞的时候，我相信，他是快乐的。

结局除了胡金泉，每个人都回归了日常生活。

化蛹成蝶的生命是如此短暂，理想不能当饭吃。

王彩玲离开的执教的小城学校，领养了一个有着“兔唇”的孩子，叫小凡，平凡的凡。

她养家糊口，起早摸黑地卖起的羊肉。

那应该是 “手术刀不如杀猪刀，造导弹不如卖茶叶蛋”的九十年代的初。

1993，市场经济的洪流在政策的默许下再一次爆发，大批文化人“纷纷下海”，浩荡至今，无人幸免。

首映礼，剧组主创说，这部片子表达的是希望。

在那样困难的环境中，王彩铃始终清高独立的坚守着自己的希望，即使最后她妥协了，但这希望寄托在了下一代身上。

蒋雯丽说，当年她没考上大学，在安徽蚌埠这样一个小地方，小城市，的自来水厂当工人，一当就是五年。

直到考上电影学院。

这样的人很多。

有人挣扎出了泥淖，但如果机会没有垂青，他们也将和王彩铃、黄四宝、胡金泉一样，在灰头土脸的小城市里过着暗无天日的生活。

一个人认为自己被尘土埋没了，是最痛苦的。

因为他认为自己才华横溢，无人赏识，这就是内心的持续煎熬。

因此《立春》讲的是他们自己的过去。

只是换了一种结局。

换成了他们当年的朋友们的结局。

那些朋友们终生生活在厂区里，或许今天早已下岗。

坐在家门口嗑瓜子，织毛线。

但是，问题在于，你怎么知道自己是不是黄四宝呢？

真正有才华的人和其实没有才华的人都觉得自己才华横溢。

《立春》的好处之一在于它不是一部鼓励人们坚持信念的励志片。

它并没有讲述一个穷地方的年轻人如何通过自身努力最终获得成功。

它讲述了一些自认为不一般的“艺术青年”，如何挣扎着坚持自己的理想，过着远离普通人的生活，最终一事无成。

银幕前的观众们都清楚，他们并不是什么真正被埋没的金子，他们只是一些有着朦胧追求的人，黄四宝的画，匠气十足。

美院不收他，因为他压根儿够不上美院的资格。

所以，在我看来，影片讲的并不是希望。

而是讲了一个危险的故事。

这个故事很真实，吓到了观众。

银幕前的人们暗暗的害怕起来:天啊，我也觉得自己有长处，我也觉得我的追求只要坚持下去就一定能成功。

真的是这样的吗？

我是不是就是那个自以为是的黄四宝？

我是不是就是那个泥淖里的王彩铃？

这是多么真实的情况，多么沉重的打击，多么恐怖的电影啊。

有人说这片是喜剧片，我觉得这喜剧也太惨了点。

我都是一小段一小段看的，得停下来歇一歇。

比孔雀看起来累多了。

其实不矫情，很真实，很多人都是这么活的，他们以为自己和周围的人不一样，其实他们的思维逻辑，他们的大脑的结构，还是嫁接在他们生长的地方。

很多人心还没开始成长，人就已经老了。

这句话不仅仅是指文艺青年。

我记得自己第一次到上海的时候也有兰波到巴黎的幻觉不是。

其实就算是到了巴黎又咋样。

留在你自己的地方又咋样。

再说一句：作为一个历史过渡期的思想，浪漫主义害人啊。

狂想症仅仅是艺术的诡计而不是实质，搞反了这一点就完蛋了。

艺术和爱情一样，需要不卑不亢，在此基础上努力。

献身于艺术是白献。

推荐理由：一群在生命的洪流里全无分量的小人物，他们败得摧枯拉朽，但却自有尊严。

片 名：《立春》导 演：顾长卫编 剧：李樯主 演：蒋雯丽、李光洁、焦刚、吴国华公映时间：2008年4月11日读 家：石头花园的歌女 公元两千零八年四月十一日，阴，《立春》公映首日，我去了电影院看这场理想主义者夭亡录。

静暗中，女主角王彩玲这样说起春天，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”，说得真好，那种若有所待又怅然若失的心情。

事实如此。

生活从未对任何人有所许诺。

立春过后，人间岁月如流，一如既往，没有爱也没有死。

但王彩玲总觉得她是被生活辜负了。

有那样一副好嗓子，咏叹调唱得流光溢彩，但在这“一将功成万骨枯”的现实世界，却只能偏安小城市音乐学院教书。

人又生得既胖且丑，却一并连胖人所特有的和善也欠奉，只懂得摆出个“举世皆浊我独清”的傲然表情，时常放出话来“中央歌剧院正调我”，而事实是，她在那里请求一个勤杂工的位置尚不可得。

后来黄四宝这个人的出现，令老处女王彩玲的生命很是为之闪耀过片刻，但终于还是败下阵来——黄四宝，炼钢工人，无师自通的油画爱好者，报考中央美院，屡败屡战。

这天他被朋友带着，来央王彩玲上北京托关系。

他很狷介的，不乐意求人，只独自在操场上玩一个画报粘成的纸环，看着它被风吹动，他也跟着四处跑，十分孩子气。

应该是这一幕吧，王彩玲动了心，面孔上笑意掠过就像光，那神态像是个情人也像个母亲。

然而爱意非但不是救赎，更往往导致新的幻灭。

她对黄四宝的告白和委身都被拒绝得极其彻底。

一时间王彩玲万念俱灰，趁夜从七层塔顶一跃而下，并且是穿了她珍藏已久的演出服，化了妆。

听起来有点好笑吧。

但于她本人，这却是庄重之事，要带着华美庄严的赴死之心。

结果呢，她只是摔得断胳膊断腿，没死成。

已经斯文扫地，但她还得挺胸收腹地活下去。

此中况味，苍凉难当。

而真正令我哭得弯下腰来的角色是胡金泉——群众艺术馆芭蕾教师，一个为人唾弃的舞者。

他走路时仪态万方，起舞时淹然百媚，即使骑在三轮车上也梗着脖颈挺着腰，好像天鹅。

须知上世纪九十年代初的中国，尚无“中性美”一说，于是胡金泉举手投足间那股子婉媚劲儿就显得十分十分的扎眼跟可疑了。

为了打消人们残酷的诘问，他几乎是当众非礼了一个女学生，因强奸未遂的罪名入了狱。

自此，他英勇地完成了对自己的边缘化，以一种看上去像是自毁的方式，成全了对自我的坚持。

《立春》让我清楚看到人之为人的“卑微”与人之为人的“尊严”，是，每一帧画面都是注脚。

就好像胡金泉在非礼女生之后，徐徐走去地毯上跳的那一支《天鹅湖》。

顾长卫给了他那样的光和影，不属于这个世界似的，但又分明是红尘的人，红尘的故事。

它是朴素的和华丽的，是优柔的和决然的，是脆弱的和坚硬的，是短暂的和永恒的，而且，最要紧的一点，它是真诚的。

来吧，关于理想我们如何定义？

我们又该如何鉴别一个人才华的高下？

生命的好坏我们如何界说？

现代舞蹈第一夫人皮娜·鲍什曾讲，我在乎的是人为何而动，而不是如何动。

她讲得对。

如果一个人活得真诚，那就是一个好的人生。

这世上过去有，现在有，将来也会有无数个王彩玲、胡金泉和黄四宝，他们不甘平凡，都曾奋力要从庸常的土壤中开出花来。

对于这样的人生我只能静静观看，但如果他们需要掌声，我会毫不犹豫地给出掌声。

很多年前我读王小波，《青铜时代》里他说，“人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”，这句话真看得那时心浮气躁的我心中一静。

人。

人总是要寻求超越性的，即使明知边界何在，即使戴着无从推卸的镣铐。

公元两千零八年四月十一日，阴，王小波逝世十一周年忌日，我去电影院看了一场《立春》，以此纪念理想主义者的夭亡。

2008-4-12

我的个人公号：逍遥兽

下午看Seawaver关于《立春》的评论，里面有这样一句话：彼岸之美，在于彼岸之无渡。

妈的，这句话一下把我的心说潮了，于是马上把打算过一段时间再看的《立春》找出来看了。

鉴于豆瓣上已经有将近500条《立春》评论，估计把该说的都说差不多了，我这儿就胡诌几点我的感想吧：1.理想主义者如何与世俗生活和解？

什么是理想主义者？

有人给出这样的答案：理想主义者就是认定用玫瑰煮出来的汤比用卷心菜煮出来的汤更好喝的人。

理想主义者如何与世俗生活和解？

答案就是学会用卷心菜而不是玫瑰煮汤。

只有融入世俗生活，才有可能超越世俗生活，除此之外我们没有第二条路可走。

2.艺术家是没有道德的人艺术家是这个世界上最悲天悯人的人，但与此同时，艺术家又是这个世界上最没有道德的人——这两者一点都不矛盾。

如果你想成为艺术家，你要学的第一课就是不择手段，就像《立春》里的那个光头女孩一样不择手段。

生命最本质的真相是什么？

尼采给出的答案是：“人们一直靠牺牲别人来达到促进自我发展的目的”；“生命总是靠消耗别的生命过活的”——不了解这一点的人，也就还没有向诚实迈向第一步。

3.王彩玲说：宁尝鲜桃一口，不要烂杏一筐毛姆大概说过这样一句话：如果你坚持要最好的，而拒绝所有次好的，最后你就能得到最好的。

这句话我是信的，但它并不适用于搞艺术这件事儿。

对于某些人来说，搞艺术可能还不如买彩票更稳定、更有前途。

艺术这东西的确需要天赋，如果没有天赋，还将“有何胜利可言，坚持就是一切”诸如此类的话当成行动指南，那他就不是搞艺术，而是被艺术搞。

4.梦想是一个绝色的妓女做人没梦想，那跟咸鱼有什么区别？

这句话太励志了，可问题就是，梦想其实只是一个绝色的妓女，她总会在榨干你的一切之后，就抛弃你，然后爬到另一个人的床上。

这是所有不甘平庸者的宿命——而我们能做的，就是在她还在我们的床上的时候，好好享受她。

5.文艺青年是失败者的同义词？

有人说：文艺青年是失败者的同义词——如果这句话成立，那豆瓣就是中国失败者的门户了，呵呵。

事实上，文艺青年同样有其独特的、不可复制的优势。

而他们需要的其实只是他们可能一直不屑一学的市场营销方面的知识，学一点自我营销的手段。

古代的艺术家都是被贵族养着，现在没有贵族了，现在能养艺术家的，只有市场。

我们心目中的那些艺术大师，多半都是营销天才。

另外就是让自己铁石心肠起来，就像是李敖说的那样：“铁石心肠”是意志的最成功的表现，它比任何做人的方法都来得紧要、来得有效、来得干脆，理智是不够的、感情是坏事的、冲动是胡闹的，只有“铁石心肠”才是最有劲最磅礴的人生。

当然了，做到“铁石心肠”的起步非通常之男人所能，这也就是成事的硬汉与通常之男人不同的地方，正因为难能，所以做到才可贵；正因为难能，所以必须要做到。

《立春》是个好残忍的故事。

王彩玲才不是什么怀才不遇，她是天资不足。

她的“优秀”，是小县城的优秀，跟巴黎歌剧院从来没有任何关系。

她自己是知道的，所以才要一天到晚对别人撒谎。

她要麻痹自己。

饮鸩止渴。

再平凡的人心里也多少有一点憧憬，每个人都难免自视甚高，所以大家都是王彩玲。

顾长卫在最后弄出一个王彩玲在国家大剧院演唱的幻象，再打上一行字——“此景献给王彩玲。

” 其实是献给观众。

他让观众自己看自己做的梦，登堂入室的，那么不切实际，打观众的脸。

天赋与梦想的不匹配本已足够撑起一场人生悲剧，李樯告诉你——这才哪儿到哪儿！

不仅没天赋，王彩玲(观众自己)还丑。

这个丑，不是字面意义上的丑，这里的丑是对残酷现实的一种写意。

李樯不仅让观众意识到自己在发白日梦，还逼着你用最卑微的姿态(丑着)在现实深井的底端仰望自己的梦。

电影的收尾是每个人都回归平凡，各就各位了。

可躲进平庸的生活里就能获得平静了吗？

并不。

王彩玲并不开心，心底还有东西在悸动。

观众为她着急——这样不好！

一定还有别的办法的！

其实是感同身受：欲望并不消沉于安逸的表象。

同时却也发现并不能为她(或自己)找到更好的安排。

欲望在此时只能消沉，必须消沉。

于是观众感到憋屈，感到不舒服。

但同时知道：这份憋屈和不舒服已是自己能得到的最好结果了。

有心无力。

就在此时，观者便照见了自己的人生最深刻的真实。

呵呵一笑，自嘲一下，不再出声。

好像极少有电影在这种维度上直接和观众互动，调侃你，嘲讽你。

李樯跟顾长卫两个人就这么不动声色的讲了一个平凡人的故事，每个平凡人的故事。

真是好狠心呐。

然而竟被虐得有点爽😅

胡金泉——一个芭蕾舞者，热爱芭蕾舞的男人。

影片没有正面说他是同性恋。

只是他是那个小地方的一根鱼刺，卡在所有人喉咙里面的一根鱼刺，他让所有人都感觉不舒服。

他知道自己和王彩玲一样不是正常人，所以才提出了貌似荒谬的建议，和王彩玲假结婚。

因为他妥协了，他无法勇敢的站在被众人指点的舞台上，因为他老迈的母亲用帽子挡住了脸，他感到羞耻……他是个有理想的人，他敏感，细腻，优雅，可是因为他的性取向，饱受地方上人们的嘲讽冷眼相待。

在被王彩玲拒绝后他离开她家前说了一句话，电台上说深夜有大雪。

镜头转到他在大雪的街道上推着自行车走着，他哭着，像个小姑娘似的哭着，用手背擦拭着泪水。

他伤心，他绝望，这个晚上他死亡了。

后来的强奸未遂是很幼稚的一个计划，不过成功了，他欣喜若狂的跳起了芭蕾，计划成功的喜悦、理想死亡的伤心，他的脸上扭曲的表情让人觉得很心酸。

他锒铛入狱。

总被他打理得一丝不乱的长发被剃光了，穿着灰蓝色的囚服，脚上是黑色的棉布鞋。

他笑着对王彩玲说，这棉布鞋也能跳芭蕾。

接着他在铁栏杆的那边踮起脚慢慢的转了一个圈一个圈……王彩玲哭着跑走了，他停了下来，无法形容他当时的表情，只是缓慢的转身然后让狱警给他带上手铐……（在影片结束后与顾长卫见面会的时候，有个观众说这个场面是最让他震撼的。

）王四宝——为了北京的美术学院连续考了5年，屡败屡考。

现实中不少这样的人，我认识的朋友当中就有考了3年（or4年）才考上了中央美术学院。

他是个有理想的人，甚至他和王彩玲是那样的相似，怀才不遇。

所以他们走到了一块，互相吸引着。

可是那不是爱情，至少对王四宝而言那仅仅是惺惺相惜的一种感情，而王彩玲却投入进去了“对女人而言最深的感情就是爱情。

”。

王四宝退缩了。

那一晚，喝醉了跑到王彩玲房间和王彩玲在床上的缠绵（影片没有这个场面，其实如果加入这个的话我想能更好的表现出王四宝后来的性格转变），第二天用厌恶自己厌恶王彩玲的表情对着王彩玲说：我感觉被你强奸了！

而其实，王四宝是感觉被现实强奸了，所以他崩溃了，他无法接受自己和一个这样丑陋的女人上床或者说无法接受自己和自己视若兄弟的女人上床，这一刻他死亡了。

后来他去了深圳，后来又回来了这个小地方开了一家骗人的婚介所。

他从里到外的改变了。

所以当王彩玲从他车前面走过的时候完全没有发现是他，接着看第二眼第三眼的时候才惊觉这是那时候想当梵高的理想青年……这时候的王四宝完全是一个庸俗的普通人了……王彩玲——一个不甘庸俗生活的女人。

她知道自己长得丑，所以上帝给了她一副好嗓子。

她很明白，在一个小地方拥有才华天赋是毫无用处的，就好像六指儿一样是个累赘。

所以她用尽办法要得到北京户口，调到北京工作。

她对所有人说的谎言都是支撑自己继续坚持理想的手段。

她看上王四宝，是因为她在她身上看到自己的影子，有才华却得不到承认。

她对他说“你再也找不到比我更懂你的女人了。

”所以她想帮他，一起离开那个小地方，去北京闯荡。

可惜王四宝退却了。

这个懦弱的男人使得王彩玲从高塔上跳落（其实跳楼这里处理得有点不够成熟，- -说实话那个画面和气氛让人发笑）她穿着自己亲手缝制的蓝色演出服爬上那个高塔，她希望自己死的时候至少能体面一点以维持自己最后的尊严（尊严，这个词在后面的见面会的时候顾长卫导演提了好几次）。

可是她没死。

只是伤了手脚。

生活还得继续，她认识了胡金泉，她以为那是个坚强得可以让自己找到继续撑下去的支柱（？

其实不应该说支柱，只是一时间想不出那个词了）直到他入狱后。

王彩玲放弃了，她曾经说过“宁咬鲜桃一口，不要烂杏一筐。

”后来她又说“如果撑不下去了，就随便找个人家，嫁了。

”所以她去了婚介所，然后路上重遇了王四宝，接着隔壁家老汉带着钱失踪。

这些事一一刺激着王彩玲的神经。

然后接着出场的闹剧似的高贝贝让王彩玲去北京的梦想彻底粉碎了。

她收养了一个同她一样不完美的孩子，她的梦想将由她的孩子来完成。

（顾长卫导演说，孩子不但会继承你的血脉你的习惯，甚至会连你的理想也一并继承下来的。

）从一个梦想着在巴黎歌剧院唱歌剧的女高音到一个在街边卖羊肉的女人，我觉得作为理想主义者的王彩玲已经死了，取而代之的是她的女儿（对不起我忘记了她的名字……）她的女儿会代替她完成理想的。

做一个理想主义者很难。

曾经某人对我说：做一个理想主义者一定要坚强，不然很容易被打垮变成虚无主义者。

所以你一定要做一个坚强的理想主义者。

其实理想主义者都得死……因为现实很残酷很残酷……理想与现实的冲击会让理想被撞得粉身碎骨虽然我们还是得宣扬理想主义者的美好和纯洁……顾长卫导演说最后还是希望王彩玲能成功，所以最后是王彩玲在歌剧院唱歌剧的画面，至少让人有了温暖的感觉，这就是立春吧……很喜欢顾长卫导演，从他回答观众的问题中可以看出其实他并不太会用语言来表达自己的想法，口齿不算很伶俐的他让我觉得很真，很可爱。

其实很想问关于编剧李樯的问题，因为真的很喜欢李樯。

而顾长卫导演也提及说因为剧本写得好，所以演员才会演得出色。

以后一如既往的支持李樯和顾长卫。

喜欢《立春》，只是看法跟一些评论不同。

故事里几个热爱艺术的青年，最终被生活压断了最后一根希望稻草，向红尘滚滚低下了头。

什么时候开始，艺术成了装裱个体与众不同的护身符了？

好像，搞艺术的就应该卓尔不群，如果无法成功获得名利和世俗的认可，那热爱艺术就成了失败，《立春》被看成一群追求艺术失败者经历的故事。

对此我难以认同。

艺术家赢得名利双收，什么时候开始，成了后来者的励志铭了！

或许正是因为有如此理解的约定俗成，才导致无数悲剧。

艺术是为那些真心的喜爱和欢悦而准备的上帝的礼物。

我不觉得，巴黎歌剧院的歌声跟乡下剪纸高低有别，更无法赞同，只有画作卖出动则千百万才是成功。

恰恰相反，正是因为无数人因为自己喜欢艺术遭遇嘲讽，而觉得无法承受，进而放弃。

这恐怕不是真的热爱艺术，而只是因为“艺术”成了他们最后的尊严稻草。

看过一句话，说的是，去做你喜欢的事吧，就像不会成功一样。

成功被世俗，人生被规定追求成功，所谓困难被泛泛理解成“生命痛苦”“现实残酷”，但历史上从来不缺把痛苦化为创作动力的艺术家，这痛苦，来自不被理解、不被认可等等所谓现实残酷的剿杀。

都可以滋养创作。

而好莱坞和商业励志套路，让人们习惯认为，小人物经历痛苦成功的套路，这种糖果一样的逻辑，大多数时候没有培养出对艺术之美的爱，反助长了畸形的“艺术成功学逻辑”。

个人看来，《立春》讲述的不是艺术爱好者如何困顿，而是身为人的困顿，这里，艺术和家庭幸福、工作顺利一样，不过是人所追求的东西，而追求注定经历磨难。

人生的魅力，套用烂大街的词说，可以是“你永远不知道下个巧克力是什么味道”，也可以说是“无常”。

我更愿意说的是，追求那些自己认为重要的东西，就像永不会成功一样。

人总得给自己的人生一点意义，这意义不是什么人规定或赐予的，是自己找到并热切拥抱的。