你想活出怎样的人生

了解宫崎骏作品风格都清楚，反战的叙事主题在宫崎骏导演作品中可谓是一以贯之。

抛开多部作品寓意，场外之言，宫崎骏导演对于反战的态度有多彻底？

他说：只要战争开始就没有公正可言，战争中没有正义与非正义之分，是人类丑恶本性的上演。

他曾在公开场合表示，侵略战争是完全错误的，日本必须为曾经长期在中国从事军国主义活动而深深忏悔。

2003年，伊战时期，《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画片奖，为了表明自己的反战立场，宫崎骏缺席奥斯卡颁奖典礼

可以看出，宫崎骏的反战价值理念不只是一种叙事作品的表达，而是用自己的一生无畏践行。

在可能是人生中最后一部电影作品里，导演以更隐晦的笔触、更有力的批判、更具有未来视角的寄语，打造这部饱含他对未来态度的电影。

从这个角度来讲，这不是非典型宫崎骏风格电影，而是超典型宫崎骏风格电影。

电影中出现了三种不同的鸟类。

*苍鹭 苍鹭是异世界的使者，一再引诱牧真人进入塔楼，可以理解为苍鹭是战乱中死去亡灵的摆渡人，他用各种方式让真人进入异世界，在关键时刻，对真人进行保护，为了真人完成这趟华丽的冒险。

他很难界定代表具体的一类人，代表的是一种和平与爱、自由与进步的理念。

*鹈鹕 鹈鹕代表的是军国统治下没有选择的士兵。

一只受伤处于求死边缘的鹈鹕对真人说，选择吃掉哇啦哇啦是因为在这个世界中他们没有足够的鱼，没有办法喂养他们的后代。

他们曾经尝试过飞得更高，但他们始终无法突破天空的界限，所以他们的后代逐渐丧失了飞行的能力。

他们对于发动战争的理由是，环境使然，迫于生存。

从某一个角度来讲，战场上，他们既是战争的参与者，又是战争的牺牲品。

暗喻以生存之名，发动战争的人，结局是葬送大多数普通人的生命，让大多数普通人没有生存可言。

*鹦鹉 异世界中的鹦鹉是吃人的，填不满的胃口，擅于制造矛盾，发动战争，最后异世界的失序，也是鹦鹉挑衅，大号的体型设计也暗示了物种在充满杀戮世界里的异化。

逃离出异世界后，大号鹦鹉马上变回成小鸟状，前后区别也代表了人格的异化。

人设立了规则，规则之下衍生出了贪嗔痴的恶果，恶果最终酿成战争和失序。

火美是真人的妈妈，她借用火的能量，尽可能制止战争，代表的是反战人士。

反战的行动即使是正义的驱动，也面临了牺牲，用火驱赶伤害哇啦哇啦的鹈鹕，同时却烧掉了一部分哇啦哇啦。

暗喻，战争没有正义和非正义之分，战争导致的是绝对的灾难。

异世界是一座早已存在的高塔，舅公自认为，只要找到不被玷污绝对纯净的继承人，就可以继续维持高塔秩序，创造美好的世界。

实际高塔的运行规则已经深入骨髓，如果不改变，无非还是一群人征服另一群人的游戏，杀戮不会停止，战争不会消失。

最后，真人拒绝继承舅公的位置，勇于正视自己，回到了现实世界。

暗寓着每一代人有每一代人的局限，每一代人有每一代人的使命，放下傲慢和无知，接纳自己的缺陷，才能真正走出高塔的禁锢，创造一个新的世界。

再回到影片的片名，你想活出怎样的人生，像是导演对后一代人的温暖鼓励和深刻启迪，仿佛在告诉后人，你们应该有自己的思考，到底要过怎样的人生；你们理应也有选择，可以活出和他们这一代人完全不一样的人生，更像是一句温暖嘱咐，去吧，去过你们想过的人生。

宫崎骏的动画《你想活出怎样的人生》在国内上映。

这部作品被许多观众评价为并不是那么好理解。

通过现实、梦境和异世界的复杂意象所搭建起来的作品本身确实暗含着不同层面的隐喻。

虽然这也是我们在宫崎骏的作品中惯用的一种表达方式，但这一次用近50分钟时长来细致刻画主人公所处的现实世界，并且在不同意象和符号之间似乎不能形成通畅的联动，隐喻略显晦涩，甚至有些支离破碎，却是比较罕见的。

本文尝试提供一些解读的入口。

需要说明的是，这不是一篇完整的影像分析，而是一个观看笔记，旨在为更多观众提供理解的坐标参考。

一、牧真人眼中的日本正如男主角真人家中的庄园格局所呈现的那样，人所居住的宅邸与通往异世界大门的塔被一个池塘所隔开，这也在暗示现实世界与异世界之间互为镜像的关系。

因而，了解牧真人及其家人所处的生活环境将是我们打开本片多重隐喻的钥匙。

影片直接点明了当时的日本距离二战结束还有3年。

创作者之所以选取牧真人这样一位家庭优渥的男孩作为主人公，除了比较贴合宫崎骏本人的亲身经历，应该也和影片主要把批判矛头对准日本上流精英阶层有关。

我们在影片中可以看到那是一个具有森严等级制并且贫富悬殊的社会体制。

牧真人的父亲作为一个军事工业的工厂主，依靠贩卖军队使用的杀人武器而得以积累了财富和特权。

而面对日本本土被军事轰炸的局面，他们也有能力举家迁往真人的母系家族所遗留下来的山间庄园，躲过战火。

他用车接送真人上下学，并通过为学校捐款来谋取孩子在学校的特权。

为了承袭来自妻子（久子）家族（一个自明治时代以来就掌握着知识和权力的富有家族）的利益，在妻子去世后，他也很快迎娶了久子的妹妹。

在平民处于物资匮乏的生活中时，真人一家甚至能通过特殊渠道获得各类市面上已经难以买到的生活物资——例如肉罐头和香烟。

在真人的眼中看来，父亲在道德上其实是一个极不光彩的形象。

也正由于真人顶着这么一个贵族“少爷”的光环，他在上学第一天就遭到来自乡下同学的侮辱。

但最终导致他被殴打的关键原因还在于他在学校所享有的特权：影片所塑造的学校教育体制在战争当中已经处于半瘫痪的状态，教学荒废，乡间学校的学生们必须参加“增肥增产”的义务农业劳动——粮食都被国家收上去用来打仗了，普通民众只能饿着肚子，一边在各种机制中被动员进行更多生产。

而真人则不需要进行这样的劳动。

一方面，从东京来的孩子当然没有田间经验；但另一方面，这暗示父亲已经和学校打了招呼，使他免除了这项义务。

我们注意影片在处理真人被殴打时的画面——这是一个大远景，我们只能看到被推倒在地的真人，和从田间围上来群情激愤的同学。

观众不能听到他们的争吵。

如果我们不能出于自己的道德对事件的起因进行补充，那么我们将不能理解接下去发生的十分重要的一组画面。

那就是真人的自残。

实际上这是一个拥有特权的少年在被揭穿后所产生的愧疚感和对特权身份的否定。

自残所导致的伤口也使得他可以逃避面对现实的不堪。

对于那个年纪来说，没有直面阶级身份所带来的错误的勇气和能力，是很正常的。

直到今天，个体也尤其难以应对社会结构性不公所带来的普遍创伤。

从这一点来说，真人成长的催动力产生在影片非常初始的阶段，远在进入异世界之前。

学校争吵和自残使得他很早就去面对优渥生活与良心谴责之间的矛盾。

但需要注意的是，这个矛盾的揭发并不必然导向真人的成长。

在此之后，父亲和母亲所分别代表的不同启示展开了争夺。

父亲所代表的解决方案恰恰来自当时的日本主流社会，即强者压榨弱者，利用暴力来维持统治。

父亲与当时街头涌动的军队所代表的战争体制是一体的。

这也是真人身穿海军服、制作弓箭来应对苍鹭的效仿对象。

通过将飞机挡风罩呈现为棺木，宫崎骏完成了对过去飞行器迷恋的自我批判母亲虽已经在战火中去世。

但母亲的启示仍然通过书本传递给了真人——《你想活出怎样的人生》是宫崎骏年少时所阅读的作品。

该书通过一个成人和少年的书信对话来达成沟通——这是一种平等沟通以进行知识交换的相处方式。

这个启示直接促成了真人决定去寻找出走的夏子（母亲的妹妹，自己的继母）。

给予真人这种启示的还有异世界里的雾子，我们在后面会提到。

值得注意的是，真正指导真人成长的都是女性。

在此后的影片中，两种不同的启示一直在与不同角色的关系中对真人进行着拉扯。

我们可以有更多细节的分析，但在此无需一一点明。

二、异世界三层结构对《神曲》的反写接下来我们进入到隐喻的部分。

一些观众认为很难理解异世界的设定，一方面可能确实是由于我们对二战期间的日本本土状况感到陌生，但另一方面也是由于宫崎骏有意将异世界与但丁的《神曲》进行了对写。

因而，动画的很多设定可能在对照《神曲》写作的基础上才可以被更好地解释。

首先要提及由塔进入的异世界三层结构。

在塔的入口写着引自《神曲·地狱之门》的那句话：“fecemi la divina potestate.”（神圣力量创造了我）。

这里暗示真人和老人雾子即将经过苍鹭的引导进入到冥界——但事情并没有这么简单。

在《神曲》中，但丁经已故的古罗马诗人维吉尔的引导游历了地狱和炼狱，又经贝娅特丽斯引导进入天堂。

而影片则让苍鹭带着真人来到鹈鹕和雾子所在的海以及鹦鹉所在的塔，又由火美带着真人来到大叔公所在的创世之地。

这里无疑形成了对写。

但从关键的设定来看，影片却对《神曲》的三层结构几乎形成了反写，从而产生了极大的讽刺感。

维吉尔在神曲中原本象征着古典时代的理智和哲学（这也是欧洲文艺复兴者后来想要复兴的精神来源）。

但苍鹭却被塑造为一个善于说谎、不可信任的形象，在影片中成为欲望和矛盾的化身。

这里形成了第一处反写。

（苍鹭与少年的关系也确实值得探究：真人如何与矛盾相处，结伴而行，决定了他是否真的可以获得成长。

此外，苍鹭喙上的洞与真人头上的疤痕也暗示了他们之间的隐秘关系——只有通过确认和否定才能处理矛盾。

）

而出现了鹈鹕、哇啦哇啦和雾子的海，则是地狱的反写。

神曲中地狱是一个惩罚罪人的地方，这些人由于不理智而走向邪恶，必须接受永远的刑罚，不得升入天堂。

但在影片的海中，亡灵们反而是在接受着救赎。

这里也成为转生的地方。

不但如此，这里的亡灵主要由弱者组成。

戴着农夫帽的饿鬼象征那些从事生产却不得食的劳动者（日本近现代史上确实发生了多次米荒）。

成为年轻人的雾子则是捕食者和分配者。

即便是鹈鹕也是由于被欺骗和饥饿而不得不残害其他底层民众——苍鹭所赞扬的“高尚的鹈鹕”，是那些进行自我忏悔的人。

而在神曲中的炼狱山，人们经过悔过，洗净恶就可以升入天堂。

影片中的鹦鹉塔也确实是一个上升的构造，但象征着军事独裁统治者和其军国主义狂热支持者的鹦鹉却并不是通过忏悔上升，而是试图通过武力夺权来实现上升的。

鹦鹉国王进入到影片中大叔公所在的创世界也并不是为了寻求一个美好的世界，而是寻求个人成为世界的主宰者。

当鹦鹉们在前往创世界的途中经过花果繁盛之地时，这里似乎是神曲中描写的伊甸园。

但讽刺的是，最先进入伊甸园的恰恰是制造战争罪行的鹦鹉——这里伊甸园似乎被赋予了二战中受侵略和殖民的各个地区的意味。

上升结构的鹦鹉塔

鹦鹉经过伊甸园即便是创世界和大叔公也并不是真正的天国和上帝。

正如影片所说，创造世界所用的石头本身是邪恶的，被污染的。

大叔公也并不是那个祂，而是现实存在过的统治者和秩序奠基者。

他并非无所不能，能力来源于天外飞石，也面临着旧秩序的崩塌。

最终也恰恰是他经历了存在的灭失，即便是鹦鹉也得以回到现实世界以另一种方式存在。

最关键的是，他的后裔（真人）实际上拒绝了天国的救赎，而是选择返回动荡的人间。

综上，整个异世界的三层结构基于对《神曲》的反写，并且在实际上被宫崎骏以一种社会统治的阶级结构形式非常明确地转写出来。

真正的罪人（最高统治者和军官）并没有受到惩罚，反而躲在最高处，享受最好的生活。

无辜的和可以被宽恕的人（底层劳动者）却承受了苦难和代价，接受刑罚。

受苦不是由于有罪，而是由于被压迫。

这确实是用左翼思想对一部西方文艺复兴经典所进行的颠覆——从影片的另一层政治隐喻来看，这种反写似乎也表露出对开启西方思想现代性的理性启蒙这一精神实践的质疑。

我们知道，文艺复兴和启蒙运动的中心，恰恰也是两次世界大战的主战场。

但丁为之揭开序幕的那个现代性秩序——以科学、理性、进步等为普遍价值的启蒙精神，究竟会导向什么呢？

在宫崎骏看来，这些都可以导向暴力。

而这种质疑无疑也根植于以西方为师的日本现代化道路的失败上的。

这是我们下面要说到的。

三、对日本近现代史的恶政隐我们最终来到本土政治隐喻的部分。

影片对一些关键性的隐喻其实给出了直白的明示。

例如异世界的鹦鹉无疑是军国主义者的象征。

创世者——大叔公作为遭到黑船事件（天外飞石的隐喻）刺激而推动了明治维新的日本近现代秩序构造者（天皇只是参与者之一）。

这已经被很多解读提及。

其它一些异世界角色相对费解。

但同但丁把自己所处时代的政治角色放入作品一样，宫崎骏也进行了这样的尝试，只是并没有如但丁那样点名道姓——影片的篇幅也不可能容许他这样做。

例如由真人去世的母亲所转化而成的火美，如果联想到她大概的生卒年，以及去世前已经重病缠身的健康状况，确实可以将她视为推动了日本大正民主化的自由民权力量的隐喻。

这里需要先极为简短地说明日本从明治、大正到昭和三个时期的本土政治势力。

明治天皇与维新派贵族废除幕府统治，确立了君主立宪的政体，现代民族国家秩序逐渐建立起来，而主张君主和国家一体的“国体论”也开始出现，这一点为我们所熟知。

这一时期也开启了以西方为师的技术革新的转变。

而后继位的大正天皇在位时间（1912-1926）只有短短的14年而已，但大正时期所确立起来的议会政党政治体制一般被认为存活到了1940年代初。

在大正德谟克拉西期间，由于天皇羸弱，民权兴起具有了空间。

于是在明治所奠基的立宪体制下所逐渐形成的文官政党与掌控军部的地方藩阀势力（长州藩和萨摩藩的军官）进行斗争，获得了短暂的胜利。

在短短十几年里，发生了反对藩阀垄断政治、扩大平民选举权的护宪运动，诞生了第一任由平民担任首相（原敬）的内阁，并兴起了大规模工人和农民运动。

所谓“国体论”也产生了松动，甚至遭到进步知识分子的抨击。

但大正民主仍然被军部夺权、日本滑入军国主义道路所终结。

这里最终的标志性事件是1940年右翼首相近卫文麾成立大政翼赞会，并解散所有政党，试图效仿当时的意大利和德国法西斯实现“一国一党”的目标。

很巧，大政翼赞会的标志也有一只鸟在影片中，火美遭受鹦鹉的镇压和囚禁，可以视为进步派知识阶层逐渐被军国主义者所清理的一个隐喻。

而鹦鹉吃人并分食，则隐喻现实中军国主义者（也包括受到军部支持的一些民间右翼暴力团体如血盟团）通过刺杀、暴力政变等方式来实现政权的更迭。

虽然火美所代表的政治势力在情感上得到了宫崎骏的肯定，但并不是全盘接受。

火美通过向天空发射火焰来驱逐鹈鹕，但仍然无法避免误伤哇啦哇啦，似乎表达了宫崎骏的态度：任何一种暴力都不能避免对无辜者的伤害。

而历史上即便是较为进步的立宪派内阁政府，借助国家机器的力量，仍然无法避免对底层民生造成损伤。

（实际上，早有日本学者批评“大正民主”的统称容易让人忽略该时期国家主义、民族主义和军国主义的发展以及与昭和时期的联系，也容易忽略这种“民主”同时意味着该时期对无政府主义团体、共产党等左翼政党的镇压和非法化。

而宫崎骏的隐喻空间似乎并不能容纳这些矛盾之处。

）

但对国体论的批判确实很好地在这部作品中呈现出来。

两种不同势力围绕国体论（核心是天皇与国家、人民的关系）的争议以一个具体场景被暗示。

日本将公元3世纪到公元592年的历史称为古坟时代，是由于这一时期的统治者喜好营造大型坟墓——比如推古天皇时期的石舞台古坟。

在这个时代的末期，统治者借助律令逐渐建立其中央权力。

因而影片中夏子所处产房背后的石墓，应当是皇道的象征。

石舞台古坟（这种古坟也被称为“支石墓”）产房帷幕上所织绣的图案是一只闪着金光的鸟在水边，则似乎暗指第一代神武天皇的建国传说：一只突然出现的金鵄帮助天皇的军队战胜了敌人。

这里可能也在揭示二战期间军队中皇道思想的来源：军队最高统帅是天皇，军人为天皇的荣誉而作战。

产房里所悬挂的纸垂很明显来源于日本神道教中用于神坛祭祀的御幣。

这些被串在注连绳上随风吹动的御幣不仅蒙住了夏子和真人的眼睛和嘴，而且像尸布一样将他们紧紧裹住。

这里是在抨击自明治时期将神道国教化、与尊崇皇道合一的统治政策（“国家神道”）。

而待产的夏子（战时日本的隐喻）即将要作为祭品被献给石塔的主人。

当火美试图请求石塔背后的统治者允许自己将夏子带走时，她立刻遭到了来自石塔主人的惩罚。

影片在暗示，所谓天皇至上的国体论与直接将日本引入战争的军国主义者是共生的。

因而，当真人进入产房，火美试图与石墓的神明进行对抗时，他们就触犯了鹦鹉的禁忌。

而大叔公所建立的明治体制：皇道、神道思想贯彻于国家、民族和军队等现代性秩序的各个方面当中，使得民众丧失权力，并成为战争的代价。

这里的表达其实是非常激烈的，在宫崎骏以往的作品里也从未有过。

四、希望与矛盾在一系列激烈的批判和警示以外，影片也寄寓了宫崎骏本人的一些希望。

例如异世界中的雾子就被赋予了诸多反思现代性的品质。

真人在现实世界中原本是一个不从事劳动、享有特权的寄生者，但通过雾子（在现实世界中是一位女仆）的教育，他学会了与人合作劳动。

同时，雾子作为异世界第一层中的存在，她的工作实际上是重新分配食物。

需要注意的是，雾子所从事的基本是手工劳动，而非介入工业机器的劳动。

当经过沉没的大型船只时，她表示那些“不过都是幻象”，这里再次点明了宫崎骏对技术拜物教的反感（这一主题贯穿于他的作品序列，典例如《幽灵公主》）。

因而对于宫崎骏来说，问题的关键是如何进行劳动安排和物质分配，而不是技术进步。

对雾子另一些重要的身份交代同样是通过符号显现出来的。

例如雾子的穿着是苏式头巾、日式和服与现代阔腿裤的结合，一方面便于行动，另一方面暗示她所受到的多方面影响。

而住处墙壁上挂着的连衣裙可能在暗示她和真人一样同样出身于特权阶层（可能是日本华族），但后来放弃了自己的身份。

船上的黑红条纹旗则几乎明示了她的政治观念——她是一个无政府社会主义者（呼应了《红猪》）。

在宫崎骏看来，这些不同的理念可以很好地兼容在一起，而不是简单地拼贴，尽管也会有矛盾的地方。

如果我们熟悉他的过往作品，会更好地理解这一点。

但这里不再赘述。

而对于真人来说，当他拒绝接替大叔公的工作用石头重新构建一个世界，也就意味着他彻底拒绝了作为精英阶层运用权力自上而下构造世界秩序、替大多数民众做决定的那种知识实践方式。

这最终反映了宫崎骏本人的政治趣味。

再一次，矛盾的是，宫崎骏大概很想向观众传递大灾难即将到来，而人类很可能重蹈覆辙的忧虑。

这确实不是空穴来风。

当今的世界在长达十余年中已经陷入到不断累积的危机之中。

如果将宫崎骏视为一个目睹了二战经过并遭受创伤的老人，不少人应该更能够理解他在这部“最后之作”中急于向人们预警的心境。

一味地排斥集体叙事，并不会使得统治结构自行崩塌，还可能会使得人们失去应对灾难的能力。

但作为一个他所属时代的知识体系构建者（大叔公的一员），他已经意识到自己不得不放手。

他没有能力解答这个世界的问题，只能留下遗言。

最后还是以希望作结。

在影片中，真人所阅读的《你想活出怎样的人生》扉页上印着米勒的《播种者》。

实际上，这本书书名的直译应该是“你们想怎样活下去”（感谢朋友的指点）。

我们面临的也许不光是个体的选择，也是整整一代人的选择。

而影片里的母亲似乎在说，即便灾难已经到来，我们仍然需要交朋友，走下去，去播撒一个不一样的世界。

只是，留给我们的时间确实不多了。

看到有人回复才知道内地上映了，二次编辑一下：在我心里开场三分钟就能以极大历史认知偏差判死刑的传记式动画，能在最爱政治正确的奥斯卡上拿最佳动画长篇，只能说无人在意的东亚人的一生。

笑。

注：本文包含深度差评，极度个人感想，对宫崎骏本人无感，问就是我梦里写的（逃当所有人都在避重就轻地分析一部电影里的隐喻，你就知道这个片子本身有多难看了。

当满汉全席的隐喻成了命题作文式的狂欢，观众就会开始玩抓娃娃机一样把每一个隐喻企图丢入正确的通道里了。

所以我一点都不想讨论符号和其能指所指。

先说看完最大的感受，隐喻有多丰富，思考就有多懒惰。

看似在讨论很复杂的善恶问题，然而还是把无辜孩童放到虚构的乌托邦中让TA观察体验，再让TA做出选择……这个结构。

期间我真的产生了跟看新海诚片子一样的焦躁感，就是卧槽这群垄断着业界最好资源的老登什么时候鼠啊……（本句是在夸作画开头不到三分钟男主自述：战争开始第三年，妈妈死了。

啊？

什么战争三年？

太平洋战争？

可是战争对于亚洲其他地区的人来说不是早就开始了吗？

…………这句台词把我膈应得不清，我之后思考了很久这究竟是导演的认知还是男主的认知，不过已经算了……都无所谓了……接下来主角踏上了宮崎っぽい的奇妙冒险，由于节奏太慢很有尿点不大的场子居然走了四个人，很佩服瑞典人说走就走的洒脱。

昨天买票结账时不小心点到了普通票，多花了超过学生票的28kr，所以我花了140kr看这场电影，为了这足够买两盒牛肉的钱，我只能咬牙坚持。

himi一出场用火焰魔法，我的少女妈妈雷达就响了感觉是男主妈。

怎么说呢，上一次看到“同行的女性队友其实是我妈”的套路是1994年的真女神转生2，再上一次看到少女妈妈的套路甚至是1988年的逆袭的两框，那一刻昭和与平成之间的de javu呼啸而来，穿越三十多年风雨呼地给了我一记东亚老黄男的性癖重锤。

为什么我如此敏感，可能因为你的性癖我的性癖好像都一样吧。

性癖这个问题我不想再说了，如果一个人的收官之作仍然在找妈妈，那就只能归结为不忘初心。

弗洛伊德的灵堂又热闹了一点。

其实最大的问题还是开头所说，故事结构是一定会影响主题的，如果仍然逃脱不出把纯洁如羔羊的人物轻轻放在无知之幕后面，期望他绝对理性，做出一个绝对正确的答案的套路，那么这个故事就会非常无聊非常说教。

更何况这个答案并不是主角的所思所得，而是“与他有血缘关系继承了陨石强大力量的爷爷”说了“正解”之后所认可的答案。

给人感觉是什么呢？

就是真正的issue在于导演苦于自己苦苦思考了一生得出的正确答案没有年轻人来继承，因此，“你们究竟打算怎么活呢？

”很好笑的是，上映前的广告片刚好（我为什么要说刚好？

）是《かがみの孤城》，我没有看过这部，但短短几分钟的预告结合十几年的二次元经验，告诉我这个动画电影讲的是：基于某种神秘力量，一群少年少女被聚集在了无比美好的乌托邦（孤城），展开一段奇妙冒险（找钥匙），然而奇迹与魔法都不是免费的哦，你们会失去记忆blabla，所以，“どの選択肢がいいですか？

”于是充满青春泪水的拉扯，遇见大家真是太好了，但我们还是要回到现实……竟然已经在这几分钟之内把《你咋活》概括完了。

那么我们这一代人究竟打算怎么活呢？

我们要怎么面对满目疮痍的世界呢？

我有一个想法：你们这帮掌握着业界最顶级资源的老登做完最好的作品自觉化作春泥更护花就好了。

这个世界不需要老头们郑重其事地把它交到自·己·选·中的“后代”手里。

一场颇为意识流的异世界冒险之后，激情、真诚和感动已然溢出银幕，源源不断向观众发起冲锋。

但随即一个转场，宫崎骏以一个极为平淡的旁白做了收尾。

“战争结束的两年后，我和爸爸回到了东京”。

我登时愣在原地，有种说不出的伤感。

于是我只好静下心来，脑海里在回放这部电影，我试图在找出“我为什么伤感”的根源，我决定从《千与千寻》开始说起。

我在看《你想活出怎样的人生》时，第一时间就会想到《千与千寻》。

两者都有一个共同的主题：寻找与成长。

千寻寻找父母，真人寻找继母。

在寻找的过程中，内心也慢慢强大起来，完成了一场成长的蜕变。

千寻最后寻回父母，重返现实世界，坐上了父母的小汽车，开启了新的生活。

在我看来这一切都是新鲜且未知的。

那种情感也是令人欣慰的。

在《人生》中，真人带着继母回到了现实世界，和父亲重聚，与老友苍鹭告别，故事进行到这看似是合家欢的。

但我清楚宫崎骏根本无意在讲一遍千寻式的成长鸡汤，他真正想叙述的是关于人生的故事。

千寻是个体生命的历练；而《人生》是裹挟着战争阴影，夹杂着生活沧桑，是战后一代人的缩影，是关于生命的回顾。

也是宫崎骏对自己过往人生的一次总结。

他不再痴迷讲述天真和童趣，他想直白的揭开现实的血痂，却不得不借助于大量的隐喻来宣泄自己的情感，甚至不惜打破了故事性。

你可以说它是意识流，但其实仔细回味过来：异世界无非就是现实世界的投射。

现实片段中他唯有客观描绘战争侧影，但在异世界中他却将法西斯比为趾高气昂的鹦鹉大王，将被卷入战争的平民比作被火活活烧死的鹈鹕，一表自己的反战立场，而哇啦小精灵我则理解为战争出生的新生儿，它们代表了新生的日本，就像是电影那个举着日本国旗的小屁孩，他们被军国主义所蒙蔽，什么都不懂。

而那个叫火美的少女，就是被火烧死的妈妈；直爽的渔夫阿姨就是雾子婆婆，一直守护着真人。

异世界里的秩序摇摇欲坠，也在对应现实世界的动荡不安。

真人在异世界的闯荡，也是之后他将踏入现实世界的提前磨练。

故事很好懂，只不过宫崎骏不再直给，他选择用奇异的孩童冒险来宣泄成人世界的残酷。

一切皆是隐喻，隐喻皆是现实。

宫崎骏借真人之手，假幻象之梦，来回顾人生，填补遗憾。

首先真人毫无疑问投射的就是自己，年少和主人公一样性格内向孤僻；母亲体弱多病，在他成名之前就去世了，对应的则是剧中母亲早逝；而电影中的父亲也和自己父亲一样从事飞机制造行业。

尤其是关于母亲，电影最为感动的片段正是来源于最后他与母亲的告别：真人不想让火美去向现实世界，告诫她之后会被火烧死，但火美却说：我还要做你的妈妈呀。

这种朴素美妙的情感着实让人感动。

而真人和小妈妈（火美）的拥抱，也让宫崎骏在大银幕里与母亲相拥，算是圆梦了。

至于苍鹭，原型就是铃木敏夫，甚至铃木自己都表示：苍鹭说话的语气都和自己很像；苍鹭一直带领着宫崎骏指引方向，而现实中铃木确实也是吉卜力的掌舵者和领路人。

而剧中那个异世界的领袖太舅公，我在想是不是在对应高佃勋，一位真正的动画大师，吉卜力的核心，他比宫崎骏年长，是良师、搭档，也是一辈子的好友，他的去世可以说对宫崎骏打击很大，这一次，宫崎骏终于可以在大银幕上和老友好好的告个别了。

当然最重要的是，宫崎骏正是和真人一样，成长于日本战后。

也就是说电影里结尾后的留白，才是——真正的现实人生。

是的，我也这才明白自己为何伤感：梦终究是梦，要醒的。

少年终究要长大，总归要独自面对此后破碎、愚蠢、丑陋和邪恶的现实世界。

但我知道，一个颇显丧气现实主义的结尾，意不在将之前的梦打破。

而是在唤醒意图以梦麻痹的我们。

只有敢于正视惨淡的人生，那么主动权还是掌握在自己手中的。

那么诸位，你想活出怎样的人生呢？

在动漫论坛爬了一堆剧透，感觉就是一个话题更宏大但是叙事更混乱的《千与千寻》。

但是突然看到了一个解读，让我完全震惊了。

先简单介绍一下剧情梗概：主角是一个生活在二战日本的小学男生，家里是飞机厂。

之前母亲因为美军轰炸死了，主角就跟着父亲一起疏散到了母亲的老家。

父亲娶了母亲的妹妹，所以小姨就成了男主的后妈。

情绪低落的男主遇到了一只会说话的白鹭，它说可以带男主去幻想世界见去世的母亲，男主想去但是屡次被家人阻止。

后来继母被神隐消失了，白鹭就带着男主也进入幻想世界去找继母。

在幻想世界男主遇到了年轻时的母亲和继母，还遇到了住在里世界的鹦鹉。

经过一番冒险后，白鹭带着男主找到了创造幻想世界的人，也就是男主的叔外祖父。

很多年前，一颗陨石掉到地球上，被叔外祖父发现。

这个陨石可以给人类超能力，让人创造一个没有时间的幻想世界。

叔外祖父创造了一个美好的幻想世界，并居住在其中，外人以为他被神隐了。

男主母亲小时候也曾经神隐过，所以才能与现在的男主相遇。

叔外祖父告诉男主，他创造幻想世界的时候，因为心底怀着恨意，所以创造的世界并不完美，很快就要崩塌了。

现在男主应该继承这个事业，重新创造一个完美的世界。

男主拒绝了，他说自己心底也怀着对世界的恨意，不可能创造出没有仇恨的美好世界。

这时鹦鹉跳出来，说不靠你们这些外人我也可以拯救世界，它接手改造幻想世界，结果导致幻想世界彻底毁灭。

男主母亲返回过去，男主带着小姨回到现实，并忘记了幻想世界发生的一切。

如果光看这些，其实也还好，无非是有点无聊。

但是在动漫论坛看到别人的一句话解读让我彻底绷不住了：“陨石代表美国，幻想世界代表日本，日本靠着美国的力量变成现代国家，过上了和平富足的生活，然而日本人心底却怀恨美国当年打败过自己，导致战后的日本始终不能获得真正的和平，战后出生的鹦鹉认为日本已经强大了，可以超越美国重建秩序，结果在贸易战中被美国彻底击溃。

男主代表了失去的20年中成长起来的年轻人，抛弃了泡沫时代的幻想，重新开始建造日本。

”这段解读要是让押井守看到怕不是要直接抄走开新作了。

宫崎骏的作品，视觉语言丰富、凝练、真诚，使其值得再三品味解读。

这部电影的核心仍然是人文主义关怀、战后创伤与国家重建，又带有一抹上世纪知识分子对过去挥之不去的精神苦恋。

宫崎骏本人的背景，我不加以复述，寓言没有标准答案，在此仅为理解主要人物的象征含义提供思路，影片上映后会补上台词截图。

- Himi ひみ（秘密/火美）和Natsukoなつこ（夏子）姐妹，真人都称为母亲，她们分别可以理解为身着魔女服的战时大正日本与战败后诞生的新日本。

日本于1945年8月15日投降战败，因此新母亲称为夏子，夏天诞生之子。

战时日本发动太平洋战争，犯下无数战争罪与恶行，这位母亲重创其子民，大人们闭口不谈。

Himi为真人制做黄油果酱吐司的温馨一幕，深藏宫崎骏的追思之情：母亲是危险的炎火魔女，但她给的食物，无论如何也会大口咽下，因为那记忆里的味道，一旦失去，则再也无法找到，何况宫崎骏已经失去。

宫崎骏生于1941年，他拥有两个截然不同的祖国母亲，真人接受夏子的过程（从影片中部开始称呼夏子为母亲）是他精神认同战后祖国的过程。

- 苍鹭，鹈鹕，鹦鹉（innkoいんこ谐音“因果”），影片中有翼能飞，征服天空之物，都与带来科技/飞行器的西方文明密切相关。

鹦鹉王是战时日本的帝国主义/军国主义/法西斯主义，挥舞象征暴力的刀和饰有法西斯鹰徽的旗帜，它造成这一切恐怖、战争、毁灭、年轻人的迷惘与虚无，正是最残酷的“因果”。

苍鹭的本质是目标一致（寻找母亲）的好友，他身披进步的外衣，在思想上具有前瞻性和西化倾向，却也同样手足无措，内里是个小老头，滑稽可爱，情不自禁时欢呼“南无阿弥陀佛”。

宫崎骏的至交铃木敏夫在访谈中明确指出其原型正是自己。

他的到来/衣羽引导并保护真人，真人质疑他也从中学习。

鹈鹕的核心是难以䬸足的胃口，具体意义还不能确定，它吞噬新生命warawara，鹦鹉不吃新生儿，二者都由老舅爷带来。

所有张口露牙的变形，兽化与兽形，无一例外指向疯狂与人性的丧失，与“真人”对立。

维新运动难道不是文明与进步吗？

他的国家，为何在二战变得如此疯狂、贪婪、危险？

宫崎骏为此痛苦，但他无法仇恨自己的祖国——他无法绘制一位丑陋畸形的Himi。

影片的大量隐喻让故事性大打折扣，但导演本人极私人甚至未能完全消化的情感，终究难以言表，只有在重重感性的幻象之中，才能放心托胆，倾诉而出，也令观者头晕目眩。

- 父亲的形象类似战后日本政府，军工产业告一段落，但工厂不会关门，资本主义的脚步马不停歇，工业化与现代化无法停歇。

他得到外资支持，富有强壮，高速发展，想抵抗因果的事实（拔刀挥向鹦鹉群），忘去过去的伴侣Misako（现实中体现在不承认战时日本犯下的战争罪等）。

他的遮掩与快速转向无法给予真人安全感，真人必须自己去寻找消失的母亲，他的文化记忆，历史记忆，民族记忆。

军国主义不存在于战后政府（父亲）领导的时代，跨时空而来的鹦鹉没了长刀与军旗，化作一阵更隐性的因果暴风。

- 所有保护者形象全部是女性。

大和民族的创造神话中，人是天照大神女神的后代，第一位部落统治者亦是名女帝，卑弥呼。

老女仆きりこKiriko身穿和服，和服上印有木轮花纹，她用桨与柴刀划船捕鱼，古朴，纯粹，热爱劳作，与身穿魔法服的母亲和祖父以及西装革履的父亲形成鲜明对比，代表传统的日本。

她指着一排排入侵的西方船只，告诉真人这片曾经富裕的海已被破坏，不难想到1853年美国黑船入侵，轰开闭关锁国的江户幕府，促使全面现代化发生。

老女仆看似羸弱愚钝，在主要由海洋组成的逝者世界却摇身一变，年轻的她强大自信，豪迈刚毅，如一只饱经历史风霜而厚重的铁锚，稳固真人动荡不安的心灵。

老女仆有守卫作用，这点台词中就已点明。

海洋与天空，有着不同势力。

美国海军准将马休·佩里率舰队直入江户湾，宣告江户幕府锁国时代的终结，签定一系列不平等条约。

- 真人的老舅爷是老魔法师，象征西化与求知，即明治早期的时代精神。

他让真人用白色积木（西方古典大理石建筑/西方思想）去搭建新世界，维新运动时，他一度用其构建新秩序，如今积木摇摇欲坠，后被军国主义日本鹦鹉一刀摧毁。

真人说他不要邪恶的用来搭建坟墓的白色石头，他要用木头，这一句话，便是破题的眼——日本古建筑千年来使用木结构，木头于东方有特殊的情感意义，砖石结构则向来是用来造陵墓的。

真人内心深处仍任性地恋着过去传统，舅爷听后破颜而笑，说真人“答对了”。

不知各位观众是否注意到，当真人说出他想要木头后，影片的基调明朗欢悦许多，这种民族信念感，天然给人带来极大心灵力量。

但无论如何，真人从这一场冒险中最终取出的，是一块用来搭建新世界的白色积木和象征保护与情感力量的老女佣木偶。

他选择发达、理性与文明，也会继续从明治前古朴典雅，崇尚自然的岛屿汲取能量。

至于舅爷的鹈鹕、鹦鹉，在回到地面世界后，也都变作普通的小鸟，停落在一家人肩上，真人将躲藏在逝者世界的舅爷与他造成的因果错误一并原谅。

- 新一代人不应自我伤害。

真人一度萌生死志，厌恶学习与伙伴，拾起石头砸破侧额，鲜血淋漓，触目惊心，原本健康美丽稳定的夏子才接应病倒——伤害自己，正是伤害自己新样貌的祖国。

从那痛苦的自残的一刻，宫崎骏发出颤抖而深刻的质问：新时代诞生的阵痛中，你不可避免的绝望了，可是你想活出怎样的人生？

这个问题的意义之所在，你是否能够理解？

他个人的一生与未来，作为新日本国的长子，主动托起怎样的责任？

所谓人性，并非与生俱来，磨而不磷。

那份脆弱的生而为人的自觉，作为现代人的国民自觉，关乎自由，关乎责任，是做“真人”的选择。

没查过相关资料，欢迎讨论、补充与纠正。

这部电影可分析处极多，在时空转换方面，除了梦境与现实，过去与现在，还有不同由“门”划分的隐形的“界”。

父亲宅邸的后花园池塘有一扇木门，舅爷塔楼的洞口门沿刻有拉丁语，石墓产房前的黄金门刻有“追寻我的知识的人将会死”，老舅爷的安身处又有两层回廊拱门。

每踏过一扇门，都会有不可思议的事情发生。

以及，这不是收官之作，结尾干脆利落，绝非正式告别的姿态，宫崎骏以此作回望自己于时代变迁中的思想历程，他想得太深，拼尽全力找寻真相，而历史真相中的因果关系却如一柄藏于背后的致命匕首，随时准备刺向他喜爱和平与美好的心灵深处，将他拆吃入腹。

关于这座塔楼、巨石墓产房、地下亡灵世界等等，二三刷后，我会展开分析。

在电影前半部分，当时间和世界不再被线性地组织（只是也许有一两个开口），而是在几乎任意处蕴含着无限的连接，我们就知道这部作品在拓扑学上比《千与千寻》更进一步；朝这个方向可能最终会到达《梦日记》。

但是，一种对象征和意指的（不难理解的）过分迷恋导致了它注定会走向失败：最后，一切坍缩回到了类似于许多角色扮演游戏的那种“玩家中心主义”——这里的“玩家”指的不仅仅是主人公及其个人史（类似《艾尔登法环》的情况），也指的是作者那简陋的父权神话秩序。

个人史的引入在此是暴力的；火美和《天空之城》的女主角一样——只不过更极端，她甚至并非不断换着衣服、徒劳地等待被定义，而是永远只持有一个恶毒的空定义——注定无法被理解，而是要沦为一个彻底悲哀的、强颜欢笑的形象。

而这种个人史在梦幻世界中与死者和未出生者的领域之锚定，作为一套强加的、陈腐的故事新编（故事旧编？

），或者说在原本根茎式结构上硬塞的彻底树形的宇宙学，只能展现出令人发笑的归因（哇啦哇啦组成染色体双螺旋升天）、奇怪的原形毕露（恋母，作为和解方式的婴儿（对夏子有一点点爱屋及乌了），对产房的打扰——全都撞在一起）和令人尴尬的指涉（DUCH!）。

但是，这些渗透了结构的不恰当之处，应当和这部电影中一些“晚期风格”式目光所及的“局限性”区分开来。

正如作者更注重这个梦之世界（其实庄园也算是一部分）的细节和建造（有一种想要让画面的细节表达无限接近实拍影像的趋势）而不是最后冲突的解决——那可以说是相当轻描淡写的高潮只是一种自身曾是之物（例如，也许在《天空之城》里那种）的概念，一片从晚期回望的剪影而已——带着同样一种被动性（中性词），他也把现实生活（战争时期，阶级差异）表现为席卷着的历史，并没有改变的可能：彼岸几乎是匆匆地坍塌，只为导向简短忧郁的结局。

无论如何，这些都没有留下什么，也许这一点正是反映了作者自己的悲观——虽然我们还是会问自己，那些美丽的风景真的注定只是掠过的装饰吗？

是否有一刻，世界那不可导的分形表面（面朝它们，本质主义者或左派忧郁症患者只会睁一只眼闭一只眼）会在民主中明亮，脱离了白发老人及其积木的虚伪寓言形象？

但可能想多了（以上读起来也很尬），在这里最终只剩下纯粹的抒情。

作为贯穿生涯的各种要素的累加收集，它甚至仍然能够对眼泪而言成功。

B/B+

YO！

我终于看到了宫崎骏的又一次常态化的“最后一部”“封笔之作”！

《我想活出怎样的人生》，国际片名又叫《苍鹭与少年》。

这是现今82岁高龄宫崎骏的第12部长片动画作品，在上映前最大的特点就是零宣传，印象中除了一张海报外，影片在当时日本上映时都没有任何物料释出，说了一个什么故事，配音演员是谁，幕后剧照等等一切都是未知。

观众会以一种最彻底开盲盒的方式走进影院。

但即使是毫无宣传，以宫崎骏名字作为金字招牌，而且非官方定调的宫崎骏最后一部作品的口吻来做噱头，电影上映依然引起不小关注。

起初大家都认为这是改编自日本1937年吉野源三郎同名著作，但其实影片只是把这本书作为在电影中一个书籍道具存在，当然这道具很关键和重要，同时影片主角的价值观和转变，也十分契合《你想活出怎样的人生》书籍里的主人公小哥白尼。

如果从剧情主干来看的话，影片其实还受到了作家约翰·康诺利《失物之书》的影响，小说里主人公经历和遭遇，和影片中主角真人的奇幻冒险有不少接近的地方。

先无剧透说说观感，《苍鹭与少年》依然是宫崎骏拿出了他最强的绘画精湛工艺，为我们打造出无与伦比的视听盛宴。

或许宫崎骏老爷子年纪大了，也不那么急着迅速进入一个快节奏的故事，这其实从《起风了》就已经明显感觉出来，《苍鹭与少年》更是把慢文艺和细腻发挥到极致，2小时的电影第一幕拉长到40多分钟，超过45分钟左右，主角真人才开始进入到异世界进行冒险，也就是大家喜闻乐见的充满宫崎骏幻想的奇幻世界里。

但好在前面的45分钟，一直以苍鹭作为悬疑钩子，吸引着真人和观众，去慢慢探索现实世界里的诡谲神秘，从而不至于显得那么没看点。

而且有了足够长时间的第一幕，可以让我们好好认真去认识真人在生活中的点滴，从而更能去体会他感伤和压抑的心态。

到了异世界之后，影片叙事的节奏明显加快，甚至快到不少设定都不去做过多的交代和解释，而且需要你作为一位吉卜力资深影迷去自我顿悟。

如果你能跟随真人的冒险视角去体会异世界的点滴，去和真人一起成长蜕变，那么你会收获满满的感动和思考，而且你能get到宫崎骏幻想世界的运行机制的话，你会被其中的幽默所逗笑，也会被里面不经意的对话所感动，尤其是结尾。

但如果你苦恼为何宫崎骏少了那份纯粹和童趣，纠结一些影片细节为何无法自圆其说，那么你会看得有那么一些莫名其妙。

所以这也不难看出，《苍鹭与少年》上映后呈现评论两极分化的原因，第一幕是慢条斯理的文艺气质电影，进入异世界后又变成光怪陆离，场景逻辑较为片段化的公路式剧情，不断出现的新鲜人事物，难免让观众有点跟不上，再加上不少思辨隐喻也好，人生道理也罢，相对于宫崎骏以往作品较为单一目标的主角任务，这里的主角真人，更多了一层和自己内心作思想斗争与和解的关系面。

不少人说这是宫崎骏最晦涩，最难懂，最意识流，最不好好讲故事的一部电影。

甚至还拿宫崎骏在试映完后那段话做文章，宫崎骏当时对看完影片观众说，是不是看得一头雾水呀，我自己也有一些地方还没完全理解。

但其实那句话宫崎骏当时要表达的是，对于影片所延伸出来的关于生死，关于如何活出怎样人生的思考，自己这个岁数了，也没真正悟透，但渐渐的就被误读成，呐你看，宫崎骏自己拍的电影，自己都看不懂。

对于我来说，《苍鹭与少年》依然是一部原汁原味不折不扣的宫崎骏的电影，甚至不要太宫崎骏，特别是进入异世界之后，简直就是宫崎骏过往作品大串烧有没有。

比如真人进入异世界的隧道，就像《千与千寻》千寻进入汤屋。

哇啦哇啦对标《幽灵公主》的树精灵，那些通往不同时空的门，有点《哈尔的移动城堡》的门，还有每部宫崎骏作品，基本少不了婆婆等等。

不过我也理解大家为何大喊看不懂，并不是故事看不懂，而是觉得自己看不透看不穿宫崎骏透过这些故事，想要传达给观众一个怎样的人生。

《苍鹭与少年》这次留白的地方，比以往宫崎骏的作品来的都要多，甚至一句解释性对白都没有，说白了就是允许过度解读和脑洞的地方比比皆是，这不就是我的菜吗？

那接下来就是剧情解析部分，一定是大剧透超强剧透，如果你没看过电影想保留原始体验，建议先收藏。

梳理完剧情后，我会为大家试着过度解读和脑洞影片中的疑问。

《苍鹭与少年》时间背景放在二战期间，生活在东京的主角真人在一次空袭大火中，失去了母亲久子，之后他父亲迎娶了母亲的妹妹夏子做妻子，真人和父亲一起搬离东京，住进了母亲生前的娘家大豪宅，当然这也是夏子的家。

全程真人表现得彬彬有礼，或者说过分礼貌，以此来掩盖自己不想多说一个字表现出来的陌生疏离感。

而夏子从真人的小姨变成继母，她尽管对真人疼爱有加，但夏子也是第一次做母亲，显得诸多不适应，夏子还让真人摸自己腹中的胎儿套近乎，开心说到他很快有兄弟姐妹。

如此“高情商”交流反而让真人更加无所适从。

来到家中，一群帮佣奶奶的出现，也让真人感到几分怪异感，但更奇怪的事情，是他自从到这里后，一只苍鹭总是在偷窥和骚扰他。

真人只有在自己一人躺在床上时，才能完全放松，但闭上眼睛睡着，就会梦到在火中丧生的母亲，不禁泪流满面。

由于父亲是制造飞机的工程师，所以富裕的真人来到乡下，一下子跃升成为公子哥，显得和周围的人格格不入，入学第一天就和同学发生争执打架。

原本只是同学间的小摩擦，但真人为了逃避这些天各种突如其来的变化，他回家途中拿起石头把自己砸得头破血流，以此来让自己躲在家中不出门。

在这期间真人偶然发现了一座被遗弃的塔楼建筑，这年代久远的建筑出入口都被封死，据说这是真人的曾舅公在以前修建的，里面发生过很多怪事，曾舅公也离奇失踪，所以需要堵死路口。

在家养病的日子，苍鹭依然对他进行骚扰，甚至真人能听到苍鹭说人话，说真人的妈妈还活着，苍鹭要带他去见真人妈妈。

真人清楚这是陷阱，于是DIY手工制作了一把弓箭，准备射掉这只烦人的苍鹭一了百了。

就在制作着弓箭时，真人意外发现了母亲留给自己的一本书，叫《你想活出怎样的人生》，于是真人津津有味的读了起来，似乎明白了母亲要对他说，却没来得及说的话。

而与此同时，夏子因为怀孕害喜卧病在床，好不容易三请五请，真人才愿意去探望，但不久夏子却神秘失踪，朝着那座废弃的塔楼走去。

而塔楼更多秘密，被年迈的帮佣奶奶说了出来。

原来这塔楼最开始，是一颗外星陨石坠落于此地，形成了一座奇怪的塔型石头建筑，当时曾舅公出于好奇，于是钻进石头塔里后欲罢不能，里面的神秘事物让曾舅公流连忘返，接着曾舅公派人在石头塔外围，再造了一座塔楼，以此来掩盖陨石的神秘，之后曾舅公就神秘失踪，消失于人间。

而在真人母亲久子还是少女的时候，也曾经进入到塔里失踪了1年，1年后久子突然再次出现，穿着打扮摸样和1年前始终一模一样。

这些陈年往事，外加现在夏子的失踪，都让这座塔楼包裹着更多的秘密，于是真人决定钻进塔里，救出夏子，随同真人误打误进的，还有一位叫雾子的帮佣奶奶。

等到真人进到塔楼里后，果然这是苍鹭听从塔楼主人耍的把戏，目的就是引诱真人进入塔楼。

在真人进入塔楼前有个隧道，隧道的门上写着拉丁文，翻译过来就是《但丁神曲》中“地狱之门”的意思。

之后真人就进入到了异世界，这个异世界对于我们观众来说，应该是属于宫崎骏作品笔下的合集大汇总，你能在这找到此前宫崎骏作品奇幻设定的痕迹，我致敬我自己的最高阶有没有。

真人先是登陆到了一座有着死者灵魂墓碑的岛屿，结果碰到一群闯入墓碑要吃灵魂的鹈鹕，并对真人发起攻击，这时一位女渔夫出现救了真人，这位女渔夫就是此前和真人一起坠入异世界的帮佣奶奶，年轻时的雾子。

接着真人和雾子在海里打渔，雾子会帮助那些黑色亡魂捕鱼进食，另外还会投喂异世界里可爱的哇啦哇啦。

之后真人在雾子家里住下，看到了家中有不少现实里帮佣的木偶，原来这些帮佣，都在默默的保护着真人。

晚上皎洁月光出现，一些吃饱的哇啦哇啦充气升向天空，进行转世投胎成人。

说到这大家应该也看懂了，这个异世界就是人死后所到的地方，人死后要么变成亡魂生活在这，要么变成哇啦哇啦，长大吃饱后进行转世投胎。

而就在哇啦哇啦上升投胎期间，这片祥和被突如其来的鹈鹕群打乱，只见鹈鹕偷袭吃掉了大把大把的哇啦哇啦。

眼看哇啦哇啦就要全部成为鹈鹕的美食，一位叫火美的女子用火魔法驱赶掉鹈鹕，但从中也烧掉了不少哇啦哇啦，牺牲少数拯救多数。

正当我们认为鹈鹕怎么这么坏时，不久真人发现一只被火打成重伤的将死鹈鹕在后院，鹈鹕以它们的视角说出了实情，鹈鹕对于自己的出生无能为力，它们生来就在这片海域，而这片海域的鱼它们根本抓不到，为了生存，它们只能选择吃哇啦哇啦，它们有选择飞离这片海域，但不管飞多高，都无济于事。

所以这样的死局也并非鹈鹕想要看到。

真人似乎开始明白了换位思考和理解的难处。

第二天，真人需要继续去寻找并救出夏子，雾子无法离开，真人只能勉强和苍鹭做搭档，不打不相识，两人很快成了战友，但两人开始并没有彼此信任，真人认为苍鹭每一句话都在说谎，苍鹭说他说的每句话都是实话，真人说这句话就是谎话。

两人陷入彼此话术矛盾中，能化解两人隔阂的，唯有在行动中表露诚意，为此真人也从中学习到，不要看别人说什么，要看别人做了什么。

不久两人去到了鹦鹉国度，这些鹦鹉喜欢吃人，在真人差点被吃掉的情况下，火美及时出现救了真人。

之后真人向火美说明来意，火美带着真人潜入进主塔内，她深知真人救不出夏子，于是带他去到有无数时空门的长廊，这里可以通往现实世界不同的时空，来到132号门，真人打开门他就能回到现实世界，但他还是决定留下来，要把夏子救出去一起回家。

火美看到真人如此坚持，就把真人带到夏子的产房，这里是陨石的魔法中心，就连火美的魔法也会失效不少。

真人见到夏子后，唤醒夏子想要带她离开，没想到夏子见到真人大怒想要赶他走，真人这时说出自己真心话，原来他早已接纳夏子，并喊出夏子妈妈。

但结果事与愿违，真人和火美最后都被陨石电击昏迷。

在昏迷过程中，真人灵魂出窍，来到了更为高阶层的领域，见到了这个塔楼的主人，也就是真人的曾舅公，曾舅公说出了真相，他老了，他想让真人做他维护异世界平衡的继承人，这里化具象为抽象，曾舅公要把13块几何石头拼成一座塔，让塔不倒，就能维持异世界平衡。

而这一切魔法的来源，就是这颗来自异星的陨石，这颗陨石瞬间让我想到了《2001太空漫游》的黑方石。

当曾舅公要把积木石头给真人搭建时，真人拒绝了，理由是这些石头是做死人墓碑的邪恶石头，并不纯洁，怎么可以拿它来搭建美好的世界呢。

为什么死人墓碑就是邪恶的呢，影片提到这里异世界的亡魂比现实世界的人多，其实就是影射战争时期死了很多人，但不少人是发动战争的邪恶之人，他们的亡魂做的墓碑，注定是邪恶的。

话音刚落，真人灵魂回到肉体，原来这是曾舅公和陨石对他的考验，此时的真人被鹦鹉绑着准备要拿来炖汤。

千钧一发之际苍鹭过来救下了真人，另一边火美被弄晕关在玻璃棺材里，鹦鹉大王准备要拿火美和曾舅公谈条件，以获取更多异世界的权力和资源，这也是曾舅公不想看到的，原本曾舅公要改造一个公平美好的异世界，结果还是出现了权力争夺和阶级。

曾舅公以真人要做继承人为由，和鹦鹉王谈好条件，让真人免受惩罚。

另一边真人又多了一个任务，就是去救火美，等真人去见到曾舅公，曾舅公这次拿出没有被污染的石头积木，再次想让真人继承自己，做改造异世界美好平衡的人。

而真人的话意味深长，他指着自己头上的伤疤说道，自己也并非完美善良之人，他为了逃避现实变故的冲击，砸伤自己的头并欺骗所有人，所以他不能触碰没有玷污的石头积木。

就在这时一旁偷听的鹦鹉王觉得曾舅公背叛了组织，他自己去拼了石头积木，结果没想到坍塌，随后整个异世界开始崩坏。

真人和火美，以及夏子和雾子都匆忙逃离现场，去到时空门回到现实世界。

这个时候火美也终于说出自己的身份，她其实就是当年进入异世界失踪的真人母亲久子，久子在这异世界一年多，那么为何她之前不通过时空门回到现实呢，我的理解是原本久子是想一直在这里辅助曾舅公改造异世界的，但直到真人出现，动摇了久子的想法。

离别的时候，真人要求久子跟他一起去他的时空，久子拒绝了。

真人对久子说，如果你回到原本你的时空，将来你就会被大火烧死。

久子说，我要回到自己的时空，为了将来生下你。

真人说，但我不想失去你。

久子和真人拥抱，说，有你是我一生最幸福的事，别忘了我不怕火。

真人似乎在那一刻释怀了，母亲用行动告诉自己，如何活出自己想要的人生。

以上就是《苍鹭与少年》的大概剧情，其实影片中还有很多细节没有展开，也正因为这些细节没有在影片里和现实中得到主创的解答，所以可以进行开放式的解读，接下来我会用Q&A的方式，大开脑洞过度解读，仅供参考不喜勿喷。

01 陨石和异世界的关系我的理解异世界就是人死后的世界，这个地下的异世界本来就存在，当年坠落的陨石，只是打通现实世界和异世界的通道，而这颗陨石本身，有自己的意识和魔法。

所以当时曾舅公作为第一人去到陨石塔楼后，陨石选择了曾舅公作为塔楼的主人，并且赐予他魔法，可以改造异世界。

所以异世界并不是曾舅公创造的，异世界本来可能存在于宇宙虚无间，并不以具象实体方式存在，是曾舅公利用陨石的魔法，把异世界打造成了有海，有岛屿，有亡灵等等实体化的存在，还让在那里的动物有了智慧。

在影片最后曾舅公改造的异世界崩坏后，撕裂了一个口子，能看到宇宙，这就说明曾舅公只是在原本宇宙虚无的异世界包装成自己想要的完美实体摸样，但结果曾舅公不管如何改造，都无法达到完美的生态平衡。

这也从中暗示了人的劣根性，有善良，就会有邪恶，人无完人，即使像真人那样的善良少年，也会有自残自己并说谎的时候。

完美的乌托邦世界，是不会存在的，但也正因人们能看到邪恶，才能读懂何为善良。

而且在善良和邪恶之间，还存在了一个难以平衡的灰色地带，也就是为了生存而选择的无可奈何。

比如那群鹈鹕，为了生存和繁衍，不得不去吃掉哇啦哇啦。

02 曾舅公为何要打造完美异世界陨石坠落是在明治维新时期，这个时间点别有用意，明治维新是日本在西方坚船利炮冲击下，进行对国家的改造。

30年后，曾舅公发现了陨石塔楼，巧不巧，30年后正好明治维新接近尾声，所以当时曾舅公也受到明治维新的影响，想以自己的方式，改造比现实更完美的异世界。

影片在这方面的隐喻还有很多，在异世界的每个物种，都有其人类七情六欲的代表性，比如鹦鹉群虽然被打造得有点傻和可爱，但它们却是代表着人类的“七宗罪”，其中“贪吃”最为明显。

03 苍鹭是反派吗？

影片没有真正意义上的反派，但在编剧逻辑语言里，前半段苍鹭后半段鹦鹉，都是真人的对立面。

苍鹭其实是曾舅公的小帮工，真正想让真人进入异世界的，是曾舅公，因为他想要找继承人。

04 继承人问题很多人会问，为何久子不能作为继承人，影片虽然没有提及，但根据固有文化，或许是因为继承人只能传给男性。

那么问题又来了，曾舅公不择手段把真人骗进异世界，会不会太自私。

其实没有涉及到自私，因为真人可以选择不做继承人，没有被逼迫，而且曾舅公还给真人逃离现实在异世界称王的机会。

在现实中的真人丧母处在悲伤阴影中无法自拔，而苍鹭人家其实也没说谎，真人母亲确实在异世界里，只不过是少女版，对吧？

而且曾舅公开出的条件也不差，让真人做异世界的王，改造异世界，还能和母亲一直在一起，岂不美哉。

05 怀孕夏子为何进入？

为何对真人生气？

夏子当时是害喜的状态，身体很虚弱，所以我的一个理解是，当时夏子可能会因为难产而死，也就是“将死之人”。

而异世界就是死人的世界，所以夏子等于到了死人的世界里徘徊了，是真人把夏子从鬼门关里救了回来。

还有另一个推论，就是曾舅公为了让真人进入，只能先诱惑夏子进入，看真人会不会来救。

夏子进入有两个好处，第一就是真人来救，那么真人就可以做继承人。

第二如果真人不来救，那么夏子腹中的孩子，也可以从小培养成继承人，影片最后我们也能看到，夏子生的是男孩，可以做继承人。

那么夏子如何被骗进去的呢，在夏子进入之前，真人去探望夏子，夏子摸着真人说，对不起姐姐久子。

所以夏子对姐姐的感情是很深的，也很爱真人，夏子对真人头部受伤感到很内疚。

或许夏子听到塔说久子还活着，于是进入塔内到了异世界。

另外为何夏子看到真人来救他时，她如此生气。

不少人分析说夏子其实内心很讨厌真人，因为真人给她制造了不少麻烦。

但我的理解恰恰相反，夏子进入到异世界后，知道这是死人亡灵的世界，有去无回，所以当夏子看到真人后，她很生气真人为何傻到要跑来这救她，所以夏子很生气的赶走真人，不想让真人为了她而留在异世界。

真人也在这一刻清楚夏子是真心爱他，所以喊出了夏子妈妈。

06 一场梦解释一切相信不少人应该能解读到这个设定，就是异世界其实是真人的一场梦，因为影片开头，有真人沉沉睡去，梦到母亲的戏份。

先声明我不太认同这个解读，因为这样有点太敷衍，有点遇事不决，做梦力学的感觉。

但确实现实和异世界的一些细节关联，让人浮想联翩，这里总结几点分享下。

首先是异世界的那颗陨石石头，在现实中其实关联到真人也是拿石头砸自己脑袋。

所以石头成为了一切开始的源头。

再来就是火美，也就是异世界里真人的母亲能操控火。

对应了现实中真人母亲在大火中丧生，所以真人在异想的世界里，少女版的母亲不怕火。

还有就是真人头上的伤疤，雾子头上也有，异世界的人，其实是真人在现实中接触的人的投射。

另外夏子进入异世界待产很痛苦，也和夏子害喜有关。

还有苍鹭，因为真人第一次进屋子时，苍鹭突然飞过让真人印象深刻，而苍鹭日文含义有欺诈的意思，所以真人在异想世界投射出苍鹭是骗子。

好我再重申一遍，这些都是过度解读，我更希望这不是一场梦，而是主角真人真切的一次冒险旅程。

07 电影之外影片最通俗的理解，就是真人在经历异世界的冒险后，获得了成长和转变，不再畏惧未知的未来，因为他懂得了要像母亲一样，如何活出怎样的人生。

宫崎骏有说过这部《苍鹭与少年》，想留给自己的子孙去看去思考，所以从电影之外现实层面思考的话，异世界其实就是宫崎骏以往作品的集合体，而宫崎骏就是那颗从始至终没有交流，但却有着意识的神秘陨石。

它给人生与死的思考，打通生与死的桥梁，让人看清人的善良与邪恶的本质。

当然更多人觉得，主角真人，就是宫崎骏本人。

好！

《苍鹭与少年》其实还有很多面向可以去解读，从历史从哲学从宗教等等，都能挖出不少可以探讨的细节。

这也造就《苍鹭与少年》所谓的难懂和晦涩，因为每个人看了这部电影，都会有自己的理解和诠释，评论两极化很正常，让子弹飞一会吧。

那这期宫崎骏的《苍鹭与少年》就先聊到这！

不知道大家对我的版本的解读认可多少呢？

欢迎在留言区与我分享！

《你想活出怎样的人生》国内上映后，评价与日本出奇的一致：看不懂剧情，不好看。

原因很简单：本片的剧本有严重问题。

现实世界的序章非常漫长，不过氛围营造到位，也还好。

核心问题在于幻想世界部分，剧情只有起和结，承和转完全缺失，我能想到的一个最接近的例子是《最终幻想15》，中间至少一半的内容全都没做，那你不是找挨骂吗？

刚到异世界的雾子部分，就是纯讲设定，没什么故事性。

死人和哇啦哇啦和醍醐的戏份太少，然而舅公说的世界不稳定恰恰就需要这些戏份来表现。

而火美出现后的剧情缺了起码70%，真人和火美几乎没什么互动，对于鹦鹉社会也只是用几个场景蜻蜓点水表现一下，之后就是鹦鹉大王摊牌，大决战。

《人生》的剧本比起同架构的《千与千寻》可以说是完全的退步，相当于千寻第一天上班下一幕就是救白龙，就有这么突兀。

想要知道怎样才算好，可以去看《幽灵公主》。

阿西达卡到达达拉后的剧情，短短15分钟把整个社会的背景矛盾和角色立场交代得清清楚楚，之后阿西达卡与珊珊相识，救命之恩，野猪和领主接连开战，阿西达卡返回，整整一个小时的发展过程，最后才到麒麟兽死亡所有矛盾大爆发。

但反过来说，非普通观众的动漫婆罗门可能会对本作有很高的评价。

首先是本作的主题表达很直白，虽然剧本写的不好但是不妨碍看懂思想。

其次婆罗门因为有很大的观影量，就算缺失大段剧情也能自己脑补，反正故事本身只不过是加了幻想要素的皮而已。

个人猜测，应该是老宫想要画3小时的长度，但是中途体力跟不上了，只能砍掉幻想世界的部分剧情，草草收尾。

如果中间再加40分钟的展开，开篇现实世界那么长就非常合理了。

宫崎骏导演的最新作品《你想活出怎样的人生》下半年在海外陆续上映，作为宫崎骏的老观众，我第一时间就去影院看了。

其实第一次看完这部电影的感受和大部分观众是一样的：一头雾水。

后来二刷三刷，才逐渐明白了很多细节。

虽然宫崎骏之前的电影也有需要解读的元素，但《你想活出怎样的人生》依然可以说是最难懂的一部，不仅塞满了各种吉卜力风格的隐喻，甚至连一些关键的情节和对话都完全不加解释。

这也导致影片的评价相当两极分化。

这部作品中的众多隐喻绝对是理解故事的关键。

需要说明的是，电影里的众多意象都具有很大的开放性，一个意象可以同时从历史、导演个人经历、过往作品和时事发展作出不同的解读，但我是主要从日本历史的方向去解读的。

众所周知，宫崎骏是一名有明显左翼倾向的导演，联想到他本人成长的时代和电影中故事发生的时代，在我三刷的过程中，渐渐意识到这部作品充满了对日本近代史的隐喻，后来渐渐意识到：这部电影就是一个日本近代化的寓言。

下面讲一讲我对这些隐喻的理解，希望能给大家提供一个新的思路。

当然如果你还没有看过这部电影，也不要被上面的评论吓到，即使抛开众多隐喻要素和一些比较难懂的情节，这个电影还是相当精彩的。

不仅画面和想象力还是保持了宫崎骏的一贯水准，电影的卡司也是非常豪华，所以极其建议去电影院欣赏一下！

当然目前在国内还没有上映，不过据说已经定档，2024年上半年就可以看到啦。

以下内容包含剧透，如果还没有看过电影，建议谨慎观看陨石/塔中世界：从明治维新到二战战败这部作品的主舞台，塔内的奇幻世界是由明治时代（1868-1912）掉落在当地的陨石改造而成的。

陨石造成了很大轰动，但没有人敢靠近。

大概30年之后，男主角真人的舅姥爷（妈妈的妈妈的舅舅）进入了陨石，沉迷于多姿多彩的幻象之中，下令改造成为故事中的高塔，舅姥爷进入塔内就此消失了。

这座塔崩塌的时间则是1940年左右（真人的妈妈1937年去世，故事发生在妈妈死后三年）。

在真人和塔主的对话中得知，这个世界的力量来源，也就是那块陨石，是一个黑色的舟状石头。

要理解这个塔的设定，就要从陨石开始说起。

黑色的舟状石块，可以与日本近代史开端的黑船事件相对应，剧情里也可以与真人之前用来伤害自己的石块对应。

明治时代之前，幕府控制下的日本坚持闭关锁国的政策，甚至比清朝的还要彻底。

1853年，从美国开来的舰队让幕府第一次见识到了欧美的坚船利炮，对日本当时造成了很大的轰动（大概可以与鸦片战争对清朝的影响相比），史称黑船事件。

之后大约几十年的时间里，60年代的倒幕运动通过戊辰战争彻底推翻了德川幕府，（对应塔的建造过程死了很多人），让天皇重新掌权，之后的明治维新使日本思想与社会走向全面西化和工业化。

而日本这个近代化体系最终崩塌，也就是在日本战败后，也就是1945年，而电影的结尾，则正是战争结束，真人回到了东京。

由这一点出发，我们就有了解读的基础脉络：这个世界象征着近代化的日本，由从天而降的“黑船”陨石带来了最新的技术和思想，舅姥爷就是那批最开始想通过新科技将日本实现现代化的知识分子。

但这个过程中不仅造成了不少牺牲，最后更是让日本走向对外扩张，大规模战争以及注定的覆灭。

而真人刚进入这个世界时，雾子也说这是亡灵的世界，远处的那些帆船都是逝去的灵魂，而那些帆船代表着就是在这一过程中牺牲的无数的生命。

其实在塔中火美的房间，也能看到窗外有一个塔，和在现实中能看到的塔一模一样，预示着塔中世界和现实世界只是一体两面，回到现实世界也并不一定就是故事的结束。

这个故事发生的背景是在1940年左右，第二次世界大战期间。

真人的父亲作为一个兵工厂的老板，在战争期间住着大宅子，可以搞到香烟和各种稀缺物资，毫无疑问是战争的既得利益者，真人去读的是海军学校，如果不出意外，真人想必会继承这一事业继续做一个靠着战争发财的统治阶级，就像在塔中世界舅姥爷让真人继承他的理想，继续维持那个世界一样。

毫无疑问，这也是真人绝不愿意选择的道路，但之前的真人面对不熟悉的环境，生活的改变，以及学校的霸凌等，并没有正面的反抗过，对继母的态度也只是沉默不语。

甚至还用石头自残，来逃避去学校等。

结局之后，真人还是要面对人生道路的选择，日本的未来，以及生活中各种各样的关乎正义与邪恶的抉择。

但真人在塔中的冒险和最后放弃继承，带着夏子回到现实的抉择，对比起之前那个面对生活的改变和挫折选择逃避甚至谎言的真人，已经印证了他的成长。

鹈鹕：人类的贪欲

鹈鹕是男主角进入塔内世界后第一个出现的生物。

当时真人发现一个写着“学我者死”的铁门，门内的区域有一个巨大的墓碑。

这句话是从齐白石的名言 “学我者生，似我者亡”而来，我看到这句话能想到的就是宫崎骏在告诫后继者，也就是新一代的导演们，不要试图一味的模仿。

但从日本历史的角度出发，也可以理解为“学我者死”在暗示日本近代化中模仿西方文明的殖民扩张发展道路，导致覆灭的必然性。

铁门锁着的墓碑，就象征着危险的军国主义，一旦打开就像是潘多拉的魔盒，注定会带来灾难。

ワレヲ學ブ者ハ死ス：学我者死正在男主观察时，一群鹈鹕从海边疯狂的冲上岸来，拥挤着把真人推向锁着的铁门，硬生生地挤开了锁，真人也被鹈鹕围住试图吃掉，鹈鹕后来被听到动静赶来的雾子给驱散。

鹈鹕下次出现，是在warawara（白色球状的可爱小生物）准备升空离开这个世界时，鹈鹕大肆捕食悬在半空中的warawara，后被火美射出的火焰给驱赶。

从一只受伤濒死的老鹈鹕自白中得知，这片海是“被诅咒的海”，没有他们可以吃的鱼，只能以warawara为生。

鹈鹕这个动物经常会和贪婪联系在一起，这里可以理解为被法西斯政权所蛊惑的，渴求日本帝国扩张的贪婪的人们，而这些人也反过来裹挟着日本这个国家，打开了军国主义之门，走向了覆灭的不归之路。

在这个象征着日本近代化社会的塔内世界中，其实不管是安家在殖民地还是加入殖民的平民，其实大部分并没有得到他们期待的利益，只能对殖民地的人民进行剥削。

火美向鹈鹕射出火焰时，也有很多warawara被烧到——战争不管对殖民地的民众还是日本的平民都是毁灭性的，不管哪一方都是受害者。

故事的结局中，塔内世界崩塌后，鹈鹕都回到了现实世界。

但与鹦鹉都变回了正常的鹦鹉相对的是，鹈鹕在塔内就是正常形象，出了塔也没有任何变化。

破坏力惊人的军队在军国体系崩塌后就作鸟兽散，而人类的欲望则是不论是什么时代，什么社会都存在的，这可能也是导演想要表达的一点吧。

鹦鹉：军队

追击苍鹭的鹦鹉塔中世界的鹦鹉第一次出现是在苍鹭带着真人寻找母亲时去到的小屋里。

之后聚集在一个像是工厂的，顶端连接着塔主所在地的建筑中，这些鹦鹉体格强壮，组织精密，极具攻击性，就像是一个训练有素的军队，且对鹦鹉王有着狂热的服从和崇拜。

他们极力排斥着男主角和火美这两个入侵者，象征着军国主义最重要的暴力工具—军队，而鹦鹉王自然也就象征着军部。

鹦鹉们第一次在小屋里没有成功吃掉真人，但在真人进入夏子的房间后又抓到真人和火美。

之后鹦鹉王带着火美前往塔主的空间与塔主做交易，以两人进入禁忌的夏子房间为理由，要求扩张鹦鹉的力量。

如果说塔主象征着主导了明治维新的天皇或统治者，鹦鹉王借着真人闯入夏子房间去和塔主“谈判”，就非常耐人寻味。

真人闯入夏子房间意味着什么？

鹦鹉王又为什么会利这一点作为筹码呢？

从表面上来看，塔主可能是想将夏子怀着的儿子培养为继承人作为真人的备选，而真人想要带走夏子无疑是会影响到了整个塔内世界的。

但从历史角度出发，就需要先了解一下日本近代政府内部的派系之争：在20世纪30年代军国主义正盛的日本，政府中出现了两个派别：“统制派”，受到德国总参谋部思想的强烈影响，看重由中央来计划经济与军事、技术面的现代化与机械化，主张朝中国扩张，是“征华派”；而皇道派，强调日本文化的重要性，并认为对苏联共产势力展开进攻极具必要性，是“征俄派”。

这群少壮派军官认为国家面临的问题在于日本偏离了“国体”（指以天皇为中心所构成的国家秩序），“特权阶级”剥削人民，导致农村普遍贫困、天皇受到欺瞒，权力由这些人篡夺、致使日本走向衰落，少壮派军官认为其解决之道即以70年前的“明治维新”为蓝本，来一场“昭和维新”，起义和消灭天皇身边的“邪恶臣子”，将权力交还给天皇。

（这不就像是中国历史上的“清君侧”吗？

）夏子所在的产房挂着的白色纸条叫纸垂，是日本的本土宗教神道教的装饰，也就象征着日本的传统文化。

而皇道派的主张正式要恢复日本传统的“国体“，也就对应着真人进入房间，想要唤醒夏子。

挂满了纸垂的夏子的房间政府中的派别之争最终导致了二二六事件，皇道派的下级官员发动了“清君侧”的叛变，但很快被镇压，最终导致统制派完全控制了军部，法西斯主义势力进一步加强，军部挣脱束缚，彻底暴走，也加速引导着日本政府走向战争和灭亡。

当然这段历史是很复杂的，所以要完整的理解各个事件之间的关联，还是要去阅读更多的材料，这个解读只是提供一个思路。

在真人和苍鹭进入到塔顶后，鹦鹉王又尾随真人和苍鹭找到塔主，偷听了他们的对话，得知这个世界其实是由那13个积木搭起来的塔维持而成，恼羞成怒，自己冲了上去尝试垒起来但很快失败了。

他一怒之下劈开那些石头，塔内世界崩塌（也可能是塔主之前搭起来的13个石头正好也要崩塌了）。

也就是说最后塔内世界的崩塌是鹦鹉王直接造成的（或者说加速了这一过程），也预示着日本军部的统治招致了日本帝国的彻底覆灭。

鹦鹉怪兽们在经过132号门回到现实世界后，立刻又变回了现实中的鹦鹉，也就是说鹦鹉们其实也是由塔内的社会体系催生出来的怪物。

在塔内的组织精密，战斗力可怕的鹦鹉士兵们，在出了塔之后立即变成了人畜无害的普通的鸟，这不正是战争结束之后绝大多数士兵吗？

反过来想，现实生活中毫不起眼的平民，一旦陷入军国主义的狂热也会马上变成一个个可怕杀人机器，这一点也是细思恐极的。

维持世界的白色积木

摇摇欲坠的积木塔当塔主第一次提出让真人继承他的位置时，拿出了13块白色积木，这些“积木”是用石头做成的，用积木搭建起一个塔，只要塔不倒下去这个世界就能维持。

但当每次塔主去触碰那座积木塔时，塔都摇摇欲坠。

真人见到这些石头后问“这些积木不是用木头，而是用石头做的吧”。

他认为这些石头和做墓碑的石头一样，所以不能用这些被邪恶沾染的石头去维持这个世界，所以果断拒绝了成为塔主继承人的请求。

真人为什么要问积木是由石头还是木头做成的呢？

考虑到塔内世界是近代化的日本社会，维持世界的积木就可以认为是这个社会的“建筑材料”。

木头是传统日本的建筑材料，而石头建筑是西洋的文明传入日本之后才大规模出现的，所以这里暗示的是支持日本近代化大规模的变革与工业化的正是欧美的科技与文化。

但13这个不吉利的数字，摇摇欲坠的白色积木塔，以及真人一路而来见到的塔内的各种异状，都在说明用这些被邪恶所污染的积木所维系的世界摇摇欲坠，正在走向毁灭。

而主角真人自然拒绝维持这样一个社会。

第二次见到塔主时，舅姥爷找到了未经沾染的新的积木，再次提出让真人成为继承人，重新搭建新的石塔，让这个世界变成更好的地方。

在这个混乱的世界中寻找到这些未曾被污染过的积木，也对应着在近现代社会的巨大变革中，人们前仆后继的进行着的社会探索，其中付出的心血也是可想而知。

如果过度解读一下，也可以尝试把这一事件理解为日本战后五六十年代盛极一时的各种左翼运动，而那些新的石头也就代表着共产主义，或者一个理想化的全新世界。

但真人摸了下自己在头上砸出的伤口，说自己也是邪恶的，这个伤口就是他欺骗家人的证明。

所以他不能沾染这些纯洁的石头。

也就是说现在的社会和人民还没有准备好，且人性本身的恶也阻挡着一个完美的乌托邦的实现。

不要忘记历史当塔内世界崩塌，他带着继母和雾子回到现实世界后，苍鹭笑着对说真人说：“你之后忘记了就好，一般大家都会忘记的吧。

”真人的妈妈小时候就有一段在塔中失踪，一年后又回来的经历，但她生前貌似也并没有提到或者记录过这段经历，所以在经历过这次塔中的迷失后，过一段时间真人可能也会忘记这段经历。

正如战争结束后，人们也很快就会忘记历史带来的教训，继续走向新的恶的轮回。

但真人带回来的一块未经污染的白色积木，不仅代表了历史的教训，也会是未来建设新的社会的一丝火种。

电影到塔楼崩塌之后的战争结束就走向尾声了。

就像戛然而止的结尾一样，真人的人生会走向什么道路，日本的未来会变成怎样，都依然是未知的，而这也对应了片名《你想活出怎样的人生》在更宏观的历史上的寓意：旧世界已经崩塌，不要忘记历史，更不要走前人的老路。

你们手里握着的是前人投入了无数心血和牺牲探索得来的未经污染的“积木”，你们想要活出怎样的人生，未来的世界将会是怎样的，就取决于你们这一代人了。