红毯先生

前有姜文包饺子喂猪，今有宁浩把顾客拍成猪。

本片当中饰演投资人（就是疑似影射贾跃亭的那位）的是危笑，也就是《让子弹飞》的老七，也是那部电影的编剧和副导演。

已经有不少人说这部电影是宁浩搞的一次行为艺术，我的观感也差不多。

这部电影跟春节档的氛围依旧格格不入，比宁浩的上一部作品《疯狂的外星人》火药味更重。

而且《疯狂的外星人》不看讽刺的部分，单纯当作喜剧片来看，也足够欢乐。

而《红毯先生》可谓笑点寥寥，整部影片透露出的是一种深深的无力感。

有人可能会觉得导演这是无病呻吟、得了便宜还卖乖，但我其实还挺能理解的。

知名导演、知名演员通常拥有不菲的收入和优渥的生活，但他们归根到底也还是文艺工作者，是劳动者，他们享受到的物质条件也是拿自己的劳动去换的，在更大的力量面前也只能夹起尾巴。

劳动是创造价值的行为，而那股更大的力量可能什么价值也不创造，甚至只会破坏。

现在替明星说话很容易就被贴上“共情208万”的标签。

问题是郑爽拿高片酬跟刘德华拿高片酬是一回事吗？

功成名就的大导演有他的无力感，像我这种名不见经传的普通人也有我的无力感，产生共情是自然而然的事情。

无力感从影片开头就在不断蔓延。

电影节的工作人员在忙碌地布置红毯，一辆叉车驶过，将红毯卷进车轮，一路扯远。

旁边的人都在各干各的，对此全都熟视无睹。

房间里的大象，影展上的叉车，都看到了，但是都不说，大象的象牙或是叉车的叉子没有插到自己就好。

也许是因为大家都不再相信自己的眼睛了，毕竟无处不在的摄像头已经代替了人们的眼睛。

这是一部不讨好的电影，甚至可以说是一部讨嫌的电影，平等地扫射所有人。

满口网络语言的小孩子；造车靠卖概念、只会混圈子开派对的投资人；只有看到中国人穿着旧棉袄卖惨才肯给奖的国际电影节；小题大做的动保人士；听风就是雨的网络喷子；天眼查；抖音；B站鬼畜区……所有人都被拉出来遛一番。

不得不说，宁浩还是比姜文实在太多了，把他想要批判的对象清清楚楚地拍给大家看了。

如果像姜文那样打哑谜，那么没准被他讽刺的人还会一边尝试解读他的隐喻，一边把他捧上神坛。

影片的主线是主角刘伟驰为了演好农民去体验生活，越认真、越投入，就越是把剧组搞得鸡飞狗跳。

全片最大的笑点是宁浩批评编剧的那一句“这是你写的词？

你给贾导写的农民也这么怂吗？

”刘伟驰想见识到当地农民粗犷的一面，结果导游拉着他去各种景点摆拍。

最后导游终于明白他想看到的“粗犷”就是“贫穷”，赶紧给他解释，“我们村早就脱贫了，全县都脱贫了”。

之后刘伟驰自己偷偷到农民家里去逛，逛到一家养猪场。

这段拍得有种记者暗访的感觉，而且他和他的经纪人林伟国也真的差点被当成暗访的记者而遭到养猪场一干人等的围追堵截。

看到这里我想起了多年前的另外一个跟电影有关系的事件。

十几年前刘德华演了一部电影叫《盲探》，跟郑秀文搭档，导演是杜琪峰。

刘德华曾在采访中透露那个电影主角最初设定的是一位失明的律师。

而那几年国内刚好有一位非常有名的失明律师，比《盲探》早两年，有位好莱坞演员来中国拍戏，其间想要抽空去拜访这位律师，结果遇到了很大的阻力。

不知道为什么，我脑补的那位演员去探访失明律师的画面，跟本片中刘德华在偏僻乡村中小心翼翼调查的画面重叠在了一起。

养猪场的老板为什么担心有人来暗访，我们不得而知。

他确实够粗犷，但是肯定不贫穷，要不然也不会一个电话就能把村长叫来一起喝酒。

一场酒席又引出了影片的另一条线——车辆刮擦事件。

酒醉未醒的刘伟驰在开车出车库时，刮了旁边的破旧面包车。

镜头起先是对准车内的刘伟驰，然后突然一道像是火光的橙色光芒照过来，观众第一反应是出事了，但是又似乎不是大事，因为主角还很淡定。

之后刘伟驰下车，观众才看到车身上的划痕。

此后这辆破旧面包车的车主就跟刘伟驰杠上了，他从未现身过，仿佛那辆车就是他的本体，而车窗上的行车记录仪就是他的眼睛。

他就这么瞪着刘伟驰，与他对峙着。

我一直以为最后会是这个车主曝光刘伟驰的失当举止导致大明星出现公关危机，然而这个车主看到了一切、录下了一切，却始终没有捅到网上去，而是一直用自己的方式在线下跟刘伟驰“单挑”。

故事的开头，在面对一双儿女时，刘伟驰说他最讨厌打小报告的人。

面包车的车主应该也跟他有着相似的价值观。

这部电影里也有不少宁浩的自我调侃和自我致敬。

首先是贯穿宁浩所有电影作品的“夜巴黎”，这次成了刘伟驰下榻的廉价酒店。

宁浩在《心花路放》中使用镜子对“夜巴黎发廊”的空间进行分割和重组，带给观众奇特的视听体验，而本片也多次使用了类似的手法，比如刘伟驰站在化妆镜前跳舞，不同角度的镜子同时拍到他的正面和侧面。

影片中还有两种镜子的变体，一个是导演的监视器，这次宁浩带着观众直观感受了一下片场的导演视角，如何同步监控多个机位捕捉到的画面；另一种镜子则是车窗，刘伟驰最后一次见女主角Summer时，他始终没有勇气下车面对她，于是我们就看到Summer从前窗移到侧窗，再移到后窗，最妙的是主角开过一个路口之后，Summer又一次映到了侧窗，直到最后完全消失在我们视野中。

宁浩应该是看了不少网上对他的批评，比如说他模仿盖里奇和奉俊昊的事情。

对盖里奇他应该已经完全无所谓了，因为两个人现在已经完全不像了。

对奉俊昊可能他还是有点介意，所以片中几次提到奉俊昊。

“奉俊昊也爱拍猪”“奉俊昊今年又没有新片”。

当然最直接的致敬还是片场打架那场戏的“奉式飞踹”。

宁浩被指出模仿奉俊昊，最重要的“证据”就是《疯狂的石头》里的飞踹。

从宁浩在本片中第一次提到奉俊昊开始，我就觉得后面会有飞踹，最后终于让我舒服了。

可惜本片那场始于飞踹的混战最后就只剩下了混乱。

按照一般电影的思路，前面这么压抑，那么这场群架该会成为情绪的宣泄口，从而让故事走向一个燃点。

但是宁浩在本片要的就是一以贯之的无力感和压抑感，要一丧到底，所以那场混战打完了之后，观众只觉得主角更憋屈了。

我看到那场打群架的戏，第一时间想到的其实是前几年的《同学麦娜丝》。

我觉得宁浩这场戏能使出的最大的大招也就是导演本人也冲进去打一架，但是即便真的那么拍了，也还是输给《同学麦娜丝》，因为那部片里面的导演可是一直躲在第四堵墙外面，最后时刻才惊艳亮相的，而本片中宁浩饰演的林浩却是戏份颇重的男二号，不可能带来同样的突兀与惊喜。

宁浩一定特别羡慕姜文，但他也知道自己不是姜文。

以前的宁浩总在电影里客串个小角色，而这次却给了自己不小的戏份。

我一开始以为这部影片当中，宁浩会把自己的姿态放得特别低，甚至可能会扮丑耍宝来反衬刘德华，结果实际上他演的是个挺有骨气的导演，倒是把刘德华的角色衬得更混蛋了。

从一开始质疑投资人说的“电影界什么德行了”到最后那句疑似动手暗号的“你能比资方更专业吗，就按资方说的办”，暴打投资人打得顺理成章、水到渠成。

这么一看，就觉得至少在自恋方面，宁浩跟姜文还挺像的。

片中导致刘伟驰口碑翻车的事件并不是婚变、出轨、肇事逃逸，而是所谓“虐待动物”。

更讽刺的是，这是刘伟驰为了拍摄效果逼真而主动要求加的戏；更更讽刺的是，那段视频还是他主动泄露出去，以为可以通过展现自己的敬业精神为电影提供正向宣传。

结果事与愿违，刘伟驰并不懂得抖音时代网友们的脑回路，他的认真、敬业、不怕伤痛，全部都被无视了，大家只看到马摔到地上了。

这里毫无疑问宁浩是在为当年《疯狂的外星人》遭遇的舆论围攻而发泄。

当时有人透露片中有只狗疑似受到了虐待，结果引发了对那部电影的大规模抵制。

在针对虐马事件上节目澄清时，宁浩借着刘伟驰之口说出了自己的疑问：我认真有错吗？

我有错吗？

我错在哪里？

宁浩电影的主角常常有这种疑问。

十年前《心花路放》当中黄渤饰演的耿浩就在地上一边挣扎一边反复追问“我怎么了？！

我怎么了？！

”不知道自己错在哪里，是因为可能真的就没错，但是对别人来说，你有错没错根本就不重要。

自己执着的是非对错，在别人眼里根本不重要，因此根本无法互相理解，这就是无力感的来源。

人和人都尚且无法互相理解，人和机器就更难以沟通了。

机器人给刘伟驰送去房卡，却无视了他要充电宝的请求，刘伟驰在走廊上崩溃地对着机器人大吼大叫，而机器人也只会重复同一个答案。

宁浩对新技术的到来是非常警惕，甚至悲观的。

我也是如此。

今天还能经常看到大家对于客服的吐槽，也许再过几年就没有人工客服了，全都被机器人取代，到时候我们也会跟刘伟驰一样，吼得越大声，就显得越无力。

也是这个机器人，分不清楚人和猪，把刘伟驰养在酒店里的宠物猪当作“顾客”，给他开电梯门，助他逃跑，为后来的惨剧埋下伏笔。

最终刘伟驰在面对公关团队时彻底爆发，并失手打伤了陪伴自己多年的经纪人林国伟。

他打伤林国伟用的是对方刚给他送来的充电宝。

机器人无法准确回应他的请求，只有陪伴在身边多年的老友最清楚他需要什么。

经纪人由单立文饰演。

刘德华和单立文合作的电影，我印象最深的是《赌侠》，那部影片里面单立文是大反派侯赛因。

对，这个名字就是来自于萨达姆侯赛因。

当时正值海湾战争时期，影片中还有个科威特人借着自己国破家亡这件事把刘德华饰演的陈小刀骂醒。

《红毯先生》也一直在作为背景音的新闻播报中更新中两个虚构出来的国家交战的情况。

片中这两个国家虽然是虚构的，但是现实当中指的是哪两个正在交战的国家，大家应该不难想到。

这种国际大环境的恶化又是另一重无力感的来源。

本片的主角虽然在去农村体验生活的过程中惹了不少麻烦，但是反复出现的堵车情节，也向我们展示了城市生活糟心的一面。

我记得当年上海世博会的时候，韩寒写过一篇博客（也可能是发表了一场演讲，总之我看到的肯定是文字的形式），题目是“城市让我们的生活更糟糕”。

本片展现的这些堵车画面就让我又想起了这句话。

在韩寒从一个在博客上写杂文的作家过度到电影导演的期间，他还参加过宁浩《黄金大劫案》的宣传发布会，感觉这两人还挺聊得来的。

十几年过去了，看韩寒现在的电影，已经跟他当年写杂文的风格毫无关系了，反倒是能在如今宁浩的电影里看到一点昔年韩寒的影子。

明天要去看《飞驰人生2》，我相信那部电影的娱乐性会强过《红毯先生》不少，但是应该不会让我有这么多感慨。

影片的最后，刘伟驰返回香港，录了一段针对那台破旧面包车车主的道歉短视频，希望Summer帮他发抖音，却遭到了拒绝。

这时他看到了旁边的平衡车。

这台平衡车之前反复出现，每次都是投资人旗下一个长腿女助理骑着，那个女助理的互动对象主要是林国伟，两人疑似在调情。

最后刘伟驰终于站上了平衡车，但是要在上面站稳却比他想象的更困难。

我想这个平衡车就是宁浩眼中的短视频，看上去很简单、甚至有些弱智，那些浓妆艳抹、胸大无脑的俗人都能轻易驾驭。

可是自诩艺术造诣不俗的成名导演、演员真的站上去试一试，就会发现这东西其实也没他们想得那么容易。

影片就停留在刘伟驰对平衡车的反复练习、摸索当中。

他最后应当是熟练掌握了这个新工具的用法了，然后就可以亲自在抖音上发布那条道歉视频，从而把这一切彻底翻篇。

影片中不同的车或许都代表着不同的影像制品。

破旧的面包车代表着小成本电影；而刘伟驰造价不菲的保姆车代表着预算高昂、可以凭借强大的资源干预排片、挤压小成本影片生存空间的所谓大片；叉车代表那种根本不把电影节放在眼里、有特殊力量加持而在一定时间内横行无忌的影片，但它们终究是不符合市场规律的，就像叉车不能真的开上路一样；至于平衡车，上面已经说过了。

片中刘伟驰对平衡车的态度，就是宁浩对短视频这类新生事物的态度，从不理解到尝试学习。

虽然这部影片充满无力感，但是戏里戏外的主角却并非只会自怨自艾、故步自封的老古董，他们有自己的坚持，但也在尝试跳出自己、站在别人的立场思考问题。

通篇充满无力感的影片，在结尾似乎因此多了那么一点点希望。

《红毯先生》的票房和大众层面的评分，甚至不能用一般形容，都有点儿惨烈了，可又有一些“圈内”人士和口味文艺的影迷说不至于如此，我就特别理解，啥叫乌鸦站在猪身上了。

我也不想单纯骂《红毯先生》难看，而是单纯想讨论宁浩选择的这个讽刺角度的问题。

这部电影，和宁浩之前监制的王子昭导演的那部《二手杰作》，有着极其相似的，做到嘲讽了全世界又什么都没伤害到的效果。

怪不得有人说，宁浩和宁浩自己，都生不出那么像他的王子昭。

不论是《红毯先生》还是《二手杰作》，选的主视角都是在男主，虽然处在不同阶层，但又充满危机的中年男人身上。

无论是落选影帝的大明星刘伟驰，还是普通的高中教师马寅波，都试图借用一个事件作为转机，扭转必然走向人生低谷的事实，然后再经过一系列各方丑态百出自己更丑态百出的故事，引向一个根本无解的结局。

两部电影里，无论是宁浩的“中国电影得拍大棉袄才能拿奖”，还是王子昭的“字大行稀”，看起来确实是嘲讽，但嘲讽众所周知不是秘密的秘密，有多大意义着实待议，但这都还不是主要问题。

主要是这个男主你该摆什么位置？

一个可笑又可悲的主视角人物，嘲讽他好像追打落水狗，不嘲讽他整个电影都不成立。

拿《红毯先生》的男主刘伟驰来说，这个人不是完全没有坚持，他热爱电影，且对自己要求很高，到了健身时间当时就平板撑，拍短视频说台词一定要清晰，不喜欢流行的恶搞，为了戏可以亲自演坠马，但是他一样是在追名逐利，特别想拿奖，为了拿奖就去演农村戏，还认为自己有钱可以解决很多问题。

塑造一个人物形象的时候，给观众展现这个人的私域越多，越容易使观众共情，电影花了不少时间去展现了男主的孤独和挣扎，说明这个人也有追求，但从整个剧本来看，你们不是打算嘲讽全世界的吗？

剧本对男主故事走向暧昧的态度，让不敏感的观众看不太懂，让敏感的观众看着不舒服。

一方面这个人毛病就是很多，是值得嘲讽；另一方面，从他的视角出发，很像天下人都负了他。

所以《红毯先生》的故事简直一整个站在猪身上，甚至宁浩都知道给电影加头猪，你男主就不是白的，还非要批评全天下都黑。

如果因为男主是男主，所以获得主角少受批判的豁免权的话。

那么换一个视角，宁浩自己当男主，从戏中戏那个导演角度出发，就是一个创作者想按自己思路拍电影，结果看一个带资进组的大明星，给你改剧本，还给你乱加人。

再换一个视角，那个甩手不干的公关公司打工人当女主，从普通网络公关从业者角度出发，累死累活加班给这大爷当水军洗白，结果眼见大明星破防打经纪人，原来就不是什么好人嘛。

与其说想嘲讽娱乐圈乱象，还不如说世界的本质就是巴别塔。

所以归根结底，同圈的很多导演、演员、影评人不觉得这片子真差，就是因为他们本身是这个娱乐圈的一员，嘲讽点到即止，不至于砸了所有人饭碗，他们自己也觉得小出了口气了，所以不赖。

但普通观众当然不可能站在你圈人的角度，看到的就是现实里的208万，拍了一部208万痛斥208万圈层生态畸形的电影，可无论戏里戏外，都是观众在付钱。

观众和娱乐圈上层才是真正的巴别塔。

不过最后替宁浩说一句，作为曾经也靠喜剧片横扫过春节档的导演，能多一些不同的表达确实也是好事，反正自负盈亏就行。

有幸买到了全球首映的票，第一次在剧院里面看了电影。

在观影之前我对该片的认知是，过气影帝为拍片到乡下体验生活的闹剧。

然而实际上影片和我的期待看似有着一样的故事梗概，表达的内容却是南辕北辙。

开场前，主演的和导演都到场铺垫，导演上来就是一句“电影里面的主角并没有获奖”。

我在看台疯狂小声叫着“spoil alert!”。

看完了之后发现，主角获不获奖真的完全不重要。

观影完毕，我几乎可以确认这是一部讽刺内娱生态的电影，包括但不限于：明星，投资方，电影节。

私以为侧重点是在讽刺刘德华饰演的“刘伟驰”。

至于资方和主演对导演和剧本的干涉，我觉得都可以说是浅浅带过。

之前看到有另外一个网友说刘伟驰是一种虚伪而不自知，我甚至都觉得含蓄了，很恰当但是很含蓄。

刘伟驰绝对不是一个讨人喜欢的角色，甚至有些面目可憎，但又说不上来干了什么伤天害理的坏事。

第一个印象深刻的镜头就是骑马摔跤，受伤后在小臂处包扎了一个不算严重的伤口，然后自豪的举着自己伤口说‘看到没，这就是敬业’，因为没有用替身。

并且自己po到网上宣传自己的敬业。

注意是此处没有用替身，替身还是有的。

且不说他这个摔马镜头完全是为了宣传自己敬业的人设刻意为之，他正儿八经觉得自己敬业的神态真的太讽刺了。

于此同时，片场的每一个人看起来都比他更忙，比他更辛苦，比他更敬业。

公众对摔马的反应确实跟他的预期背道而驰，公众用虐马一事指责他，他却觉得非常的无辜，几次强调说他也受伤了，他也是为了电影在付出云云。

公关团队给他联系了一档访谈节目让他道歉，前脚说的好好的，后脚在节目上却无论如何都说不出‘对不起’三个字。

相反，他大手一挥说要捐200万给爱马基金以表自己对动物的爱护。

简直讽刺拉满，像极了校园霸凌韩剧里面，财阀家甩钱给贫穷主角说拿了钱就滚吧。

果不其然嘛，事情就愈演愈烈，后来找了更多的公关团队来处理他的人设问题。

当时的镜头真的印象深刻。

宾馆里，第一个房间全是PR团队的打工人手忙脚乱在笔记上输出，第二个房间是经纪人在照顾他的宠物猪，第三个房间是刘伟驰一个人坐在地上不开心的玩球。

自己犯的错，到头来还是别人帮忙善后，而他本人却觉得委屈的不行。

后来PR团队的两个代表向他汇报PR方案，大致意思就是不正面回应等到新瓜来了，公众自然就会忘记刘伟驰了。

此时刘伟驰崩溃了，极尽委屈地大声质问PR “真相不重要吗！

”。

PR回答“不重要。

” 我真笑出声，打工人的灵魂在此时和PR合二为一了。

刘伟驰的委屈我真的一点儿都不关心，他所谓的真相叫做“我很委屈”，我看到的真相叫做“咎由自取”。

但作为打工人，哪种真相都不重要，重要的是我只想干好眼前的这份工作，顺利的收到工资，下班后可以和盆友去餐厅吐槽刘伟驰这个巨婴。

接着刘伟驰就开始无能狂怒，四处锤人。

再有的情节让我很讨厌刘伟驰这个人，是他总觉得自己是个好人，不说脏话，爱岗敬业，有艺术追求。

但实则虚伪懦弱，精致利己，视人犹芥。

因为要出演农民题材的电影便嚷嚷着要去体验农村生活，真到了农村，偶然进入一处屠宰场，拍了几张照片就到处吹嘘说自己为了艺术献身，竟然亲自去乡下体验了生活。

屠宰场老板是刘伟驰的影迷，非要请他吃饭，并且将自己珍藏的创业杀猪刀送给了他。

刘伟驰转眼就在回去路上把刀扔了。

讽刺再次拉满。

虽然影片的最后刘伟驰看似痛改前非在短视频平台道了歉，但我仍然觉得这肯定不是真心的。

他没有对自己的孩子道歉，没有对前妻道歉，没有对经纪人道歉，没有对被打的PR道歉，没有对Summer道歉。

从我的角度看来，这一波道歉不过是刘伟驰又习得了一个可以维护自己人设的技能而已，和利用摔马体现敬业是一个逻辑。

观影完毕，我实在想不出这个影片想要表达的意思除了“有些明星是很虚伪的”之外的意思。

但片后的访谈里面，提到说体现了刘伟驰的不易时，宁浩和刘德华居然没有否认，我就很慌张，我的理解竟然有偏差？

之后刘德华又说自己和刘伟驰有八成的相似度，我真的要当场晕厥。

这要也是表演的一部分，当真点睛之笔了就。

但如果不是，那就真真体现了什么叫做资本家何不食肉糜。

感觉又听到了鲁豫在问：“为什么没有肉？

肉容易坏吗？

”

之前看豆瓣上<红毯先生>的花边和短评，有人说这片子找来了刘天王给一头猪做配角、这种事情好像确实是宁浩才能做的出来的。

那当然是玩笑话扯淡：香港那些明星再怎样急赤白脸北上搵钱，除非像有些去当人大代表的，否则再怎样些，尊严体面还是要的 --- 刘德华哪里可能去给头猪去站台(?)[翻白眼] 不过话说回来宁浩这张新片的的确确的有欺骗性质 --- 明明标榜的是喜剧，再不济也是黑色喜剧，但这是一张骨子里非常悲伤的电影。

特别地悲伤。

简直逆流成河。

宁浩这厮在这片子里把所有人损了一个遍：北上揾钱叹世界的港星。

从艺者。

创作者。

老派的匠人艺人。

观众。

流行文化。

市场气候。

甲方爸爸。

审查cancel。

甚至包括他自己。

到最后连那头猪都不得好死，勉强没给天王折腾死的一匹马估计也摔瘸了。

今晚戏园子里观影氛围其实特别好，哈哈哈笑声此起彼伏，我怀疑是骗子宁浩隐藏得特别好，好些观众上了当，不然这样悲伤的故事还有几个能笑得出来？

其实我想这电影某方面也能折射二十好几年前后香港艺人甚至百姓的体验和心情：旧世界和以往的秩序眼看没了，新世界还没研习怎样去适应；要也许还是要的，但没人讲过要去怎样讨好巴结，已经奋力去揣摩心思了，国语也讲上了，method acting的戏也会演了，谁知道这些金主身上的痒痒肉和雷点一样多，挠着挠着就duang一声踩着个炸雷，上一个时辰好端端歌舞升平的，紧接着下来保不齐哪天就扑街冚家铲。

内啥我扯远了，我不好。

也许人家并没这意思。

宁浩借这张电影向艺术从业者和观众们提出了一个问题：作为一个艺术工作者，埋头一心专注于自身的修养和craftsmanship、同时试图屏蔽外界的种种干扰，是否管用？

是否好使并且足够？

我猜他们那个圈子里的很多人对这个问题是心照不宣又不愿回答的。

他自己当然对这个问题也无解，不然安排了一场戏中戏弄假成真的大乱斗，乘机合力痛殴甲方爸爸。

看着虽然解气也解气逗乐也逗乐，但是“这样有系统地天真下去，终究是行不通的”。

今晚来的热情洋溢的华裔小观众特别的多。

观众提问时除了一个黑妞外，剩下的清一水的国语提问，连有个维持秩序指挥递唛的白人青年都讲中文。

似乎很多问题集中在他怎么说服了刘德华来做了这样一张电影。

我酒喝了不少，憋了一泡尿，再想着别扫大家的兴了所以没举手。

刘德华据说先前走红毯时被热情洋溢们摸了，料想是推病没来，倒是应这故事的景。

出来时我和小熊说宁浩我看过三四张，目前这张是最喜欢的。

印象里新生代导演中宁浩是把电影艺术与工业和商业的结合做得比较好的，然后这边才夸着，结果这厮就借着商业幌子做出这么一张婊里婊气的文艺片，和那故事里的天王刘伟驰一个尿性。

我喜欢。

可千万别真的扑街了。

那厮

黑衣的是亚洲区选片主任Giovanni Furvi女士，白衣的是翻译女士

本文首发于“后浪电影”。

《红毯先生》改档大年初一上映，恐怕让许多观众误会了。

抱着合家欢的期待走进电影院，一家人看完出来看可能面面相觑甚至抱怨：这真的是喜剧片吗？

有点闷，有点慢，刘德华也不是那个唱“恭喜发财”的刘德华，整部戏看下来，他的天王光环都要褪光了。

打着“红气养人”的旗号，说的却是明星被红气折磨到没脾气的故事。

《红毯先生》一反春节档励志喜庆团圆路线，不热闹，讲黑话，神经质，一头猪冲上桌子掀翻一切，看懂的会心一笑，不想看懂的也不强求——反正是那个叛逆的宁浩，“坏猴子”的老大，他回来了。

距离宁浩上次做导演独立拍片已有5年。

这些年可以看到不少宁浩监制的作品，但对执导筒这件事他显得十分谨慎。

这也是《红毯先生》最开始占据豆瓣“2024年春节档想看榜”第一名的原因。

相较于传统迎合市场的春节档电影，宁浩的作者气质更吸引真正的影迷。

但《红毯先生》在不那么合适的档期上映，可能面临两边不讨好的尴尬局面。

一方面想要合家欢的观众会在电影院表现出不耐烦的观影情绪；另一方面，在不合适的时间看这部电影，影迷也会被突出的冒犯气质惹怒。

从开分情况来看，豆瓣7.0，不算高。

《红毯先生》票房更是远远低于同期其他电影。

不过就我个人而言，因为这部电影敢在不合适的时间上映讲这么一个冒犯的故事，反而让我感受到了宁浩作为作者回归的勇气。

毕竟上一次在春节档看《疯狂的外星人》，我并没有如期获得《疯狂的石头》那种野马奔腾的欢欣，小心翼翼的拘谨及其背后对春节档大势的妥协，反而束缚了宁浩的特质。

“冲破”是作者电影应有的勇气。

在这一点上，我钦佩《红毯先生》的叛逆。

正如刘德华长期以来给人一种“老好人”的形象，宁浩有意去解构他的“好”、他的光环，把他置于一个更近距离的环境里观察——你可以感受到一位“天王巨星”从片场到家庭细枝末节的一切，他的一切混乱都摊开给你看。

瞧，他还是你们以为的那么精致、那么高高在上吗？

《红毯先生》讲述了一个渴望成为艺术家的明星好好拍电影的故事。

刘伟驰——这个虚构的明星，名字取自刘德华、梁朝伟、周星驰三大巨星，由刘德华本人扮演。

给刘伟驰拍片的导演叫做林浩，由宁浩本人扮演。

宁浩拍摄刘德华的电影名叫《红毯先生》，讲述了宁浩扮演的林浩拍摄刘德华扮演的刘伟驰的故事。

在典型的 “戏中戏”里，人们看到现实世界映在银幕上的镜像，导演、演员把自己变成镜子里的人物，他们之间产生的化学反应，引导人们从“镜中”再向外观察，回到现实。

这种拍摄电影制作的电影叫做“元电影”。

它十分危险，但也带着迷人气质。

当人们望向刘德华扮演的刘伟驰时，似乎有三重视角——刘德华、刘伟驰、戏中戏里的刘伟驰（那个农民）。

在一张平面幕布上，一个长相的人物分裂出三重人格，每一分身都与原身有着密切关联，但经过重新塑造，下一分身又与上一原身稍显不同，那么不同分身穿越其中虚构的边界时，就会引来错位的冲突。

真实和虚假是电影里刘伟驰面临的主要问题。

要扮演一个明星，他必须保持时时刻刻的优雅——比如从“太空舱”式的专属睡眠空间里醒来，身处一座精致的豪宅，面对家中一地鸡毛必须谨记自己的明星身份，于是对公众长期隐瞒婚姻状况惹怒了他的妻子，其无法割离被完美包装的一切，将虚假带到了真实生活中。

这种看似真诚的虚伪也一并影响了他的从影生涯。

刘伟驰，本想通过努力实现成为艺术家的梦想，但他苦于无法找到真正的突破口。

当导演林浩邀请刘伟驰扮演一位农民时，他想到也许这是突破自己的一次机会。

扮演农民的刘伟驰，将明星的虚伪引入演员的求真中，他既想探索远离自己真实生活的一面，在艺术上达到新的目标；但在探索的过程中他又无法真正舍弃自己真实生活的一面，最终他的选择像两面夹击碰撞出的裂痕，引发了渐渐无法填补的沟壑，直至全面崩塌。

影片的几处小高潮都在真和伪的碰撞中产生。

想要探索农民的真实生活，刘伟驰确实潜心体验真实，到猪圈中走了一遭。

但他搜集完素材之后对那种远离自己的真实表现出用完即弃的态度——将农民朋友诚心送他的创业刀扔到土地上，最终引发了农民对他虚伪的认识，犹如一次完美的回旋。

对待短视频的到来同样如此。

一方面刘伟驰确实努力迎接新的职业挑战，配合视频网站拍摄，他拧巴地坚持读准台词里的“666”，有如在片场拧巴地坚持要真身上马；而利用上马后的真摔视频又将他拖到被公众谴责的更大困境中，看似真诚实则虚伪的态度，又如一次完美的回旋，将他裹进漩涡。

生活中的这些交互困境，在刘伟驰独自开车剐蹭一辆小货车的事件上显得尤为聚焦。

他试图回避自己造成的麻烦，但看似不存在的对方持续给他带来更大的麻烦。

因为两者的价值观有壁，刘伟驰的解决方案持续带来更大的误解。

于是对方和他一再被惹怒，直至刘伟驰独自对着车中的监控仪彻底失控，他在被监视中砸碎了监视他的一切，从明星变成一个无能的普通人。

一头猪被引入《红毯先生》，成为电影中真实世界中不真实的部分，给人带来荒谬的幻觉。

猪是真实的，但在高端住所里被养着是不真实的；上电梯、冲上会议桌是不真实的，但猪最终坠地身亡，又是真实的。

电影中的电影制作者们，从演员到资本，无一例外要面临穿越真假边界的困惑。

不仅刘伟驰作为明星无法接近农民的真实，投资人即使在片场扮演角色也无法接近电影。

片中引发典型宁浩式的混乱——也是最好笑的一幕，即危笑扮演的湖南腔投资人等，试图给自己不断加戏。

当他们提出加动作戏份后，导演林浩应了他们的要求，将虚构的打戏变成了真实泄愤的棍棒。

由于刘伟驰的一些故事与刘德华的经历重合，比如电影节颁奖、“隐婚”等，让人恍惚看到刘德华在扮演他自己。

这种再现一次真实的虚构，形成了自我嘲讽，同样也被用到林浩对宁浩的自嘲上。

电影中吐槽奉俊昊和电影节的部分，像极了宁浩本人借题发挥。

既然拿起了枪已经扫射一通，也不妨对自己打上几枪——那些普遍存在的真伪困境，谁也不能幸免。

在《红毯先生》的宣发中，宁浩提到这是一个关于沟通的故事。

有意思的是，电影《红毯先生》是他通过电影这种媒介讲述关于制作电影的新困境——也是一种沟通，但是否能够有效地到达观众和影迷身上，形成有效的沟通，可能是《红毯先生》也要面临的困境。

如果最终这部电影不能达到票房和口碑目标，那是否证明了，宁浩拍摄的沟通正如刘伟驰想努力做一个好演员不得其法一样，最终变成悖论的展示。

一部讲述电影拍摄的电影反过来证明了电影中的困惑，又是一次镜像的光线回射——那么从这个角度来说，宁浩的大胆试验也是看似失败的成功；对那些喜欢大胆观众而言，又完成了一次心领神会的幽默回旋。

世界上一的一半人不理解另一半人。

上帝看人们要造巴别塔通天，于是让人们说不同的语言，交流困难，巴别塔再难造成。

电影《巴别塔》用此命名，来体现世界不同地点，不同阶层的人彼此的不了解。

巴别塔宁浩的《红毯先生》讲述的也是一个人与人无法沟通的故事，我觉得它更东方，更冷静，深奥地洞察了彼此之间的隔阂。

刘伟驰和前妻的隔阂——夫妻隔阂影片开场过后，前妻和刘伟驰吵起来，前妻说，你总在用收拾东西掩盖争吵。

然后镜头里，前妻自己就在收拾东西！

讽刺从这里就开始了——每个人都在“贼喊捉贼”。

后来一个片段里，刘伟驰再次回到家中，前妻指责她时，还是在收拾东西。

刘伟驰和陈龙的隔阂——同行隔阂领奖之前，刘伟驰看见陈龙的宣传画在中间，他便偷偷把自己的画换到中间。

这里这么写一段戏是显得很“笨拙”的，按以前宁浩电影的叙事效率来说，一脚踹歪即可，哪怕是换画，两三个镜头的跳切足矣。

但是这段拍得非常慢，这也是很多观众受不了的原因，但你如果沉下心来看完前半个小时，你会发现这种慢慢的镜头更能让人进入到刘伟驰的人物内心，体会到他那种对影帝的渴望。

镜头快了，就喜剧化了，就不真实了。

卓别林说，生活近看是悲剧，远看是喜剧，我们同样可以说，慢看是悲剧，快切是喜剧。

领奖现场，刘伟驰代替陈龙领奖，内心有一万个不服气。

他用“表演不服气”的方式开玩笑，解构。

假作真时真亦假，谁也说不清楚他是在打趣，还是真的不服气，他自己也未必知道。

刘伟驰、导演和评委的隔阂——中外隔阂刘伟驰想拍父爱，导演想拍“大棉袄”，他们认为这是投国际评委所好。

外国人觉得贫困是中国人的状态，可是很多人都脱贫了，大家在热热闹闹地看直播，搞直播，生活里追星、混关系。

刘伟驰和农民的隔阂——阶层隔阂很多“大棉袄”、农民生气的是得不到尊重。

杀猪的送你把刀，你把它扔了，不尊重。

车被你刮了，你不道歉，扔一把钱，是不尊重。

刘伟驰扔钱有问题吗？

没问题呀，在刘伟驰所生活的“契约社会”里，钱是最明确、简洁、可量化的交流工具，人情是次要的。

道歉是尊重，还是给钱是尊重呢？

答案并不唯一。

刘伟驰和summer的隔阂——身份隔阂两个人再酒会上的两个小玩笑不足以产生爱情，一个爱情片需要继续完善两个人的情感，才可以顺滑地进行下去，但是一切都被刘伟驰的警惕、担心而搞砸。

在形象、获奖与“可能会产生的爱情”之间，刘伟驰是坚定地选择前者的。

而summer对刘伟驰也谈不上什么爱情，但他厌恶“理性大于感性”的刘伟驰，觉得那是虚伪的，而刘伟驰觉得那是必要的。

这段戏刘德华一方面在努力排查监控，一方面又努力表现松弛、幽默，爱情不会再这样的空间里诞生，这是“命运的悲剧”。

这个故事可以拍的天花乱坠，但也很明显，不需要更多的恶俗情节，两个人的隔阂已然明了。

投资人、导演、刘伟驰之间的隔阂——价值观隔阂导演喜欢“大棉袄”，他想要的是他想象出来的农民形象，这个很难解读清楚，我的感觉是，他想要的是“土”！

刘伟驰喜欢“父爱”，他的思想是“陈旧”的，他固守一切陈旧的精神品质，认真，父爱。

好玩的是，他的“体验生活”显得非常的假，根本体验不到什么，他去体验生活时遇到的孩子直呼父亲的大名（这里我有点记不清，也可能说错了），他们的父子关系是怎样的呢？

这里有什么样的父爱在吗？

这是非常有趣的表达。

说回来，片中导演的价值观是对苦难群体居高临下的怜悯，刘伟驰的价值观是人类有共通的“父爱”的情感，两个人分歧很大，而且各自的理解都和事实相去甚远。

投资人的形象比较纸片化，圈钱，投广告，卖概念，骗钱，这其实没什么好说，但若稍微往前一步去想——他们这群人才是最了解底层民众的，比导演和刘伟驰都了解，太讽刺了！

刘伟驰和猪、马、机器人的隔阂——物种隔阂猪脱离了底层，住上了酒店，被洗的干干净净，最后摔死在大厅里。

马被摔了一下，几经波折，也要住进豪宅……扫地机器人扫走丝袜和戒指，它无法理解人类的情感，酒店机器人不理解人类的语言。

这些不需要过度的解读，但它们放进影片是不违和的，是增强“别扭”的观感的。

片中还有一个看门的随从，他描述导演被打那一段也同样体现了语言交流之困难。

这里很能让人想到金基德的《空房间》，语言是交流的障碍。

刘伟驰和经纪人之间的隔阂——眼界隔阂最后，经纪人说我总能站在你的角度上考虑。

其实他虽然一直陪在刘伟驰旁边，但他无法理解刘伟驰的心理变化，他觉得他是纯理性的，靠纯理性能解决一切，但刘伟驰恰恰是在这段时光里了解到了底层民众的非理性。

所以影片结尾时刘伟驰对孩子说，自己太骄傲了。

这个很难解读成一个“一个骄傲的人体验生活之后发现了自己的骄傲”的故事。

他不是明白了什么，而是看见了什么，他的骄傲是他以为自己了解评委、了解事业、能体会底层民众、能跟网友讲道理，能讲事实，能讲真相，最终他看见的一切都和他想的不一样。

最终那句“我太骄傲”了，只能是他的精疲力尽、无能为力，根本不是什么自责。

这个世界本质不是什么认真、体验、努力，这个世界的本质是：老铁，666！

这部《红毯先生》命运多舛，两次撤档，口碑崩塌，宁浩暴走，搞得市场、口碑、院线哪方都没能讨好。

大概算是宁浩拍得最失败的电影，没有之一。

就作品本身，也是一部自我满足、不知所云的烂片，我将该片的问题，总结为“三个脱离”。

A. 脱离时代宁浩为了表现出片中刘伟弛（刘德华饰）与网络时代的脱节，就安排他去拍短视频，说“老铁”“666”，然后在家里听到孩子说“奥利给”“碉堡了”。

他或是不明其意，或是心生厌恶，反正一整个不适应，以此来表现这位影星的老派陈旧。

可是啊，就这样的情节本身，也是一种不讨喜的编撰。

因为网络潮流和网络语言变化得实在太快，就像一个个新闻热点，这两天关心这个，很快就一哄而散，转移到另外的事件上。

也就是说，网文、营销文、短视频可以蹭热点，但是电影不能，因为电影毕竟总有几个月的周期，等到剪辑出成片，流行词汇已经过时了。

还有一个问题，电影本身应该是一个相对完整的表达场景，加入这些浅俗的网络段子，终究显得有些格格不入。

就像前段时间，在卫视台的大型晚会上，有人跳科目三，有人唱网络口水歌，有人讲网路热段子。

但是观众却笑不出来，而且还有些尴尬。

那种感觉，就像哥们儿私底下讲的荤段子，你要拿着在公司团拜会上讲；路边摊炸的几串蚱蜢，你要装盘端到除夕夜家宴上，是不是有那么一丝尴尬？

电影中出现网络文化也是一样，短视频的确有流量，平时听听网络口水歌也是放松，可是你不能在一个买票入场、关灯静音的正式场合，让大家看一堆破碎无序的网络段子；也不能在国家大剧院，以交响乐团为几个网络歌手伴奏。

不要责怪受众，受众内心非常清楚，在什么场合开展什么文化娱乐，我们自有一个分寸。

B. 脱离群众整体而言，《红毯先生》更像是电影人自娱自乐的一些片段，其中将电影行业的各个侧面，包括不限于：电影节颁奖、明星隐婚、明星出轨、找投资、混乱片场、公众舆情、广告宣发，诸如此类。

这些桥段，大概也是宁浩这些年思考及困惑的一些问题，从中倒也体会得到一位导演在创作层面的自我要求，试图求新求变，希望突破行业约束，真实透彻地表达自己。

然而，宁浩自己的生活，其实已经脱离了真实的社会和群众了。

片中无论是刘伟驰个人的明星生活，还是他试图去接近的底层生活，都透出一股“架空”的味道。

一个能够在圈内呼风唤雨，轻松制造娱乐舆情的明星，隐婚是可能的，但是如此落魄是不可能的；为了装出农民，一会儿跟人冲突，一会儿从马上摔下，一会儿又搞来一只猪住进宾馆。

这不是什么不谙世事，脱离社会，这完全就是一枚无脑者，甚至是一群无脑者在胡搞。

好吧，我们大概能体会到宁浩是在反讽，比如刘伟驰坚持要用真马，亲自上阵，追求真实感；结果却造成了“虐待动物”的负面舆情；

那只猪被拉进酒店，也是讽刺娱乐圈“过度粉饰”，就算是一头猪，也可以被打造成明星。

可是，在开展这些反讽和隐喻的时候，能不能先把场景打造得更真实一些，把故事讲述得更诚恳一点？

并没有，宁浩只是按照自己的想象来叙述底层，按照自己的反讽意图再去反推明星的生活日常。

但是这样隐含的嘲讽，又无法达到周星驰“无厘头式”的肆无忌惮。

所以显得局促又尴尬。

普通观众对虚假的底层生活丝毫也无法共情；明星的日常也未超出大众的认知，甚至远比我们听过的八卦浅淡许多，如此没有诚意和力度，观众是不是在浪费时间？

但凡导演不够真诚，但凡故事脱离群众，脱离现实，电影便不可挽回地崩塌下去。

C. 脱离喜剧从《红毯先生》散漫的叙事中，大致可以拼凑出宁浩的叙事逻辑。

顶流明星仍然在追逐着演艺圈的光环和虚荣，另一方面又承受着内心的诸多矛盾和折磨。

于是展开了种种荒谬奇怪的行动，制造了各种啼笑皆非的场面，而且还发生了不明不白的花边八卦，直到自己的生活支离破碎、满地狼藉。

最终，明星从一地鸡毛中醒悟过来，恢复理智，放弃虚荣，回归家庭，获得家人和粉丝的原谅，实现了自己与社会、与家人、与产业的和解。

一个接近于包贝尔《大反派》的故事架构。

可是，不得不承认，《红毯先生》甚至连《大反派》都比不上，包贝尔肤浅不假，但是他肤浅得很真诚，很认真地用自己觉得可行的桥段，将这个故事的起承转合表现出来，尽管也有很多段落令人感觉突兀，就像一位差生很认真地写满了试卷，你总能从中读出他的认真用心。

而宁浩却显得滑头许多，一会儿隐喻，一会儿反讽，真马、乒乓、肥猪、戒指，各种花招频出，闪得人眼花缭乱。

不仅语无伦次，而且还自以为是。

整部电影看下来，能够笑出来的桥段微乎其微。

很多宁浩自以为是的段落，感觉是一个精彩的反讽，但是要么在意料之中，要么并不觉得可笑。

宁浩、刘德华两位大咖携手，讽刺演艺圈种种怪相。

结果呢？

观众不买账，口碑崩塌；院线不买账，两次撤档；行业不买账，得罪不少同行。

几千万花出去，搞出这么个不讨喜的玩意，大概是本片最搞笑的行为艺术了吧？

年初一一早就赶去电影院看了《红毯先生》，我的表达欲都给了宁浩。

在《红毯先生》里，影帝刘伟驰实际上面临诸多危机：把素人的车砸坏闯进去删监控视频被路人目击、和养猪的农户称兄道弟结果伪善的面貌败露被别人找上门来、导演和投资人在片场大打出手甚至惊动了警察……看电影的时候就在想，这几件事无论哪个被爆出去，放到今天的舆论场都够刘伟驰喝上一壶的。

如果按一般故事片的套路来走，接下来的剧情走向应该是这些事情全部败露，所有人一起疯过之后，刘伟驰再真诚地向观众、导演、女编导、农户、团队成员道歉，最后和妻子坦诚沟通，重新回归家庭。

不过宁浩没有那么套路，导致刘伟驰工作停摆、代言全丢的是因为他与时代脱轨，因我执形成的沟通壁垒，影片的最后，宁浩也没有给影帝一个大团圆式的结尾，而是让他独自一人在空旷的房间里学平衡车。

看完这样一个结尾，走出电影院的时候很难不去追究宁浩到底想表达什么。

写在纸面上的答案是“沟通与理解”。

不少影评提到宁浩拍《红毯先生》创飞全世界，我觉得发疯发癫创世界只是表象，本质上，他还是那个悲观的，希望通过电影表达此时此刻对世界的感受的宁浩。

理解和沟通没有那么重要，很可能花了大力气也没用，最重要的是如何平衡。

于是在与刘德华认识多年之后，宁浩终于在自己想拍的片子里找到了刘德华的位置。

一个长红几十年的影帝，每天都会接触大量的人——家人、同业、团队里的工作人员、导演、影迷、资方、媒体、平台…… 每一方都有自己的视角和利益点，每一天都需要在他人与自己之间做出平衡。

我想没有人比刘德华更懂宁浩的感受。

整部电影里都没有绝对的正面角色或反面角色，宁浩在尽可能地呈现一个人能有多复杂。

刘伟驰会为前妻砍掉院子里的树而生气，批评她不环保，但实际上他出行经常是四辆车的配置，这么大阵仗出行到底能有多环保。

剧组明明安排了假马和替身，但他为了给自己打造一个电影节评委喜欢的勤勉故事，硬是要求亲自上阵，换真马拍摄，并把受的小伤当作自己的勋章向别人展示。

这两个片段立刻就把一个伪善的影帝给立住了。

刘伟驰不认为自己对待工作认真努力有什么错，想得到公众的理解。

危机公关团队提出的方案是不澄清，刘伟驰不愿被误解开始对着为了帮他处理危机熬得焦头烂额的打工人大发脾气。

一下子就代入了面对无理甲方的乙方对不对？

但在论坛和热搜里，这些打工人也经常因为水军的身份被骂。

但如果从刘伟驰的视角出发，这些做法又再正常不过了。

一个人被冤枉，他强烈要求真相被澄清，这有错吗？

在他所身处的阶级和环境里，就是需要这么多工作人员来处理琐事，要想得奖，有时候就是要迎合评审的标准和偏好选剧本、造人设。

你能说他这么做的出发点就是伤天害理吗？

恐怕很难。

即使他是影帝，也不能改变环境和规则。

宁浩特意在电影里用一个场景两场戏来表达这一点。

D站的入口并没有设计在地面，所有人都需要爬一个挑高的旋转楼梯才能走出去。

刘伟驰是影帝，可以搭电梯上去不用自己爬楼，但还是不能从地面直接出去。

在规则面前，他有点特权但不多。

summer最后出现的时候，有一行人据理力争，要求直接走出去（听口音甚至是香港人，不知道导演是不是怕引起歧视大陆人的误解所以特意这么安排的），还是被保安拦住了，要求从楼梯走。

下一个画面就转到了正在爬楼梯要离开D站的summer，她已经习惯了爬这段设计不合理的楼梯，并不觉得环境有任何问题。

写这么多，只是因为我被《红毯先生》背后对沟通和理解的无奈击中，这种无奈几乎每天都发生在朋友、家人、同事以及客户之间。

过去，大部分时候作为一个还算善解人意和习惯性回避冲突的人，我都会选择退后一步，尝试理解别人的视角。

时间久了难免觉得不公平，特别受委屈。

后来逐渐鼓起“被讨厌的勇气”，不舒服的地方就说出来，但又觉得会为别人带来负担和伤害。

从电影来看，宁浩的方法是平衡，现在我只能说认识这两个字，但很难理解和内化，可能我还得再经历一些事情才能学会如何平衡。

郑秀文有一首叫做《我不是歌手》的单曲，配合这支歌拍了一系列带剧情的 mv ，其中有场戏是三位好友同桌吃饭，一个在吐槽上菜的服务员、 一个在数落女友的不好，一个在纠结要不要买房。

表面看似亲近热闹的聚餐，实际上三人全在自说自话，根本没有听对方在讲什么。

看完《红毯先生》我莫名想起了这个画面。

mv 意在表达当代都市人的冷漠孤独，我觉得原本这个电影也可以落到这一点，但是《红毯先生》一开始的卖点说是取材娱乐圈 999 件真实事件，后来几经辗转，片子又重新剪辑， 抹掉了之前宣传的各种娱乐圈噱头，主创出来说，我们讲的是人与人的沟通困难。

哪怕你是天王，也沟通不了一点。

可现如今在明星这个群体被统一唤作 208的状况下，大众已经丧失了看有钱阶层喜怒哀乐的兴趣。

电影里明星和导演为了得奖拍戏闹得鸡飞狗跳一片狼藉，现实中《红毯先生》挪来挪去最终挪上春节档，同期全平台开分最低，票房失利，截止到我打下这行字，处于无力回天的状态。

这一点单纯归咎于刘德华没有票房号召力是可以，但他同时正在上的两部口碑貌似更差还能4、5亿。

本来所谓号召力就是搭配类型的时间限定词，没有哪个明星能一直在顶端。

再过几年又另外一种景观。

年轻人不再为旧人买单都是正常的。

刘德华几年前的拆弹系列 1 3 亿还能突破一下港片在内地票房的天花板，其实算算时间他最早一批粉丝怕不是已经到退休年龄了，演员做到这份上他票房是高是低还需要再证明给谁呢。

倒是《红毯先生》戏里戏外的种种以及宁浩我还想再聊聊。

《红毯先生》最早去了 tiff 、 釜山、 东京和平遥。

走了这么一圈下来，定在了 1 1 月冷档上映。

说明幕后也知道这电影并不适合春节档的厮杀。

春节档的受众又多是一年到头拖家带口就来电影院一次，图个热闹图个乐呵的观影构成。

而《红毯先生》确实是一部较为安静的电影。

《孤注一掷》拿下暑期档票房冠军也没过去多久，宁浩作为幕后赢家，肯定不是不懂市场与受众的人。

不论是盲目自大也好、 还是因金手指潜行等刘德华其他片撞期也罢，不管哪个因素或哪个人，最终决定《红毯先生》改到春节档这件事，就好像短评里说的，和电影内容互文，成就了某种艺术行为。

电影里天王巨星出尽洋相被人人声讨、现实中电影上映即垫底被各家群嘲，黑黑粉粉到处喊着刘德华仆大街啦。

一部讽刺拍电影的电影成为讽刺对象本身，你说幽默不幽默。

映前采访中被问及春节档票房，宁浩说没有期待，希望适合的观众能看到。

或许是不想被打脸的谦虚话也或许他就是这么想的吧。

那么我就算其中之一。

首先是原声粤语的含量，对我这种曾经的港圈爱好者来说，自然舒适，尤其是恶搞 hk 金像颁奖礼，容易联想到许多场外的呼应，看正片有点像看彩蛋一 样，多了一层乐趣。

例如，杨千嬅虽然比郑秀文还要早拿到了影后，但和刘德华从来没合作过，这次《红毯先生》开场成就了二人第一次真正在电影里的同框。

成龙作为持续把动作片发扬全世界、联手梅艳芳创办hk 演艺人协会的人，对港圈的贡献算得上大哥级的，拿到过金马金鸡，却还未在本土金像上获得青睐。

上世纪向生公司辉煌时期过年搞团建活动众星云集，有一年，记不清梁家辉是中了奖还是喝多了准备离场、 走到门口正好碰到才刚来的华仔一把抱着他要给他塞红包。

这些事可能两位影帝自己本人早都不记得了，但对于小时候看着娱乐台下饭的我来说都成了印在记忆里的八卦趣闻。

说回电影里刘伟驰驰哥这个男主角形象，还原了被高高捧起、 自我核心 208们的模样。

一开始老婆和他离婚、 经纪人要找下家，他给出的解决办法不是反思自己挽回身边最亲近的人，而是我得得影帝，得影帝的途径是去下乡演农村题材。

到拍戏时，他不断要求对剧本上升价值体现父爱，实际上呢对自己孩子丝毫无爱。

这个人又时刻处在高度紧张警惕、 与所有人相处处在一种随时准备逃离的状态，被养猪户抓到要躲起来、 刮了车也跑，即便是约炮也以逃离收场。

工作中的戏中戏、 生活中对人对事的一切，让这个人物的一举一动都形成了极具反差的荒谬感。

全片我最喜欢的两场戏，大概是刘伟驰和猪的相继发疯、 刘伟驰拆掉海报，一个是终于忍不住在人前的自爆，一个是终于得到了自省。

《红毯先生》 的观影体验整体来说是愉悦的、 意外的，看完后更是觉得回味无穷，对上了我个人的胃口 ， 但也能理解为什么有的人或者说目前大部分人不喜欢。

高赞的短评我同意，刘伟驰根本也不是刘德华，这部戏是宁浩借了天王巨星的壳来进行导演的自我表达。

《疯狂的石头》大爆以来，到如今功成名就的宁浩，比起上一代、 同一代的所谓大导演、 甚至电影新人的履历表，不差票房也不差名气，缺的可能就剩下一座欧洲三大的奖杯。

于是《红毯先生》的风格以三大最爱的文艺片姿态呈现出来，又变成一种反讽。

说《红毯先生》有所谓观影门槛的问题，确实存在。

除去港圈粤语包括宁浩在片子里提及某些导演的梗，以及节奏与处处留白等方面，然而对 “ 文艺青年 ” 、 资深影迷们来说这些根本算不上门槛，宁浩的自我调侃反而成为了他自大的体现和证据，变成专业观影人的嘲点，换来模仿 xx 借鉴 xx 的评价。

另一边，只想在过年图个热闹、 喜欢即使情绪发泄的观众会觉得大失所望，一开始被创飞所有人吸引、 想窥探娱乐圈内幕的哥哥们，又被所谓优雅喜剧、无效沟通、不是合家欢等后期宣传劝退，对这个电影的定位不明所以。

这就导致电影的实际内容和大多数人们的期待产生了巨大的偏差，小众瞧不起、 大众看不明，两头都不讨好。

不过话又说回来，作为从头到尾、从里到外的讽刺喜剧，宁浩可能本来也没想讨好谁。

现在接受人们的审判也无可厚非。

片子的戏中戏是导演为了走向国际、 演员为了拿影帝，资方投资为了植入推广新能源品牌而拍，我要没记错全片也没有提过一句观众或影迷怎样。

当然这一切是讽刺也可以解读为傲慢与自信。

有评价说这部电影是宁浩在发牢骚，我也相对同意。

例如片中资方明星导演双方混战，或者陷入虐待动物风波，源于宁浩拍《疯狂的外星人》时期遭到的舆论。

（ 这次片子里的动物变成了马，逼着刘伟驰给马道歉这点和之前邱礼涛拍他抚摸一匹马的画面更加恶趣味。

现实中刘德华曾经坠马被马踩在医院瘫了一年 ） 但说宁浩变成第二个冯小刚、观念落后了、 跟不上时代了我倒觉得不至于。

曾经听过宁浩做客故事，在里面提及成长和电影之路，描述自己总跟不上潮流，是一直追着社会步伐的人。

恰恰是能对自己有这种认知和思维，反而不会被时代淘汰。

这一点应该也属于《红毯先生》想要表达的一个角度。

电影的开始刘伟驰理解不了老铁们 666 的短视频规则，硬着头皮去做。

后来刘伟驰用这种短视频方式借机道歉给 summer ， 得到了回复是人家早已move on了。

于是有了最后那一幕，刘伟驰不为获奖、 也不为拍戏，自己主动踏上了年轻人也已经不怎么玩的平衡车。

有点尴尬、 有点滑稽、 又带着那么点新的活力。

宁浩说《红毯先生》是给刘德华的礼物，我觉得，同样消费刘德华或者叫解构刘德华来评判，可能还是饶晓志说这句话合理。

《红毯先生》更像是宁浩开给刘德华的账单，这账看样子大概率还得还。

心有不甘其实是好事，我还愿意看宁浩继续转型、继续实验、继续把导演当下去，也希望和刘德华的合作缘分，不止于此。

《红毯先生》完全放错了档期，它不该出现在春节假期。

这也不是观众们所期待和熟悉的“宁浩”电影，没有广告式快剪没有多线叙事没有夸张离奇没有“疯狂的”人物和故事。

它干净、简洁、克制，有收敛的幽默，试图从现实中发掘超现实的荒诞感。

这让电影有了走向深刻的可能性（仅仅只是可能性而已）。

电影也处处在营造“高级感”，无论画面构图，还是浅入浅出的音乐，或者着意设计的讽刺，一切都为电影节红毯而去，而不是仅仅只追逐商业成功。

宁浩的小心思如此明显，恨不得把“想拿奖”写到刘伟驰脸上。

但一切在遵循着还算合理有趣的尺度，不疾不徐地铺设矛盾制造冲突时，观众难免要拿电影去跟宁浩过往那些师承盖里奇的疯狂电影作比较，就显得这种风格的转变来得格外强烈且突兀。

早年宁浩也拍艺术电影，他有自己的视角和想法，但显然《红毯先生》在试图制造“高级”的同时，没有割舍对票房的渴望，且两者没有兼顾得很好。

特别是在对观众预期管理上，过去宁浩商业得太彻底太接地气，一下搞起作者性和高级感，大家都有点不适应了。

电影整体节奏都偏慢，矛盾也没用很戏剧化的方法展现，反高潮设计，喜剧部分更是深藏不露，浅描淡写地展现讽刺，大部分普通观众难免觉得沉闷。

电影还藏着导演自己的小怨气，一口湘普的傻beep投资人是电影里最鲜活的角色，这个人物估计是从无数金融互联网房地产新能源芯片ai产业新贵里提炼而出，满嘴新思维新打法，对现有一切不屑一顾，仅仅几百亿的电影市场当然不能满足他们的宏大叙事，导演和明星也难免成为受气包。

在片场把这帮人胖揍一顿当然大快人心，可现实中，只能小心伺候投资人。

明星们人前富贵，架势十足，但很多事情显然自己做不了主，又常被人借来装点门面，委屈已是常态，难免心态失衡。

这是整部电影的题眼所在，他讽刺刘伟驰，也在理解刘伟驰，这个人物当然是复杂而有趣的，他的有趣之处在于他既是虚伪的，但这虚伪又非刻意而为，而是一种发自本性的不自知，甚至虚伪里还包裹着几分真诚。

所以他委屈啊，他的认真和专业度在互联网短视频时代变成了不合时宜的老土，亲力亲为真刀真枪结果造出天大负面新闻被舆论爆锤。

他试图亲近生活，但有限接触便已经灰头土脸无比狼狈，最后一路狂奔回了自己的安乐窝。

这种自以为是的真诚成了电影最大的矛盾，一个普通人听着年入过亿的大明星抱怨人生本身就讽刺味十足。

他的经纪人一针见血地指出了问题所在，刘伟驰总站在自己的角度去看问题，也要求其他人遵循和他一样的视角，却全然不在意别人想什么。

他所有的委屈和失落都因此而起，他的担当成为别人眼里的傲慢，他以为把钞票塞到别人车里就是负责，而别人仅仅只想要道歉。

这种自以为是和误会在电影里一再出现，这种误会的叠加让秩序陷入混乱，对于明星而言简直就是天崩地裂，他搞不定了。

到这里，电影完整地完成了自己的故事，一切有头有尾，大部分时候也都合情合理，技术上的精致讲究也无需多说。

可以说为了转型，宁浩也的确拿出了诚意，刘德华大概也是寄希望于这部电影的，他和刘伟驰形成了戏里戏外的互文，刘伟驰把目光放到了农村电影，而刘德华开始“解剖”自己——一个屹立数十年不倒的优质偶像，去呈现他不堪的一面。

遗憾的是这份突破的勇气没换来国际电影节的肯定，电影节有太多此类题材作品了，相比之下“红毯”只显得主题先行，表达老旧；同时商业上可能也不太会有很好成绩，观众们还不太能接受一个没那么好笑，突然慢下来安静下来的宁浩。

电影是既要又要，现实是两头不靠。

多少觉得有点遗憾，它本该有更好的表现，只是错误地出现在了春节档期。

这是对电影性需求最低，对娱乐性要求最多的档期。

所有试图深刻，在此刻都会被打上做作和乏味的标签，观众只待见大哭大笑，最后刘伟驰踩在平衡车上松弛滑行，我听到不止一个观众发出疑问，这就完了，什么意思？

哪怕刘伟驰再真诚再坦白，观众依然离他的内心遥不可及。

或者说，根本没人关心他在想什么，大家只想要新年快乐。