狗阵

1.文明遗忘的小镇先不说好不好看。

很幸运，在影院看到这样的国产电影。

近年来，除了张艺谋的电影偶尔揭露社会问题(如《第二十条》），这种触碰社会隐痛的作品真少的可怜。

唱颂歌的主旋律电影太多，不一定是好事。

如果看过丹麦导演拉斯·冯·提尔的《狗镇》，可能会对管虎的《狗阵》更有共鸣。

两部电影听名字很像，实际上主题也相似。

《狗镇》主要表达对人性的绝望；《狗阵》探讨文明缺席之地生存之艰难，并以狗的“人性”对比人的“野性”。

导演用“讲文明 迎奥运”的标语，很直白地点明了故事发生的背景：被文明遗忘的小镇。

在这样的地方生存，人比狗强不了多少。

拳头就是语言，暴力就是权力。

二郎几乎没什么台词。

这是一个语言不解决问题的地方。

成百上千狗群，伫立狂野，竟然静寂无声。

2.从一个笼子，到另一个笼子电影以二郎的出狱开场。

但出狱不过是从一个牢笼，进入另一个笼子。

就像狗，无论被关进笼子，还是逃出笼子，都躲不过人类的围追堵截，随意的抛弃、回收、出售……社会比监狱更复杂更残酷。

往事翻不了篇，仇人的屠刀紧盯着你。

弱肉强食的定律支配现实。

想要跨过命运的槛，却一次次摔得遍体鳞伤。

3.相濡以沫，不如相忘于江湖马戏团的葡萄问二郎：你敢不敢娶我？

二郎一口喝完一瓶啤酒，没说一句话。

这是影片中惟一的、几乎是一笔掠过的“爱情戏份”。

正如影片调色的粗粝感，这是一个只能容下野性的地方。

爱情太弱不禁风，这里没有供其发芽生长的土壤。

想对一条狗负起责任，都几乎搭上二郎的命。

何况一个女人。

二郎能带着小狗离开，已是不幸中的万幸。

相濡以沫，不如相忘于江湖。

你能想象吗？

彭于晏又在电影中露屁股了，而且一露就是两次，而且还是高清特写！！！

在上个月的第77届戛纳电影节上，有一部国产电影有些抢眼，斩获了两个大奖：一种关注单元·最佳影片，狗狗金棕榈·评审团大奖。

它就是由管虎执导，彭于晏主演，佟丽娅、张译、袁弘等人出演的《狗阵》。

周末这部电影终于上映，我也第一时间就跑去电影院看了。

今天这篇图文，咱们就来聊一聊这部继《邪不压正》光屁股屋顶跑酷后，彭于晏再次为艺术献身的——《狗阵》

考虑到应该不少人都还没有看过这片，我先大体概括一下整部影片的内容。

注意，以下涉及剧透，介意的小伙伴请快速划过。

故事发生在2008年，我国西北的一个小镇。

彭于晏饰演的二郎是一个刚刚出狱的假释犯，不喜欢说话，镇上的人对他充满偏见、排挤和防备。

彼时，小镇正在进行老区拆迁和招商建厂。

为了营造良好的经营环境，面对镇里成群结队的野狗，镇上成立了一个抓狗队。

二郎找不到什么合适的工作，也不知道如何开始新生活，迫于生计也加入了抓狗队。

和别人不一样，二郎对野狗没有厌恶和憎恨，有时还会故意把狗放走。

在抓狗的过程中，他遇到了一只最近咬过他的黑色细犬。

这只狗此前就咬过很多人，被传有狂犬病，一直在“通缉名单”上。

要不是二郎被它咬到了屁股，我们估计也就不会又一次在大荧幕上看到彭于晏的屁股。

由于担心细犬有狂犬病，自己二次被咬会传染其他人，二郎和细犬一起在家里观察了十天。

也就是在前前后后这一整个过程中，他们建立起了深入的情感链接。

为了能够收养细犬，二郎一度跟抓狗队的人大打出手。

而与之对应的，当二郎1v3的时候，细犬也会奋不顾身地冲过去相助。

虽然这只细犬后来不幸死了，但它的出现却给了二郎再次出发的勇气。

当影片来到结尾，骑着摩托，带着细犬的孩子，二郎目光坚毅，开始奔向未知的远方。

以上，就是这部《狗阵》的故事梗概，简单到不能再简单。

一句话总结，一人一狗，从相杀到相爱（不是）。

在我看来，《狗阵》在管虎的作品序列里，应该算是最不商业化的，甚至比《杀生》《斗牛》还要弱一些。

看完整部影片，如果我是片方，能想到的营销卖点，恐怕只有彭于晏又一次在大银幕上露了屁股。

*剧照来自《邪不压正》，印象颇深的一次露屁股不过，如果把焦点放在彭于晏的屁股上，实在是有点跑偏。

本片的重点，其实是二郎与细犬彼此的相互救赎。

单看二郎同细犬这一对搭配，很明显是借用了二郎神与哮天犬的典故，哮天犬的原型正是中国细犬。

影片中，二郎与细犬是互为镜像的。

二郎，粗糙，猛烈，能动手绝不吵吵，坐牢的经历，让他被贴上了杀人犯的标签，成为了整个小镇的边缘人。

我不得不夸赞一下彭于晏的突破，以往的他可从没有过这种形象。

一个台湾人，演了一回西北汉子，从服装造型，到言语气质，竟然还真挺像那么回事。

至少，在看电影的时候，我完全相信了二郎这个角色，不会想起他是台湾省的。

作为对应，小镇上有那么多野狗，细犬也是最特别的存在。

它是流浪狗，被驱逐，被通缉，被传有狂犬病。

它不像宠物狗那样温顺软萌，也没有一般野狗那般看上去更容易驯化。

它难以捕捉，血性十足，攻击性很强，谁惹我就咬谁。

它和二郎之间，就像是彼此遇到了世界上另一个我，性格都刚烈，遭遇很相似，处境也差不多。

或许，这也是二郎与细犬能够快速建立起感情的真正原因。

而整部影片中，最最搞笑动人的情节，也正是二郎与细犬的那些互动。

随便举两个例子。

一开始，二郎在墙根小便，细犬闻声从楼栋里冲了出来，一顿狂吠。

等二郎离开，它也跑到那个地方嘘嘘去了，主打一个“臭味相投”。

后来，二郎收养了细犬，自己在那洗澡，细犬在一旁目不转睛地盯着他——啥意思还不明白吗？

给我打香皂，哥们我也要洗。

该说不说，这细犬演得也太好了，难怪会获得狗狗金棕榈·评审团大奖。

平心而论，二郎与细犬相互救赎这个主线写得挺简单潦草的，并没有足够的情节支撑和情绪铺垫。

如果你不去联想二狼与细犬强烈的相似性，可能会非常不理解：二郎怎么就从抓狗摇身一变要养狗了，怎么就从细犬身上得到了勇气，就再上路了？

这的确是个问题，原因在于本片其实是立意先行的。

意思都点到了，其他的，则需要观众自己去悟。

当然，仔细想来影片的立意倒也不复杂，还是管虎曾经在《杀生》中讲到过的主题——动物性。

二郎这个人物，有“黑历史”，是小镇秩序中的异类。

不喜欢说话的个性，既代表着他的失语，也传达着沉默式的反抗意味。

不过，无论整部影片的气质，还是二郎本身的表现，都没有了以往管虎作品中那种生猛锐气，反而相当柔软温和。

以片中的镜头来看，少有特写，远景和大远景居多，情绪都相当克制。

也因此，更多时候，二郎呈现给我们的，是孤独，是迷惑，是无所适从。

影片结尾二郎选择再次上路，其实他是被细犬的勇猛无惧所感染，重新找回了身体里的血性，进而决定挣脱束缚，奔向自由。

喜欢看管虎作品的人都知道，管虎最喜欢找一些动物，搞一些很有意蕴的视觉奇观。

像《老炮儿》中的鸵鸟、《八佰》中的白马都是如此。

本片中，除了野狗以外，还涉及到了老虎、孔雀、骆驼等等的动物。

当小镇的人都跑去看日食时，动物园里的动物纷纷从牢笼中挣脱了出来。

它们走上街道，走进人家，获得了长久未有的自由。

如此这些，再加上片中反复出现的那句“挺起来胸膛向前走”。

某种意义上讲，“再上路”无疑就是管虎回归作者性创作的一次宣告。

聊完主题，再来说说我对这部《狗阵》其他部分的看法。

首先是大西北的自然景观。

苍凉空旷，狂风凛冽，戈壁美景绝对上大分。

这些镜头，一方面，让万物生灵的渺小和孤独一目了然。

另一方面，又反衬了这种环境下生存下来的人和动物，凸显了它们强大的生命力。

第二是小镇的人文景观。

传统，破败，落后，完全没有大城市的繁荣炫目。

配合着剧情的发展，片中时不时还会出现很多广播作为线索。

如北京奥运会、汶川地震、日食现象等等，非常具有时代记忆。

这一套组合拳下来，我一度以为是贾樟柯魂穿到了管虎身上。

而有趣的是，贾樟柯还真的在片中饰演了个角色，镇上很有话语权的社会老大哥。

我只能说，专业对口，小城小镇绝对是贾科长的统治区。

既然说到角色，有一些不吐不快的话还是要讲的。

本质上讲，本片中的角色都是导演传达立意的工具人。

除了彭于晏的二郎以外，其他人的发挥空间都有限，我就不逐个展开说了。

我最不理解的是，为啥片中非要安排一个马戏团舞女的角色（佟丽娅饰）。

不是说不能有女性角色，但行为逻辑得足够合理才行。

在片中，二郎和舞女总共没几分钟交集，不知道咋的舞女对他就推心置腹、芳心暗许了。

后来，她还问了二郎一句“你敢不敢娶我”，而二郎则回了个沉默。

这剧情，看得我真是一脸懵逼。

要知道，这样的情节设置，哪怕放到商业片里都是要被吐槽过于俗套和男性意淫的。

放在《狗阵》里想表达什么？

作为身处社会边缘、渴望自由的二郎不能被爱情束缚？

承担不起爱情的重量？

反正，我不觉得非要在这样一部片子里安插这么一段“艳遇”。

事实上，整部电影的有效情节其实并不多，剧本也不能说有多优秀。

除了二郎和细犬这条主线，影片还涉及到二郎与父亲的关系，因二郎而死那人的亲人与二郎的和解等等。

对于如何处理这些内容，本片的策略很随性，仿佛就是东一下西一下。

对有些观众而言，这样的叙事，实在有些零散了。

而大概也是出于前文提到过的种种原因，也有一些网友认为，之所以本片会在戛纳获奖，主要是三点——戈壁风光+人狗题材+时代背景。

就个人而言，我倒不认为这部《狗阵》是部烂片，某瓣开分估计能有7分左右。

作为文艺片，它有着明确的作者表达，又不那么故弄玄虚，它没有无病呻吟的做作，看起来反而是轻轻松松的。

只不过，它并不一定适合所有人，喜欢就看，不喜欢就不看，都无可厚非。

我想，对于院线来说，有这样一部电影是好事。

对于国产电影来说，管虎“再出发”也是好事。

最后，你最喜欢管虎的哪部作品？

评论区里分享一下吧。

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

彭于晏扮演的二郎，因为过失杀人锒铛入狱多年回到自己的家乡——一个正在经历城镇化转型的西北小县城，一个人孤零零地经过废弃待拆迁的小楼，在楼拐角处撒了泡尿，瞬间窜出条凶悍的黑色细犬，对他高声狂吠，他与它几番对峙，被黑狗追着跑出了几十米，回头一看，这黑狗回到拐角处，抬起腿，用自己的尿，盖住刚刚二郎的尿。

这个镜头一下子逗乐了我，本来看预告片和影片简介，我还怕管虎会循规蹈矩地把这个人与狗的题材，拍成常规走温情煽情路线的宠物片，看到这个片段，我就放下心来，管虎还是那个管虎。

二郎与黑狗的关系，从一开始就注定了不是走征服与依附的路线，他们之间是平等的、较劲的、灵魂深处能产生共鸣的关系。

管虎想借这个灰头土脸看似脱离时代的二郎，表达什么主题呢？

《狗阵》并不是一部以强刺激、快节奏剧情推动故事发展的商业大片，它记录的就是一个返乡的小镇青年在2008年奥运会前后这个国家重大的历史节点的日常流水账，有点平淡，有点琐碎，还有点反高潮。

二郎回家以后，没有快意恩仇，没有成功成名，也没有收获爱情，甚至没有完成过一次成功的摩托车飞跃，他两次都摔进了同一条沟里。

他的生活与那些宏大叙事离得很远，那些从电视和广播里传来的声音，遥远得像是发生在另一个星球上的事，他日复一日的生活并没有因为奥运会发生改变。

他为了融入社会加入了打狗队，每天消极怠工，做着枪口抬高一寸放狗狗们一条生路的事，他悄悄地把小女孩养的狗“安妮”还给她，又在一次次的不打不相识里，和黑狗互相欣赏，最终放下敌意成为了同居室友……可能有的观众会觉得这样的剧情不够戏剧化，但对我这样的小镇做题家来说，《狗阵》里的风土人情，街边闲坐着的老人，包括一直沉默寡言的二郎，都让我觉得非常熟悉。

我总能在二郎身上，看到我小舅舅的影子。

我的小舅舅差不多是二郎的同龄人，我第一次听崔健就是他用吉他弹的，他也喜欢养狗，一条油光水滑毛色锃亮的德国黑背和他同吃同睡，他在九十年代初买了一台红色的本田摩托，带着我和表弟满世界兜风，给我买各种各样有趣的课外书。

在我心中的他，永远是意气风发笑得恣意的，其实现实中的他，和二郎一样，因为年少轻狂犯了一个错误，丢掉了体制内的工作，从此一蹶不振，摩托卖掉了，狗也不养了，天天打半斤白酒窝在家里喝，白天睡觉，晚上看电视直到天亮。

后来二十多年里，他对我来说就像是一道不起眼的影子，没什么存在感，直到我大学毕业工作不顺利，想回家考公务员，他久违地在饭桌上对我说了一句话：“小丢，你还年轻，还是出去闯闯吧，别把自己困在这个地方。

”我倏然想起，当年小舅舅本来也准备在犯错后离家出去闯荡的，他都联系好了，可惜他是姥姥心爱的小儿子，姥姥舍不得让他离开父母身边，他就这样一天天地颓唐下去了。

那年，也是2008年，我听他的话，咬咬牙又收拾行李离家远行了。

而我的小舅舅，虽然终其一生没能离开小城，但他后来把自己的全部心力都投入到自己女儿身上，如今，我的表妹在德国读工科博士，就快毕业了。

我的表妹之于小舅舅，就像黑狗之于二郎，有时候，贫瘠的生活，失意的人生，只需要一个小小的契机就能被点亮。

对黑狗来说，收养了它的二郎，不啻于天降救世主，但对于二郎来说，其实黑狗也是他的救赎，他在野性未驯的它身上，看到了自己的影子。

他有些孤冷的人生，因为黑狗的出现而变得逐渐生动起来。

它成为了他的牵绊和软肋，而很多时候，我们人活在这个世界上，就是因为软肋的存在才觉得格外的有意义。

有了它，他的摩托车上才有了挎斗，摩托车上写着“Pink Floyd”，挎斗上画着Pink Floyd最知名的专辑之一“The Dark Side of the Moon”的封面图案，它是他的知音。

有了它，他再次拥有了和这个世界对抗的勇气，和再次出发上路的动力。

《狗阵》是一部不折不扣的县城文学作品，可能有些观众一开始看到片中成片破败的居民楼，凌乱狭窄的小巷，漫天风沙的戈壁，荒废的动物园和游乐场的时候，会误以为整部片的基调是建立在破败灰暗的压抑情绪之上的。

但是在二郎和黑狗邂逅的故事逐渐展开之后，我发现，管虎其实是在以细致入微的视角，展现那片杂乱和生猛的土地上，依然蕴含着无限的生机和希望。

从更广阔的大背景上来说，奥运会之后迎来了国内前所未有的经济大发展时代，远在西北的小镇，也迎来了大工厂的入驻，完成从资源型到劳动密集型城镇的初步转变。

破败的居民楼、废弃公园、游乐场，在被推倒之后，将建起崭新的工厂和楼房，那些走了的人，可能会因为这里有了新的机会，而选择回来。

从个人来说，县城的人们并不会因为物质生活的落后而造成精神生活的贫瘠，县城生活也可以是有美感的，是有生命力的，县城从来不缺乏热爱生活的人。

就像二郎和周游饰演的聂十里一样，在现实生活的压力之外，他们依然是热爱音乐的摇滚青年，他们的心，一直在路上。

《狗阵》和今年另一部成功的县城文学作品《我的阿勒泰》有着相通的精神内核，它们都在鼓励年轻人们要勇敢一些，勇敢地“去爱，去生活，去受伤”，因为年轻，所以还有资本去试错，去改正，去吸取教训再次出发。

只要你想。

希望每一个对未来心存希望的二郎，都能遇到他的“黑狗”，激励他挣脱内心和俗世的束缚，义无返顾地走上属于自己的路。

坦白讲，《狗阵》没有那么好。

即使它拿了戛纳电影节的“一种关注单元”大奖，即使片中的狗演得不错，但整体看下来还是不免失望。

与管虎自己的作品相比，15年前同样以“一人一动物”为主线情感的电影《斗牛》，无论在剧本打磨还是演员表现上都远比《狗阵》扎实。

虽然管虎急切回到自我表达领域，但很可惜，《狗阵》没有抓住人心的力量，反而多了不少“为赋新词强说愁”的空洞。

选角的失败《狗阵》选用彭于晏，是最大的失败。

这位来自台湾的美少年演员，与西北荒芜小镇的气息相去甚远。

当他出场时，即使脸被涂得黑而粗糙，健硕的身体和流畅的肌肉线条仍然给出强烈暗示：这是从城市来的青年，他不会营养不良，甚至看起来过得不错。

不说话似乎是大导演对想用一位好演员的一贯聪明做法。

梁朝伟在《悲情城市》《三轮车夫》中都避开了台词的尴尬，但他的眼神足以表达丰富的情感，身体形态也没有与电影中的南方环境格格不入。

但不说话的彭于晏，无论如何都是高大健美的。

他阳光健康的形象已深入人心，与西北糙汉八竿子打不着一边。

但电影偏偏选了这么一个城市气质突出的演员，来演一个被城市化进程碾平的边陲小镇青年，在选角上就不成立。

如果彭于晏有突出的演技，尚可弥补演员与角色之间令人信服的鸿沟。

但很可惜，他没有。

《狗阵》中对黑狗的头部、四肢特写都远远多于对彭于晏的脸部特写——而当镜头怼到彭于晏的脸时，我们通常感受不到他内心有什么挣扎、痛苦的力量。

他的眼神空洞而无情，只是频繁做出相似的姿态，对着落满灰尘的房间、垂死的父亲和漂亮女人，始终都是一种表情。

若不是为商业票房考虑，我实在想不通为什么要用彭于晏。

也许他是一个好合作的演员，但他从一开始就没有建立观众对这个角色的信任。

之后的故事里我们能够记住演员的部分惟有他漂亮的臀部——一个迷思在影迷之间传递：为什么雄性气息浓重的导演，都喜欢拍彭于晏的屁股？

这当中有什么必然的联系，实在令人费解。

符号的堆砌看得出来，拍多了主旋律商业大片的管虎已经腻了，迫不及待回到他的作者气质。

但当我满怀期待胶片质感的戈壁景观能够铺展出震撼人心的情感时，我等了很久很久，都没有等到。

而戈壁、悬崖和破旧的小镇本身就是电影中的“演员”，它们和流浪狗、动物园里营养不良的老虎一起，变成了一套叙事符号。

符号并不让人反感，但滥用符号令人感到疲倦。

每当我们以为应该有什么从内心生发的东西能够促成主角做出一些打动人心的行为时，没有，他只是面无表情地走在小镇和一堆比喻中，晃荡着度过又一天。

也许这种表达在贾樟柯的《小武》中是合适的。

小武的生计、感情都那么空虚而短暂，当他在长长的杠子上停留时，我们能感到时间毫不留情的力量，在这样一个无足轻重的年轻人身上碾过：他只是被忘记了，随便被抛到虚无的角落。

但《狗阵》里的二郎没有这种悲哀，他无论做什么都太顺利了。

可以轻松地得到大哥的原谅，可以碰巧救仇人一命化解不共戴天的仇恨，甚至路过的美女都突然问要不要娶她——显得他出狱后的生活多么容易得到满足。

大哥拍拍手，一举杯，女人的微笑，都帮他化解了哀愁。

更谈不上邻里之间的互助，过去老友的帮衬。

狗子的“救赎”显得多么轻飘飘，他没有狗子，也可以过得很好。

狗变成了一个特意为这个故事引入的符号。

伴随它的还有一堆符号：老虎、孔雀、猴子、蛇……动物固然是管虎善用的元素，但当这么多动物像马戏团一样出现在观众眼前时，黑狗本身的力量已经被削弱了。

它把前肢搭在人身上多么灵动，都会被迅速遗忘——因为之后还有一个硕大的老虎要走上街，老虎又要象征什么？

狼又象征什么？

这过多的花哨比喻把小镇给淹没了。

而如果我们有空稍稍回顾一下《斗牛》中的牛，它的形象始终是被聚焦的。

没有别的牛能够撼动这头牛的地位，更不可能有别的动物还有生存下来的可能。

只有这样的牛才能给黄渤饰演的牛二带来生死契阔的深沉。

即使他是一个字也不识的文盲农民，他也服从于最原始的动物情感，在这广阔天地间与另一个动物相依为命——那才是打动人心的力量。

情感的空洞伴随符号的堆砌，《狗阵》中本应铺叙的情感都被削弱了。

人和人之间的联系非常薄，薄得好像都不存在。

你只看到一个荒芜的小镇，但看不到具体的人。

他们为什么停留，为什么离开，都是集体模糊的面孔。

电影中唯一有存在感的演员当属贾樟柯。

当他举杯时，浓重的方言强调了他的来处。

他在此地建立了一套话语权，可以按照社会默许的规则行事（即使那些规则充满肮脏），但他的出场好歹为二郎的存在附着了一点色彩。

人物关系的对比显出主角处在边缘的位置。

但除此以外没有更多了。

佟丽娅扮演的唯一女性角色都没有。

在《斗牛》中，闫妮没有太多戏份，但一出场就牢牢抓住了观众的目光。

观众的注目也代表黄渤饰演的牛二的注目，在那样一个权力结构分明的小社会里，一无是处的牛二找到了自己情感的归属——让他感到生命力的人出现了。

牛二、九儿、包括高高在上的宗族老祖，他们和村民们一起，搭建了实在的乡村。

乡村并不仅仅因为有破败的房屋、荒瘠的土地而成为乡村，是因为有了里面具体的人、他们生存的一整套逻辑，才有了具体的乡村。

很可惜，十五年后管虎离具体的土地太远了。

他也许学会了不少将景观变得漂亮的方法，戈壁、悬崖、蹦极的钢架，都能成为摄影爱好者学习的模范构图。

但景观除了表达荒芜没有更多的意思，因为具体的人不在，具体的人没有讲清楚怎么回事。

他们离开了实在的地面，只是变成了悬浮于此的外乡人。

就连二郎也没有例外。

他只是偶然经过般，看了看从小生长的地方。

而牛二（黄渤）是没有一个人在也死死守着这片土地的，因为曾经有人给他带来过慰藉，他非和牛死在这里不可。

当个体情感没有落到实处，摄影机再将景观放大到更广阔处——电视机里迎奥运的烟花，镇子上的大规模拆迁，都不会给观众带来强烈的情感冲突。

它们不过是另一处景观，另一个符号，那么有意地展现了一下。

但人们具体经历了怎样的冲击和波动，不知道，也无人关心。

如果导演都不关心，那么观众也没法投入更多的精力了。

当然，《狗阵》并非一无是处，我只是感到遗憾，它本应可以更紧凑更好。

片中让我感到有趣的地方是，关于自然灾害的描写虽然刻意如广播喇叭的鸣叫，但多少也标记了我们在疫情之后的状态。

一次沙尘暴、一次冰雹、一次地震，就能给活着的人重新审视生命的机会。

更不用谈三年以上的时光改变了什么，它必然改变了，而我们只是能在电影中找到那么模糊的一点象征，想起相似的遗憾或冲动。

当黑狗在群狗中荣耀行过时，一点旧日古典的英雄主义色彩照亮了影片，给我带来了鸡皮疙瘩泛起的感动。

如果《狗阵》在这之后干脆收尾就好了，仰望日食的大事就换一个动物寓言吧。

充满符号的表达如果克制一些，也许能给人更多余味。

管虎的《狗阵》表面讲述人狗情缘，内里却编织了一张更为复杂的隐喻之网。

那只流浪黑狗伤痕累累的身体，恰似被现代化进程碾压的社会边缘群体——他们存在却不可见，发声却不被听见。

影片巧妙地用动物视角解构了2008年北京奥运前后那个充满矛盾的时代，当举国欢庆"同一个世界，同一个梦想"时，有多少生命正悄然滑向社会的裂缝。

黑狗与主人公的命运交织呈现出惊人的同构性。

流浪狗救助站里铁笼的栏杆，何尝不是城市化进程中为边缘人设置的无形栅栏？

偏远村镇的经济凋敝迫使人们背井离乡，而城市升级改造又将他们驱逐至更边缘的角落。

管虎用近乎人类学的目光捕捉这些细节：工地围挡上奥运吉祥物的鲜艳贴纸与被拆迁房屋的残垣断壁形成的刺眼对比，这些画面构成了一部视觉化的社会档案。

叙事结构的松散与断裂恰恰暗合了边缘群体的生存状态。

当影片后半段逐渐脱离线性叙事，转向无对白的动物寓言时，我们突然理解了那种深刻的失语症——不是他们不想说话，而是他们的语言早已被排除在主流话语体系之外。

黑狗眼中映出的世界，成为这些"社会透明人"最后的表达媒介。

在奥运火炬传递的电视画面背景音中，人与狗相依为命的沉默场景，构成了对时代最尖锐的诘问。

管虎的野心不仅在于呈现苦难，更在于挖掘救赎的可能。

当主人公最终与黑狗达成某种精神共契时，我们看到的是一种超越语言的沟通方式，一种被主流社会遗忘的原始情感联结。

这种联结或许脆弱，却为那些被时代巨轮甩出轨道的人们提供了暂时的避风港。

《狗阵》最终成为一曲献给所有失语者的安魂曲，那些在发展中被迫沉默的生命，在这部电影中获得了难得的言说空间。

1. Bbc 滤镜：西北几省都去过，景色很震撼，但是真没见过黑白的城市！

2. 二郎：彭于晏减肥后挺贴合人物的，但是他太帅了，一分钱没有，路过的佟丽娅就想给他生孩子，惨在哪？

难道是聊斋里书生式的 yy？

选一个普通平凡的演员肯定会更好！

3. 狗：相比之下狗的选角就对了，细犬是传统的“中华田园犬”，哮天犬的原型，点个赞👍但是一人一狗的感情建立的也太奇葩了，西北的朋友你们会为了一条把自己咬的全身窟窿的狗和人去干仗吗？

4. 贾樟柯：著名导演突然来当个演员，为啥呀？

哦，怪不得管虎突然这么懂戛纳了！

5. 动物上街：突然全镇居民都跑去郊外，搞得以为发生什么大事了，结果是去看日食！

镇上看不见太阳？

然后动物全都上街了，恕我才疏学浅，不知道要表达什么？

动物都获得了新生？

老虎出笼还有那么多狗可以填肚子，猴子和孔雀在大漠里要用生命拥抱自由？

6. 致敬父亲：影片说“谨以此片致敬我的父亲”，不知道是致敬谁的父亲，是致敬给父亲拔管，还是致敬父亲拔管的时间正好是北京奥运倒计时？

奥运发生了什么导致了你的悲剧？

还是就是为了大时代而强行大时代！

7. 不知道有没有中国导演敢拍中国留学生护送北京奥运火炬被殴打，中国女游客去伦敦看奥运被霸凌，中国游客去巴黎游玩被偷钱包。

这片子个人不推荐，但是，存在即合理，有人拍主旋律的，就会有人拍带 bbc 滤镜的，伤痕文学也是文学，也不是一无是处。

我不敢说导演一定是投其所好，但是戛纳有所好的再一次被这部片子获奖证明了！

这是一座漫布着沙尘的城镇这是一座被人遗忘的村庄被遗弃的小狗站满了山坡长途汽车在最后十里翻车我在警局被毫无尊严的脱光检查赤条条地重回故乡

临街小餐馆的排桌紧挨着老板说局子里吃不到这个味吧不要钱 想吃了就说局里的警长给我安排了打狗队的新工作他们的“好意”令我一暖那种同情又让我难过我曾是村里的明星曾是最火热的乐队和摩托车手打开生锈的铁皮大门揭开被棉袄压着的旧家具记忆里的灰尘便爬满全身我重新立起母亲的灵位一束光照亮了平克的《迷墙》海报照亮了早已物是人非的梦想蹦极 骑车 走上山顶的亭子我可以看到全镇的景色这是我那时能想到年轻时最酷 最开阔的事我不是不想说话而是多年出狱的我不能再贸然相信任何人只能保持沉默终于还是开口了姐姐的电话还在打来抱怨的下半段永远是拆迁款问题昔日的队友也放弃梦想不再练琴生存真的很难你说对吧我因过失杀人而服刑父亲搬到了动物园总是喂着一头苍老的老虎像是喂着自己的孩子又像是不会说话的老伙计那天 我需要父亲买药的钱我盯上了悬赏的那只狂犬黑狗我没有抓到它反而被咬伤它太聪明了像当年的我一样

我朝墙撒了一泡尿狗朝墙撒了一泡尿我拍了一张证件照狗也拍了一张证件照我是那样像它它是那样像我们

不知什么时候大家都需要用证件了大家都按规矩办事表面都是兄弟都是规矩背地里却赚着卖狗的黑心钱听他们说这是只疯狗我把它拴在院里等待十天我们的命运也就此拴在一起好在它挺了过来我也挺了过来我知道有时候只要多些耐心但这个匆忙拆迁的时代没有给他们太多时间很少有人看得起我还好我有我的狗爱让人生起铠甲和勇气这一次 为了它我选择还击那些无意识的恶人狗急还咬人呢 你说对吧

一个喜欢平克的摩托青年遇上了那个马戏团漂泊的女人她让我摸摸那只父亲养的老虎她牵着我的手 伸到了笼中老虎对着我吼了一声我知道 他只是老了累了但没有完全沉睡她问我喜欢她吗我点点头她问我愿意娶她吗我没有出声但我看到她眼中 满含热泪我没有办法给漂泊的她一个未来因为我都是那个没有未来的人当拆迁队的轰鸣响起村民奔走相告跑去看日全食腿脚不便的老人呆在原地静静地守护这个村庄养殖致富的蛇跑出了笼子父亲的老虎走上破败的县城大街孔雀站上了褪皮的木框窗户孤狼独立于山野为我看门的大爷还是倒在了茶几旁头压在把手上旁边是焦急的小狗和泡着茶水的热乎保温杯大家都在迎接08年奥运会父亲的生命却没有熬过倒计时他一声不吭却把所有的钱留给了我他说拔了吧 喝点酒 让我上路记得照顾那只年迈的老虎那是他最后的倔强和尊严受害人的父亲对我不依不饶他在我蹦极的绳索上焦满了汽油他说生死由人 我偏不信我偏要拯救他于危难中我像夺宝奇兵一般站在凳子上用火把烧开一条路拯救了那个想要报仇杀我的人那一刻我感觉自己是真正的骑士

最终丧子的父亲为我鞠躬他说这是给狗的 那是给老虎的但一码归一码 你明年忌日还是要给我儿子磕头我读懂了一个父亲的尊严读懂了县城的老派规矩读懂了一生倔强的父辈当我们为自己年少冲动买单后一切终于又回归到原点路过满是狗的山坡它们也曾是被遗弃的亲人因为政策的改变 变成了敌人路过它们时 我特意下了车缓缓推着摩托穿过狗阵这是对它们的敬意也是对他们——那些被时代忘却和牺牲的人的敬意我知道和这座城市一样一切都会被拆迁的部队铲平而后盖起新的大厦所有记忆和往事都会被埋在沙尘暴里在坍塌的墙前我终究还是没有飞过那个困住我的悬崖再一次 再一次沉沉摔在谷底车撞碎了黑狗的内脏却也在死前留下了新生命

至少背包里的狗崽子们它们从出生就在悬崖对岸他们被母亲咬破了胎膜艰难地出生保留了一丝希望我骑车驶向远方驶向没有目的的未来不知怎的我微笑着 大笑着墨镜下飞出热泪献给最好的管虎导演献给记忆模糊的家乡未铭2024.6.17

土路08年村村通工程已经落地了，最低标准是必须是水泥路，你这整个土路出来。。

这在全中国任何一个地方都不存在的东西，让你发明了。

荒山你定位在西北，西北是有黄土高原。

但是，你把植树造林放哪里去了？

你把支付宝的蚂蚁森林放哪里去了？

在08年的西北，任何一个城市的周边地貌都不可能是光秃秃的。

不相信的可以去b站搜植树造林，看看西北的绿化面积有多大，直接和领导政绩挂钩的东西，不存在土路+荒山。

你这还是城市边上。。

拆迁政府也不是这样搞拆迁的，你这连沥青马路都没有，他连画拆字的资格都没，还专门炸栋楼，结果才3层。

我告诉你这种地方政府怎么拆迁，政府手里都是地，直接旁边就给你盖个三倍大的新城出来。。

还是双向八车道那种，直接火车站连到高速公路口。。

你这片子的城市还是个挖煤的县城。。

挖煤的城市，你想看到土路都不可能有的。。

这是新城拉动旧城，共同发展的模式。

不可能直接拆旧城的。。

抓狗我党的作风，集中力量办大事，就不可能出现遍地野狗，即便出现遍地野狗的情况了，一天也能都抓完，根本不可能抓几个月沙尘暴+冰雹+地震彭于晏真的是在甘肃吗？

这是08年8月的故事吗？

你咋还让下冰雹呢？

大夏天，热的要死，你让彭于晏穿长袖长裤。

彭于晏和你有仇吗？

好的作品一定是构建在合理的现实之上的，然后才能去解读你想表达什么，但是这部作品连根基都是假的。。

在今年的戛纳电影节上，管虎导演的《狗阵》获得了一众关注单元大奖。

华语电影上次夺得这一奖项，还要追溯到十八年前王超导演的《江城夏日》（2006）。

许多评论者认为，这是管虎创作生涯中迄今为止“最好的电影”。

很多电影风格都已发展出厚重的传统，它们也深刻影响着人们的评估模式。

如今，在艺术电影的评估中，“分类”发挥着相当重要的作用，批评者常会将影片划分到某一个领域，评判它对既有传统的借鉴与革新。

这些传统不仅仅包括电影类型，也包括特定的风格范式与叙事元素。

因此，当我们听到类似“最好的电影”的评语时，常常会追问，它在何种范畴中、何种意义上是“最好”的？

《狗阵》是一部电影节气质浓烈的作品。

对于这类作品来说，无论是奖项还是批评，总是牵连着电影节系统所认可的艺术价值。

《狗阵》的故事发生在避世的小城，聚焦于一则虚构的荒诞狗灾故事，以及一个沉默寡言、如临虚空的主角。

但这部电影当然不是凭空而来，影片中许多风格与主题元素，在许多电影节作品中都有迹可循。

本文将讨论两种与《狗阵》相关联的电影传统，这部影片继承了这些传统，同时进行了革新与转化，从而能够探讨当下的问题与情绪。

撰文｜陈思航简洁的艺术《狗阵》讲述了一个简洁的故事。

彭于晏饰演的二郎刚刚出狱，他返回故乡赤峡后，难以在这个西北小镇适应新的生活。

他正陷入迷茫时，警察邀请他加入打狗队，应对赤峡日益严重的狗灾。

他发现与周围的人群相比，一只臭名昭著的黑狗更像是自己的同类，于是人狗之间渐渐生发出深刻的情谊。

电影《狗阵》剧照。

影片的简洁也体现在语言上，二郎始终沉默寡言，几乎没有几句台词，或许导演也考虑到彭于晏的口音可能与影片的空间和调性存在矛盾。

《狗阵》风格上的省俭同样令人瞩目，我们常常需要沉思静态影像的意义，而不是应对动态的冲突。

导演使用了大量固定机位的中远景别镜头和场面调度，让彭于晏迷茫地在空旷的戈壁与城市中行走，特写镜头与高速剪辑相对稀少。

《狗阵》显然可以归入国际电影节中相当流行的“亚洲极简主义”（Asian Minimalism）传统，美国电影史学家大卫·波德维尔（David Bordwell）在许多著述中梳理了这种传统。

在他看来，自1990年代的大量亚洲电影都具有风格省俭的特征，它们的情感较为压抑，叙事的目标性弱，经常用简洁的长镜头呈现微妙的变化，旨在发掘人物行动的细腻内涵。

这些特质都可以看作是主流好莱坞电影“极繁主义”风格的反面。

许多亚洲的电影创作者都在职业生涯的不同阶段发掘过这种传统，包括侯孝贤、蔡明亮、贾樟柯、是枝裕和、北野武、洪常秀等等，当然还有上一位获得一种关注大奖的华语导演王超，他的成名影片《安阳婴儿》（2001）与最新的《孔秀》（2022）都是这种风格的代表作。

电影《孔秀》剧照。

不同的导演都有自己的特色，他们会使用独特的方式，呈现极简风格的不同面貌。

侯孝贤用精细的调度创造着往昔的史诗，洪常秀呈现着日常的细微变化，北野武塑造着富有冲击力的喜剧。

这些影像可以用来引导观众个体的情绪，但当然也可以用来象征整个时代的氛围。

《狗阵》同样使用了这类简洁的影像，而它展现的是一种苍凉。

这种苍凉不仅是个体性的，也是时代性的；不仅是一种情绪，也是一种象征。

影片的叙事基调很明确，管虎在接受《时尚芭莎》的访谈中指出：“有时候你就突然发现社会上除了你们以外，还有另类的一群人，跟不上这时代，处处陌生。

其实我自己也是这样的人。

比如从监狱里出来的人，有很多人是失语症。

像二郎一样，就有点不爱说话。

他们不是少数，电影有责任展现……那些所谓另类的，也是我们族群里的，我本人当年也是那样的人，所以觉得有义务（去表达）。

”二郎是叙事上的失落者，他的设定十分接近传统极简主义作品中压抑内心、目标暧昧的角色，但管虎格外强调了边缘人的意味，他不是洪常秀作品中的知识分子，也不是侯孝贤作品中的小市民，而是一个难以回归社会的出狱者。

他离开了狭窄的监室，却被囚禁到一个更加巨大的监狱，一个人与人之间无法理解、无法沟通、无法交流的监狱。

在这样的世界里，他好像只能沉默。

他抑制着自己语言和情绪，从而调动着观众们的情绪。

影片的风格也与叙事紧密结合。

在克制的构图中，出狱者二郎被赋予了一种象征意味。

拥有高挑身材、黝黑皮肤的彭于晏非常适合表演这个角色，他的行动在苍凉的空间调度里显得尤为突出。

电影《狗阵》剧照。

在遥远的镜头里，他的身体和那些狗一样，变得更接近抽象的图形，而不是特写镜头中具体的人。

他的面目模糊以后，化作当代社会中的边缘人乃至孤独者。

其中孤独者的范畴更广，因为即便是在主流社会的人群中，也存在许多难以与他人建立联系的人。

他在西北小城的缄默与疲惫，想必全国乃至世界各地的人，都可以感同身受。

这种苍凉存在于人与人之间，影片开场不久，在一个公共汽车抛锚的场景里，二郎用闲散的姿态站在中远景构图中，与另一侧的人群产生了强烈的对比。

在他代表的个体与他人代表的群体之间，树起了一堵无形的墙。

这种苍凉也存在于人与环境之间，影片中许多场景都展现了迷茫地呆立或徘徊在前景处的二郎，而后景是令他感到熟悉又陌生的小镇。

同时，他的沉默进一步促使观众去审视他和环境之间的关系。

这种象征可以继续往电影之外蔓延，毕竟《狗阵》是一部在疫情期间艰难拍摄的电影，它的情节与风格，也和现实中的隔绝、人与人的冲突形成了对照。

电影《狗阵》剧照。

在戈壁的景观中，《狗阵》展现了属于2024年的简洁艺术，映射着我们越来越“简洁”的情感体验与生命力。

稀少的台词与克制的情绪，迫使我们去审视主角周围的环境，但我们最终发现，自己只能看见空旷而苍凉的世界。

这是一部设定在2008年的电影，这是一部以奥运会、汶川地震与日全食作为背景的电影，但它的情绪与氛围是当代性的——就像二郎那样，我们的耳边也总有响亮的广播声，关于新事件和新技术的情报越来越多，但我们却总觉得自己的生活与感受越来越少。

关于狗的电影如今，当许多人像二郎那样自觉无法与他人沟通，宁可沉默的时候，他们找到了狗。

作为《狗阵》主要角色之一的黑狗小辛，还斩获了今年狗狗金棕榈（Palm Dog Award）的评审团大奖。

该奖是在2001年由影评人发起的非官方奖项，时至今日，它每年都被频繁地报道与讨论，成为戛纳电影节期间的一道独特风景。

当然，它的存在也证明了狗在电影中的重要性。

《狗阵》无疑是一部聚焦于狗的电影，在影片苍凉的世界中，狗似乎代表着某种希望。

除了极简主义的风格传统之外，《狗阵》也和关于狗的电影传统产生了互动。

电影中最早的狗明星是一只名为布莱尔（Blair）的牧羊犬，它最早出现于《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland, 1903），但它更著名的作品是《义犬救主》（Rescued by Rover, 1905）。

狗狗们灵巧的动作与较易理解的行为逻辑，让它们非常适合默片的呈现形式，有时它们的表演甚至比人类更加生动。

电影《义犬救主》（Rescued by Rover, 1905）剧照。

后来，狗狗也经常在世界各地的电影中亮相，因为它们不需要语言，自然成为了一种超越文化边界的角色。

近两年，《坠落的审判》（Anatomie d'une chute, 2023）中的梅西（Messi）、《狗神》（DogMan, 2023）中的群狗甚至《机器人之梦》（Robot Dreams, 2023）中作为主角的狗狗，都令人印象深刻。

在不同的电影中，狗发挥着不同的作用，学者萨拉·韦尔（Sarah Weir）总结了美国电影中四种狗的形象主题，分别是作为英雄的狗、作为拟人存在的狗、作为西方社会理想的狗，以及作为荒野和人类社会之界限的狗。

作为与现代人最亲密的动物之一，狗穿梭在人性与野性之间，时而保护人类、为人类提供陪伴与情绪价值，时而又代表着巨大的荒野。

当狗靠近人类的时候，我们会觉得亲密；但当它们远离人类的时候，我们又会陷入迷惘、敬畏或恐惧，因为它们开始代表一些非人性的、未知的事物，无论那是自然，还是某些比自然更庞大、更虚幻的东西。

大多数电影创作者对狗的诠释，也都在人性与野性间切换，许多人都会探索两者之间的边界。

在《坠落的审判》中，梅西扮演的斯努普（Snoop）是重要的家庭成员，但在某些关键的时刻，它又会成为一个超然在外的视点；在《狗神》中，群狗对主角“狗神”来说是家人，对其他人来说又是凶猛的自然。

电影《狗神》（2023）剧照。

在《狗阵》里，人性与自然野性的交点同样暧昧不明，但这不仅仅针对于狗，也针对于身为主角的二郎。

二郎身上有许多像狗的地方，他很少使用人类的语言，他的许多表演都是身体性的，在底线遭遇侵犯的时候，他也会遗忘礼数，变得像狗一样凶猛。

而当他与黑狗产生共鸣以后，他似乎掌握了一种特殊的交流方式，让他能暂且逃离当下的社会。

当然，在这部聚焦于人狗关系的电影里，二郎与佟丽娅饰演的葡萄间的情感关系显得并无必要。

葡萄扁平的人物设计与生硬的求爱，招致了部分观众的批判。

从某种程度上来说，葡萄的一些戏份与影片的走向是矛盾的，无论是叙事还是风格，都召唤着二郎脱离人群，融入群狗的行列。

在2008年发生的那些重大事件中，像奥运会这样聚焦人性的事件似乎离他很遥远，而像日全食这样关于自然的事件，却深深触动了他。

这种人狗界限的模糊，也得到了影像风格的帮助。

主流商业电影中对脸部特写及半身中景的频繁应用，其实是更贴合人性的影像，毕竟人类对同类的面部表情，以及特定高度的人体格外敏感，这些镜头更接近我们平时和彼此社交的体验。

而在《狗阵》的中远景画面中，我们变得更关注人物周围的环境，以及人物的身体活动。

电影《狗阵》剧照。

同样地，我们也可以看到更多的狗。

那些铺天盖地的狗群，能够直觉地唤醒我们内心中一些超越性的感受。

在许多观众的日常体验中，单独的狗才是更常见的，而成群结队的狗，一定意味着一些别的东西。

《狗神》结尾处主角倒地、群狗涌来的场景，唤醒的是宗教性的体验。

而《狗阵》中占据荒野的狗群，唤醒的则是关于自然、关于外界的体验。

《狗阵》继承了两种既有的电影传统，又基于中国戈壁的空间，以及当下的时代情绪，赋予它们不同的面目。

它简洁的影像迫使我们向内审视，这部影片呈现了边缘人的生活，而在这个丧失中心的世界里，或许所有人都有陷入边缘的可能。

但那些狗的闯入，以及狗在遥远山坡上的嚎叫，又迫使我们向外寻觅，寻觅那些人类边缘之外的事物。

这部电影当然没有回答那些事物是什么，为何对于二郎来说，它是比人群更好的归宿。

也许它不想、也不必回答这样的问题。

作为一部当下的电影，它只需要表达一种迷惘、批评甚至是愤怒——对二郎来说，至少这些狗比那些人更好。

本文内容系独家原创。

作者：陈思航；编辑：荷花；校对：柳宝庆。

未经新京报书面授权不得转载。

故事发生在2008年中国临近奥运，那是中国经济和社会发展变革极其迅速的时期，彼时的目光和重心聚焦在城市文明，遥远的小镇和人的命运在变革之下成为暗影，失焦，但现实是人以及人群从来没有停止过命运。

只是，这一次小镇和小镇上人群的命运成了管虎表达的重心，在长久的情节剧之后，管虎回到第六代创作的起点风格，纪实主义的生活化。

西北小镇，风沙戈壁，滚草沙尘。

小镇曾经享有矿产鼎盛时期的荣光，而今褪去，辉煌过后归于沉寂，一派没落，濒临拆迁。

粗砺的原始暗色、风尘和随处可见的野犬，以及标识“拆”字的建筑，即将到来的奥运和“日食”，都形成一种象征，对命运的象征，无序、不知何处、茫然混沌。

小镇戈壁除了人还有无尽的野犬，人与犬处在同一空间，宛如人性与动物性合一的人格；这样一个暗色粗砺的小镇和戈壁，逝去昨日后看不见去处的小镇，以及它诞生下来的男主二郎，一个告别昨日，如何寻找明天的男人。

影片讲述狱中归来的男人二郎回到故乡，面对未知的生活和一条狗建立的亲密交流和关系。

小镇、边缘人物、生活流，消解了影片的戏剧人为意味，高挺的彭于晏，古铜色的皮肤，站在半明半暗的世界里，没有任何孤胆英雄的意味，只有一种没落，和无法归属的孤独，故事呈现了普通人，如何回归，如何召唤内心，如何建立内心。

二郎今年三十多岁的年纪，以前是赤峡镇上的名人，杂技团骑摩托，搞乐队，风风火火，高大挺拔的身姿，可以想象是如何风华正茂，为了团里出头，摩托车追着人到了悬崖边，过失致人死亡，监狱里待了十年，如今保释返乡，一切变样，除了内心的趔趄，还有如何融入如何回归的现实问题，面对故乡人事，面对父亲，面对不甘罢休死者的家属，种种都如同经年瓷碗的裂缝，边缘感、拘束感。

所以，他变得沉默，动作拧巴，能说话而总是选择不说话。

《狗阵》不是那种经典结构的大情节，故事性不强，冲突不强，戏剧性不强，记录一段真实性的生活，写边缘“紧张”的人物在生活里的状态关系没有去呈现人物强烈的外部动作来使观众获得强烈的注视，真正的转变弧线发生在人物的内心，含蓄且克制。

人在生活里的“倒塌”。

故事开始时二郎状态拘束、边缘，找不到生活的支撑，也失去了生活的关系，对于普通人而言，这不可谓不孤独。

我们每个人生活在这个世界上，在生活里都是通过外界的支撑内心价值的建立来生活，而二郎，很明显他失去了。

因为入狱的身份，和小镇格格不入，与父亲的无法交流，生活总是在改变，来来去去的事物和人，例如葡萄，短暂停留，却不可能进入生命，更无法改变生活重建内心。

那么二郎靠什么？

就是那只黑犬，和他一样边缘、受排挤、离群索居，但是倔强火冒的野物，不破不立，不倒不建，黑犬重新给予了二郎内心的充盈和抚慰，精神层面的重生或苏醒，在对生活建立的同时，眼光心界澄明，告别昨日，踏上远方。

故事开始，荒凉戈壁，无数只野狗从坡上窜下，惊倒从远处开来的小客车，这是故事环境的大圈，二郎从车内走出，高大孤影，平头，黝黑肤色与周遭嘈碎的众人不同，有人丢钱报警，警车将他们带回镇上，大圈进入小圈，人物出场带有一种压抑，这压抑来自于他的沉默，也来自于他的身份，来自于他和周遭环境的格格不入。

你可以说它是在事件中开场，也可以说是安静地开场，但作为一部生活流的极简主义小情节，重点是人物的内心，这种内心的涩与拧，状态的基调，势必在开篇就呈现出来，可以没有冲突，但要有困境，有状态。

假定的偷钱犯，如同被警车押解回镇，这也是二郎不愿上车的理由，这时，广播里通知大家注意防范那条流窜的黑犬，剧作上通过声音，除了真实性，也带来一种预示和象征，回镇之后，二郎和黑犬的命运将绑定在一起。

二郎回家有两条线索：一条是如何回归生活；一条是与黑犬的关系，两条线索都在完成二郎内心转变的剧作任务。

如果故事中不主行动和戏剧性，那么在故事开始之前的生活前史就尤为重要，成为主人公在故事中发展的托底。

这有一个逐渐融入的过程，返乡的“头”，回到故乡前几天的一个交融的过程，这些都属于第一幕故事世界的建立，这个“故事世界”指的不是那个时空，而是笔下要付诸笔力的故事世界，是狱中归来的二郎面对久别的故乡，如何回归生活和重塑（唤）自我的故事世界。

直到人物达成一种稳定态，即二郎进入捕狗队工作以及遇到黑犬。

沉默、拘束、不懂世故，想融入但僵硬，压抑的性格与爆发，既然没了主动的戏剧行动，这些就需要在人物关系或细节中呈现出来，盛装它们的是情境。

假释出狱的二郎返乡如何回归生活，在这个前提下，我们大概能想象到他会遇到哪些人、哪些事，与哪些人发生关系、发展关系。

他与胡屠户的关系。

他与发小聂十里的关系。

他与打狗队的关系。

他与父亲的关系。

他与葡萄的关系。

他与黑犬的关系。

可以说，在小镇的回归生活是整个故事的外部动作线，而与黑犬的关系发展，则是二郎的内部动作线，一个是与外部世界的关系，一个则是与自己内心的关系，都发生在这个偏僻的小镇，如何面对父亲，如何面对仇家，如何重新找工作生活，看见他和那些旧人旧事的关系，通过他们的关系和交流看见赤峡这个小镇，代表着当下中国快速发展下被“抛弃”与“遗忘”的角落的命运。

从二郎与黑犬的相遇到“相认”，荒冷戈壁下互相抱团取暖，向死而生，黑犬在二郎心口叼来一朵美丽的花。

《狗阵》写心灵历程，写“迷途苏醒”的故事，“死”去的，枯朽的心灵如何被唤醒，这个问题是社会当下人内心的核心，是潜意识到意识。

尤其对于普通人而言，行走在缠绕、无可奈何的生活里，渐渐麻痹和不知去向的内心，将我们变得麻木，或压抑或拧巴，它是我们不知该如何面对明天的生活，日复一日还是洞穿重生，一切都那么无力又虚妄。

我们是普通人啊，活在普通的生活里，就像片中戈壁上的“风滚草”。

出狱后往日辉煌消逝，带着一身尘埃要回归生活的二郎是这样；小镇的发小，早已不练琴躲在生活深处的聂十里是这样；匆匆来去风尘中找不到归宿的葡萄也是这样。

二郎看过十里的手说琴不练了，十里赶紧抽回去说现在谁还练琴，二郎骑车出去，十里到屋里独自拿起吉他，吉他的琴音飘荡在二郎夜晚骑车的风里，婉转，惹人回怜。