文/邢哲夫近年来,有关信仰的优秀影视作品不绝于荧屏,如2021年热播的《觉醒年代》、《叛逆者》、《功勋》、电影《悬崖之上》,以及近几年来口碑甚好的电视剧《沉默而伟大》《风筝》《悬崖》等。
而电视剧《暗算》可以说是开启新世纪以来信仰叙事的先声。
相较于《暗算》同时期的《亮剑》《士兵突击》等同样口碑良好的剧作作品悬置信仰问题、突出生命意志和个人奋斗的趣味,《暗算》的信仰叙事无疑具有开辟范式的意义。
而《暗算》的信仰叙事又吸纳了新时期文学的诗性特质,从而使得信仰叙事获得另一种可能。
一、革命叙事对个人叙事的重构麦家的小说《暗算》用传奇的笔触,讲述了我方情报单位701中的故事。
小说分由《听风》《看风》《捕风》三部曲构成。
《听风》讲述的是50年代初,701借助听力奇才阿炳的帮助破获敌台组织安排阿炳和护士林小芳结婚。
但阿炳听出了林小芳的孩子不是自己的种,羞愤交加于是触碰高压电自杀。
《看风》由两个故事构成。
《有问题的天使》讲述的是六十年代701破译苏联密码中,数学研究所高材生黄依依立下大功。
黄依依为人风流,在701与有妇之夫张国庆私通后被张国庆之妻推搡致死。
《陈二湖的影子》讲述的是701破译专家陈二湖在退休后无法忍受无工作的生活,精神失常直至重新回到701工作直到去世。
《捕风》也由两个故事构成,《韦夫的灵魂说》以越南人韦夫的灵魂视角,讲述我方情报人员在抗美援越中,以韦夫的尸体传递情报的故事;《刀尖上的步履》以革命者向年青人告知真相的视角,讲述三十年代“你母亲”因为生下“我”而暴露身份被捕牺牲的故事。
《暗算》小说虽然极富传奇色彩,但似乎并无意接续革命叙事传统、表现英雄主义精神。
正如有论者指出的:“《暗算》的创作,既没有当代‘十七年’文学人民伦理叙事的喧嚣,又没有 80、90 年代军旅小说反思的理性光芒,处在一个‘消解英雄和崇高的年代’,剥离了个体的勇敢、豪情、无私后,回归日常生活,走入了个人叙事的黑暗之所,疲于挣扎。
”[]《暗算》的写作俨然是在没有英雄的时代,把英雄还原为人。
然而,麦家的抱负似乎又不只是书写个体的传奇,也并无意躲避崇高。
麦家曾谈道:“从前(50—70 年代)我们的写照始终缺乏个人化的内容,都是围绕宏大叙事,问国家在说什么,问这个时代在说什么,结果是塑造了一大批假大空、高大全的英雄……现在我们这条路就是:写我自己……这种写作对反抗宏大叙事来说有非常革命性的意义,但是这种革命性现在某种程度上被消解了。
中国文学也好,中国影视也好,总有一窝蜂的毛病,反对宏大叙事时,大家全都这样做,这就错了。
回头来看这将近二十年的作品,大家都在写个人,写黑暗,写绝望,写人生的阴暗面,写私欲的无限膨胀。
换言之,我们从一个极端走到了另一个极端。
”[]也有论者指出:“ 在宏大叙事与个人叙事、英雄叙事与平民叙事两端,麦家寻找到了第三条道路,那就是将两者结合起来。
”[]在电视剧《暗算》中,作为编剧之一的麦家超越了小说原著的个体叙事趣味,一定程度上回归了英雄主义的革命文学传统,为《暗算》的故事赋予一种全新的品质。
一个不太为人注意的表现就是《暗算》小说的英文翻译为In The Dark,而电视剧海报的英文译名则为 The Plot Against,前者表现的是“卡夫卡式体制对人压抑的现代命题”[],后者则是“隐秘而伟大”的革命斗争。
剧版《暗算》中《听风》《看风》的故事虽然沿用了原著的故事内核,但在人物关系上有一定变化。
剧版《看风》中,黄依依爱上了安在天,但安在天因怀念牺牲的爱人而拒绝了黄依依的爱。
得不到安在天的爱的黄依依已然心灰意冷,她破罐子破摔地跟单位的汪林、张国庆等自己并不爱的人私通,后来在遇到张国庆的爱人时,被她意外伤害至植物人,在昏迷800多天后去世。
和原著里卡门式的风流女子不同,电视剧中的黄依依俨然是一个敢爱敢恨的新女性,而她的天使堕落也是由于爱而不得。
剧版《捕风》则与原著脱钩,它舍弃了原著中身体与革命之间的张力叙事,而移植了麦家剧本《地下的天空》,故事则是《风声》式的“杀人游戏”“密室逃脱”:安在天的父亲钱之江在30年代初上海,作为地下党员打入国民党情报部门。
由于我党出了叛徒,“特使行动”急需取消。
但情报部门又被临时软禁。
由于三天之内必须把取消行动的情报传给党组织,钱之江在软禁处自杀,后被抬出,而情报就藏在自己吞进胃里的佛珠里。
和《潜伏》《黎明之前》等快节奏、高智商的谍战剧不同,《暗算》有着浓厚的诗性色彩,这种诗性既体现在娓娓道来的追忆色彩、舒徐不迫的叙事节奏,优美别致的环境烘托,也体现在隐喻的使用和寓言的意味。
麦家在谈论《风声》时说它是一部“观念性小说”:“这里的经验更多的是集体经验,个人要化到集体中去……我的心只对中国经验敏感、多情。
”[]麦家所说的“观念性”让人联想到弗里德里克·詹姆逊曾提出著名的“民族寓言”:“第三世界的文本,甚至那些好像是关于个人和利比多趋力的文本,总是以民族寓言的形式来投射一种政治:关于个人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。
”[]这种“民族寓言”俨然是新时期文艺的路径依赖。
但与基于启蒙批判的新时期趣味不同,《暗算》三部曲建构的象征性秩序更像是一种基于革命叙事的价值秩序:阿炳、黄依依、钱之江的故事作为三个意义单元分别隐喻了天才、爱欲、信仰的三重境界。
三重境界既是个体的,又是超个体的。
三重境界俨然可看作20世纪中国革命的精神史隐喻:由“独异个体”走向“觉悟的人”、由“见自己”走向“见众生”。
二、“三重境界”的诗性呈现《听风》的阿炳无疑是一个天才。
而他的人生可谓成于自己的天才,又死于自己的天才。
天才是一种先验的精神结构,一方面,它的先验性给人以一种强大的主体幻觉,但另一方面,正是这种先验性缺乏经验的社会性为其赋予质料和内涵,而容易沦为空空如也的纯形式。
天才的悖谬就在于先天的自足性往往伴随着后天的封闭性,无法实现社会学意义的“个人社会化”,使得先天的自足一步步走向匮乏干涸。
《暗算》小说中这样描述:“只要他认定的东西,是不可改变和怀疑的。
这说明他很自信,很强大。
但同时他又很脆弱,脆弱到了容不得任何责疑和对抗。
当你和他发生对抗时,他除了自虐性的咆哮之外,没有任何抗拒和回旋的余地。
”[]阿炳的强大源于他天纵之将能的天才,而他的脆弱则在于他足乎己无待乎外的自我。
阿炳让人想到阿城《棋王》里在“文革”中超然物外的棋王,这种去政治化、去社会化的“主体性”也是新时期文学极力建构的。
但阿炳远没有棋王幸运。
其实,阿炳的悲剧完全可以避免,因为林小芳本来是因为阿炳不能生育,为了完成阿炳生子的愿望才与人交媾。
但阿炳对他人的善意缺乏理解,也缺乏外向型的调查兴趣,便只能在自我封闭中自我毁灭。
马克思说:“人是一切社会关系的总和。
”[]“只有在共同体中,个人才能获得全面发展其才能的手段。
”[]正是在701,阿炳的天才得以施展,但阿炳的天才依然是一种自在状态的天赋,并没有经历主体的脱胎换骨而转换成革命素质,如阿尔都塞的区分,阿炳作为“个体”却没有成为“主体”。
阿炳的天才具有先天的封闭性和偶然的脆弱性,如同耀眼的水珠,得不到大江大河的滋养而最终干涸。
《听风》的黄依依则处于一个高于封闭自我的爱欲境界。
《暗算》这样评价黄依依“她是个天使,但并不完美。
她是个有问题的天使”。
[]天使表征着爱。
黄依依有着强大的爱的能力。
剧中黄依依捡起安在天抽剩的烟头抽的画面,俨然比《红楼梦》里在地上写了几百个蔷字的龄官更痴情。
电视剧中黄依依与安在天在树林中并肩的情景,也俨然是对希区柯克《西北偏北》的致敬。
原著交代了黄依依的家庭背景:黄依依出自广东英德的一个大家庭,她的祖父晚年追随了孙中山先生并掌管财务。
可以说,黄依依是一个从旧社会走向新社会的进步女性,她的身上体现了新文化运动以来追求个性解放、追求自由生活的资产阶级现代性,用小说的话就是“她身上资产阶级的东西太多。
”[]然而,资产阶级现代性对于个体优先性的过分强调,也同样是造成黄依依悲剧的原因。
“她的问题,说到底一句话:没有入乡随俗,或者说还没有很好地入乡随俗。
”[]“入乡随俗”意味着在新中国新社会里,用人人为我,我为人人的交往方式重构自己的世界。
黄依依的有限性,就在于在成为资产阶级现代性新人之后,并没有成为社会主义新人,相反,前一种“新人”恰恰成了后一种“新人”的羁绊。
也正是不能从小我中走向大我,让黄依依在她杀中自杀。
当然,和阿炳相比,黄依依这个天才有着强大的人格主体性,并且能够将其投注到爱的对象上。
但黄依依爱的对象仅仅是自己的镜像和投射,是自我的延伸。
她对于安在天对小雪的忠贞和怀念缺乏必要的理解,对于革命伴侣式的爱情样式缺乏想象,而依然以古典传奇式爱情再加一点现代罗曼蒂克来想象她和安在天未来的关系,却不知安在天这样的社会主义新人是绝不可能按照旧的生活方式生活。
剧中黄依依对安在天说:“我觉得我要跟你私奔了,要嫁人了。
至于你带我去哪,干什么我都不在乎。
只要能跟你在一起,怎样都行。
”黄依依爱情的悖论在于一方面愿意为所爱之人献出自己,怎样都行,但另一方面,她心中的所爱之人又并不是一个需要自己付出理解之共情的“绝对他者”(列维纳斯语)。
施特劳斯在解读柏拉图《会饮》中阿里斯托芬讲述的“追求另一半”的故事后告诉我们,虽然爱欲使人反抗诸神,但这种你侬我侬的“水平式”爱欲,通向的只能是对于既成秩序的“不准革命”的虔敬,而只有“垂直式”的对于另一维度的美好事物的爱欲,才是真正的精神突围。
[]黄依依的这种炽烈的爱,恰恰成了革命的羁绊,让她在爱的沉沦中无法继续进步和上升——而电影《柳堡的故事》里“十八岁的哥哥”和“小英莲”之间为了革命而克制爱恋,是因为意识到爱的耽溺对于革命是危险的,正如钱之江的台词:“爱欲之人犹如执炬,逆风而行,必有烧手之患。
而我生来死往,像一片云彩,宁肯为太阳的升起而踪影全无,我无怨无悔。
”有趣的是,钱之江所说的“爱欲之人”乃是国民党的贪墨,和黄依依的“爱欲”自不可同日而语,但两种“爱欲”却都通向了“不准革命”。
黄依依为封闭自我打开了一个缺口,但这个缺口并没有通向“太阳的升起”,只是通向了虚无和毁灭。
阿炳和黄依依的意义在于呈现个体的自我毁灭的悲剧性,而未必如一些论者所说“个人与国家的通力合作回应了80年代国家(组织)作为个体压抑性力量的批判,这也是市场经济下原子化的个人对抽象的国家利益的认同。
”[]这一论断无视阿炳黄依依故事的悲剧性,也无视他们对国家既介入又疏离的态度,但却敏感地抓住了他们与80年代的对话关系,只不过这种对话关系恰在于阿炳黄依依身上体现出来的“80年代性”,他们这种去社会化、自我耽溺的原子化个体品质恰恰更接近80年代启蒙培育起来的“虚幻的主体性”——而80年代据说延续的是五四启蒙传统。
在国家、革命的宏大叙事询唤下,这一精神谱系暴露了自身的有限性并为之付出代价,而一种救赎的振拔的超越的境界呼之欲出。
三、何为信仰?
正是阿炳和黄依依的故事,反衬了钱之江的高度。
钱之江的故事,是对阿炳、黄依依的故事的一种否定。
电视剧改编有了这一重否定,《暗算》的故事便不是“体制对人性压制的现代命题”[]的故事,而是“精神现象学”般揭示不同精神境界的故事,是讲述“信仰至上”的故事。
剧中的钱之江平时喜欢数佛珠,国民党女特务唐一娜问他是否信仰佛教,钱之江说:“信仰是目标,寄托是需要,是无奈,是不得已。
信仰是你为它服务,寄托是它为你服务。
他能让我所有痛苦,找到一个安放角落,让我为实现信仰努力奋斗。
生命是一口气,信仰是一个念头。
”这段不见于原著的台词可谓该剧的点睛之笔。
信仰就是对某种心目中的绝对价值的无条件确信,并愿意为之献身。
钱之江的那句“寄托是它为你服务,信仰是你为它服务”道出了寄托与信仰的不同发生机制。
马丁•布伯区分了“我与你”和“我与他”的区别:“我与他”意味着在世俗的关系中,人的生存本能总是把周围的人和事物看作为“我”所利用的对象。
比如《红灯记》里鸠山也“信佛教”,但这种“信”本质是利用而不是信仰,因为鸠山相信“人不为己,天诛地灭”,鸠山眼里“最高的信仰”只是“为我”二字——这一形象可能是《潜伏》里精致利己的吴站长的一大来源;而“我与你”意味着在精神的关系中,“你”并不是“我”所认知利用的对象,而是某种至善的价值,值得“我”为之付出。
钱之江所区分的寄托便是“我与他”的关系,寄托是登岸之筏,作为一种手段其本身并不值得追求,而信仰则是“我与你”的关系,意味着有限的“我”面对和走向的是无限的“你”,“你”的价值是至高至上的,“你”是目的不是手段,“你”以“唯一性之伟力整个统摄了我”[],使“我”绝对地为“你”服务,并分享了“你”的无限和光荣。
刘小枫在讨论《暗算》的文章《密……不透风》一文说:“少数认识有信仰的,多数认识有寄托的……阿炳、黄依依都算是多数人。
”[]信仰之所以总是属于少数人,正因为它是无我的。
阿炳和黄依依都是死于有我带来的“我执”“我爱”,只有无我的生命才能走出有限个体的执着和封闭,走进超越性精神世界的无限和自由。
正如李杨讨论“信仰的启示录”《红岩》时所说:“革命对日常生活的超越,从另一个侧面反映了革命的神性色彩……革命的神性力量,使个体突破日常伦理的行为获得了直接通向终极的价值确认,进而使‘人成为神’。
”[]这种“人成为神”与其说是个体内部的自我超越自我进化,不如说是将个体置于另一种新型的神圣的关系中(如“为党和人民牺牲一切”),从而使得个体被新的关系重新塑造,夺胎换骨,将有限的本体放置在无限的神圣关系中永生永动,哪怕是为这一神圣关系而献身。
有趣的是,在原著《捕风》中,韦夫被征用的尸体为抗美援越传递情报,“你母亲”因为生下“我”而暴露身份牺牲,身体在这里或成了革命可以任意征用的对象,或成了革命的羁绊和牺牲品,身体的个体性与革命的公共性处于一种紧张关系。
而电视剧版《捕风者》中,钱之江主动地吞下隐藏情报的佛珠自杀,并以“佛在我心里”向同志暗示情报的所在。
在这里,身体与革命不再紧张对立,而是被信仰紧紧绾合在了一起,“佛在我心里”恰可看作身体与精神之合二为一的隐喻。
伊格尔顿在《论牺牲》中指出“牺牲最令人着迷的面向并不是关于自我的湮灭,而是自我的勃发。
他关涉一种令人惊惧的能量释放,一种人类主体的转化,一股死亡到新生的洪流。
”[]钱之江正是在为信仰而牺牲中,弥合了身体和精神的永恒羁绊,实现了个体由自我向“三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们”的主体转化。
为信仰而牺牲之所以具有悲剧意蕴,除了在于它本身崇高之外,还在于信仰的价值关涉既是一种精神上的确定性,又是一种现实中的不确定性,是自身的觉悟而不是承认的争取,信仰——牺牲的关联和意义是内在的而未必是外在的,如《风声》电影中顾小梦所说“我不怕死,只怕别人不知道我为何而死。
”对个体而言,特别是对于情报工作者,为信仰而牺牲无疑是一场赌赛,它的匿名性往往意味着注定要成为无名英雄,而情报工作战场的特殊性和错位性又往往意味着被同志误解误判,因而,情报工作者的牺牲便更具有形而上的悲剧性:“只怕别人不知道我为何而死。
”或许这种匿名性的无我意蕴,使得信仰叙事的影视化更偏爱谍战剧的类型。
为信仰而牺牲的悲剧意蕴还在于死亡使得牺牲者看不到未来,看不到牺牲对于改造现实的意义。
伊格尔顿指出了死亡使得牺牲者与牺牲对象之间的断裂:“殉道者既是旧世界的受害者,又是新世界的先导者,是两种秩序之间发生革命性转换的征兆……不过,没有任何东西能够保证这种转化可以平安无事地达成,这样的事业无法得到大他者任何明确的保证,这就是为什么这样的行为是一种关乎信仰的至上行为……自我牺牲是一种在完全不知道未来是何情下的决断,牺牲者并不知道他是会幸存还是会丧命。
”[]钱之江是一名信仰共产主义的共产党人,而共产主义具有一种未来的属性,这意味着活着的人可能并没有看着他实现的那一天,正如叶剑英在回忆录里说,他们这一辈人参加革命,并没有指望革命在他们这一辈人身上成功。
这种身处“两个世界”的紧张,这种“不能含在任何感性的形式里”[]而“仅仅能够思维它”[]的崇高性,正是新型悲剧英雄既身处悲剧又超越悲剧的力量所在。
结语《暗算》导演柳云龙说:“从我们国家来讲,从1900年一直到今天,经历了太多的苦难……而且我们今天整个社会经济已经非常好了,但……我们需要一种信仰,这可能就是我拍这部戏的初衷。
”[]如果说《暗算》原著具有个体书写的意味,体现了作者对于人性在高压体制下的思考,那么作为大众文化的电视剧《暗算》则必须符合普通观众的期待视野——如果文艺创作者不把普通观众当作乌合之众,而是尊重其审美主体性和朴素道义感。
而“信仰”则充当了这种朴素道义感的询唤对象。
吴增定在谈到电视剧《潜伏》中“信仰”的回归指出:“中国古语有云:‘人穷则返本’。
用这句话来总结信仰的重新回归,恐怕是再准确不过了。
当一个人在精神上遇到困境时,他首先并且很自然地想到的就是曾经被自己否定和抛弃的过去。
从这个意义上说,信仰从一开始的被否定到今天的重新被肯定,恰恰折射出了晚近30年来中国社会民情变化的内在逻辑。
”[]《暗算》电视剧首播于2005年,《潜伏》首播于2009年,从某种意义上书,是《暗算》开启了“信仰”在影视作品中的强势回归,让广大观众重新回味久违的信仰话语。
但不管时间先后如何,世纪之初的信仰话语回归,体现是民众在自由主义的失效、道德秩序的失范、市场经济的失重中,试图通过重启前三十年的精神资源来对现实纠偏的时代征候——就像片尾安在天在东方明珠塔下黄浦江畔接受年轻人的采访后,到影视城的《暗算》拍摄现场前微微一笑一摇头,仿佛是一个经历了大时代的沧桑老者,对我们这个小时代欲说还休的审视。
在两个三十年前后叠加的新世纪,《暗算》的电视剧改编要面对和处理的乃是两种文学传统和叙事,毕竟经历了八十年代新时期的文学主体性转向,且以其孕育出的小说《暗算》为母本。
电视剧的改编将原著中两个极具新时期趣味的故事《听风》《看风》基本挪用于电视剧,而重新讲述了一个关于信仰和牺牲的《捕风》,作为“三重境界”的寓言。
这种寓言既是“民族寓言”,更是时代寓言,它隐喻了新时期文学赋予的“人”的定义的有限性,从而让“小写的人”向“大写的人”敞开,似乎预告着新时期向新时代转变,预告着革命叙事的回归和重启。
当然,新时期的文学遗产,比如有别于社会主义现实主义的诗性表意,也被电视剧《暗算》的信仰叙事成功借用,成为了信仰诗性重述的语法结构。
八十年代以来主流文学界似乎将诗性书写作为个体写作的独擅,认为体现个体的“内在性”才是文学“主体性”的表现,而国家、社会、时代的叙事趣味则配不上诗的桂冠——它只属于过时了的现实主义传统。
而《暗算》的改编则告诉我们,国家叙事、革命叙事依然可以诗意盎然。
这种诗性的信仰重述已成了我们的观剧日常,如《觉醒年代》中无处不在的象征和隐喻、《叛逆者》中时常响起的柴可夫斯基《船歌》。
我们看到了这种革命叙事的语意和诗性叙事的语法的结合而形成的一种新的信仰叙事,它一方面回应了时代对信仰的询唤,另一方面又吸引了一批又一批观众走近信仰、理解信仰、拥抱信仰。
正如《潜伏》片尾曲唱的“我的信仰是无底深海”,信仰在新时代的重述如大海蕴含了无比能量,一路扬波奔涌。
(本文发表于2022年5月《东方艺术》)
春节期间,在妈妈的建议下,看了《暗算》,虽然看得并不完整,整部片,三个各自独立的故事,但,第二个故事--《看风》还是得以看完全了。
一部并未看完全的电视剧,却一直影响了我这么多天的心情,关于爱情,心情萦绕了许久。
故事里的女主人公--黄依依的形像,被陈澍演绎得淋漓尽致,让人看着隐隐的心疼--这种疼痛,多么熟悉!
这就是关于爱情的疼痛…………本片的男主角安在天是情报组织701的副负责人,刚从苏联回国,他的妻子也在最后一次任务中牺牲。
他一回到701就接手了一个重大任务--破解一个世界著名数学家设计的密码。
为完成任务,安在天紧急在国内的数学研究所里面寻找合适的数学家。
最后机缘相中了一个女数学博士,她就是黄依依。
她是建国初周总理向华侨点名号召回家的二十位科学家之一,冯·诺依曼的助手。
年轻漂亮,而且热情开放。
当安在天把她从研所带走的时候,她因生活作风问题,名声不佳。
黄依依的个性在于,虽然她在数学方面是个天才,并且取得了巨大成就,但她同时还是一个极为敢爱敢恨的女人。
她在苏联的时候被人称为“伏尔加的鱼”。
不停的游荡,有时停在这片珊瑚礁上,又有时靠近那片海草。
她在为爱活着,惟有爱着,才能活着。
身体不是她的禁地,那是为爱准备的礼物。
让爱她的人抚摸着,纠缠着,越发圆润,越发光泽。
她在期待着爱,等待着爱。
在这样每个男人中山装每个女人灰色外套的时代里,她是一个多么勇敢的女人。
可以向全世界宣告自己爱的誓言,可以对爱的男人表达自己爱的决心。
每个人都说她疯了,指指点点,荡妇,妖精。
只有她知道,她在为爱活着。
伏尔加的鱼大概意思是:养汉子的女人,类似生活作风有问题的女人。
用伏尔加的鱼来形容黄依依,是贬义的,讽刺她被性的欲望主宰了她的灵魂与肉体。
一条伏尔加的鱼,惟有爱着,才能活着。
爱你是我的自由,表达是我的权利。
接受与否,是你的权衡。
我俩互不干涉。
然而悲剧本可到此为止,可偏偏因为这样大胆的爱,时时刻刻把他念叨,大胆表露无所顾忌,这些在现代人看来是多么疏松平常的事,在当时的年代却是多么地离经叛道,不可思议!
悲剧的产生总是因为于与所处时代的格格不入,或超前或滞后,总会遭至正常人群的集体绞杀。
安在天本不是个刻板之人,但他依然有其致命弱点,在骨子里他对这种“赤裸裸”的爱是排斥的,难以接受的,更何况有对亡妻的愧疚之情!
“多情总被无情恼”,太过炽烈的情感总会象燃烧的火种孤独地在夜空中凝望,直到她被一瓢冷水迎头扑灭的那天。
于是悲剧在继续着,所有的人都对这个与人世间格格不入的天使进行摧残,一直到她从心灵到身体都没有一处完整为止。
只有一个人除外,那就是小查--同样一个善良、纯洁的天使,刚刚踏入爱情的领地,羞涩地听着依依姐关于爱情的、惊世骇俗的说教,像一朵美丽的水仙,涩涩开放,全身挥发着圣洁的光。
当安在天当面叫出“伏尔加的鱼”时,依依真的受伤了,她的心痛到谷底了。
他最心爱的人拒绝了她的爱--她以之为生的爱。
这时女人的怪逻辑就出现了,她这样认为,她爱安在天,但安不爱她,所以她找了一个有妇之夫来满足自己的欲望和驱除她内心深处的寂寞,并顺便气气安在天。
她要通过作践自己来获取安的回首,并且越作践自己越发现自己爱安爱得越深。
爱有何过?
可怜她虽有天人般的才华,却难以逃脱命运的作弄;如花的美貌,却遇上安在天。
这是每一个人都可能犯的错误,这其实也是一种自我阅读自己心灵的反向做法,但受伤害最深的只能是自己。
欲望是实在的,每个人都能真实感到它的存在,这个像天使又像魔鬼一样的幽灵确实神奇。
我无法弄懂它是独立存在的,还是与爱同在。
而爱情是什么?
安在天讲了一个故事。
在亡灵通往地府的奈何桥头有一个婆婆,她负责给过往的亡灵喝一种汤,这汤就是忘情汤。
有一天一个小伙子的亡灵来到了奈何桥,他怎么也不肯喝下忘情汤,他说:“我永远不能忘记我的妻子,我深深地爱着她。
这爱将是超越生死永恒的”。
婆婆无奈,施了法术让小伙子喝下了忘情汤。
再过了很久很久,小伙子又来到了奈何桥前,婆婆认出了这个小伙子。
于是她笑着问小伙子说:“你还爱着你以前的妻子吗?
”小伙子摇摇头,很坚决的说:“不,我不知道我什么以前的妻子,我只有一个妻子,我现在的妻子就是我永远的最爱。
这爱是永恒的。
”婆婆摇摇头无奈的说:“所谓的爱情啊,有多少的撕心裂肺、痛不欲生,只不过是一碗汤,就烟消云散了。
欲望是实实在在的,爱情是虚无飘渺的。
所以我们对于爱情都是迟疑不决,摸索犹豫着。
曾经很多情人走进了我的生活,我以为他就是我一直等待的,但最终他们都不是,所以我一直在等待,从来没有怀疑过真爱的存在,所以当每一份爱情到来时,我同样爱得热烈而执著、认真,义无返顾直到爱情善终,即使痛,却不去报怨了。
我一直不知怎样形容自己的爱情观,直到看到了黄依依这样的一个女人,我才在这放大了的人性上,看到了自己心灵中一直潜埋的激情。
是的,感情是说不清也道不明的东西,却总在不经意间滋生,蔓延,泛滥,然后一发不可收拾。
爱着的人总是当局者迷,不仅是女人,男人也总是智商下降。
我想,如果说安清醒,或者他不爱依依,那么,以他的理智,和作为领导对同志的关心,他会清醒地让依依远离汪林,远离身边的灾难,制止依依类似于抱负的见异思迁。
只有当他觉察到了自己多多少少的爱,却给不了时,他才会漠然选择逃避。
只要依依做出了选择,而那个选择不是自己,他就不反对,他以为依依远离了自己,也就远离了重蹈小雨的覆辙,却不知道,这才是真的让依依走进了阴霾。
虽然说,安对依依的爱不足以让他冲破心底种种的枷锁和障碍,但对于一个深深爱着国家,爱着人民,爱着党的人来说,他的血脉里,爱是相连的。
至少,他的爱一度变成了希望,希望依依可以走过对自己的那份感情,然后忘记,然后寻找另一个可以重燃他热情的人。
黄依依是个天使,数学天才,她爱国,有点小资情调,但是那个禁锢的年代害了她。
我本来责怪安在天害了她,可看了第22集后,我也不想责怪安在天了,想想他是个特工,不能轻易对人产生感情。
但后来他自己也不得不承认他还是爱黄依依的,虽然他没有说出爱字,但他从上海回来后的一切暗示包括依依变植物人以后的做法,都说明了他把依依当他的亲人了,在依依死亡鉴定书上亲属这一栏里的签字是:安在天。
小雨因为爱他而失去了生命,所以因为爱,他选择不让爱他的人再受到同样的伤害。
这也是为什么,安口口声声不爱依依,却时时做着她的守护神,责任内的,责任外的。
目的只是希望能护送依依找到那条安全,长久,平和的幸福的路。
直到最后,事实摆在面,依依的幸福已不可能长久,甚至已经没有了幸福的可能,安才决定,把自己一直以来都觉得“不够”、“不能”或者“并不适合依依”的那份爱掏了出来。
因为安希望中那份更适合依依付出的爱已经不可能出现,所以他只有妥协依依所说的,他就是她今生的宿命,只是那时依依的“今生”已经短的几乎燃尽。
只是更多的人,都会希望有爱的人能够勇敢的爱,然后勇敢的被爱。
我也这样希望,真的。
看到黄依依被一次次的拒绝,再一次次的站起来,笑得像每天新生的太阳,我真的觉得,那样的女子,理应受到上天的眷顾和怜爱。
而故事以这样遗憾的悲剧结尾,我想,应是作者还原了爱情的本质,让每一个人在心底的深处微起波澜,思索面对爱情,我们是否因为害怕伤痛而选择了自私的逃避,还是不愿倾听自己的内心愿望而盲目的服从他人,或者有幸触到了爱情的真身而没有飞蛾扑火的勇气?
不管怎样,关于爱情,我认为,首先一点是要发自内心的真诚;然后是认真执著的勇气,对得起自己,也对得起他人,更对得起岁月;最后一点是要学会享受爱情、体会爱情、从爱情中收获而提升自我,不管是伤痛还是美好,都是值得你去认真付出的。
当然,更高层次的--为爱付出生命,那是更要深沉思考的问题。
________________________________________关于“伏尔加的鱼”伏尔加是条河,其河长年冰封。
所以伏尔加的鱼,是生活在冰层之下的。
所以最大的特点,就是冷血。
俄罗斯鲟俄罗斯鲟(Acipenser gueldenstaeti Brandt)产于前苏联,适应性很强,在淡水和半咸水都可生长,但在半咸水中疾病发生率低,还能刺激性腺发育。
主要栖息在里海和亚速海--黑海水系内。
属洄游性鱼类,每年2次洄游到伏尔加河大量的产卵。
BBC上曾经有篇报道,说由于近年来对俄罗斯鲟的过量捕捞,俄罗斯人快要吃不上鱼子酱了。
由此可知,“大量的产卵”的量到底有多大了。
以上解释了什么是“伏尔加的鱼”。
伏尔加河河水属于“半咸水”,所以游到伏尔加河里的俄罗斯鲟的性腺发育会被刺激。
“伏尔加的鱼”用在黄依依身上,没有什么褒义和贬义,只是她周围的人认为,她对性的欲望主宰了她的灵魂与肉体。
所以黄依依被自己爱的男人讥以“伏尔加的鱼”会那么痛苦。
最近几周沉浸在暗算的世界里.看完后总有点意犹未尽,觉得应该写点什么.象大家说的,三个故事都很有传奇色彩,故事的张力把握得不错,起伏跌宕,让人一看之下,欲罢不能.其中我最喜欢的还是看风这个故事.因为依依,让我深深感受到一个女子如此绝望而真实的爱.喜欢看她单纯却那么直接的话语,她的表白是在光里的.安躲闪的目光里让人读到了些许慌乱,向暗里去,他把自己的心隐在了垂下的眼帘之内,无人知晓.记得第一次偶然看到电视台在放那个依依为安自杀的片段,还在床边放着他的照片.我还在想,是哪个导演这么变态啊,让这么个眉清目秀的姑娘这么寻死觅活地追着男主角,也太假了吧.可一旦看了完整的故事,我才发现感情的滋生是怎样的顺理成章.从最初的邂逅到后来的并肩战斗.安作为一个男人所具有的超越常人的优秀品质在一点一滴的交往中深深打动了依依的心.很多细节,即使在安,不过是最自然的事,在一个为爱彷徨等待的女子眼里却都变得充满意义.她以为他是她的知己,她以为她找到了自己要找的灵魂归宿.她以为,他是爱她的,只是没有勇气表白.她以为...是的,她的爱不过是暗恋的妄想,一厢情愿,即使在现实面前一次次碰得头破血流,她依然痴心不改,如飞蛾一再向火焰而去.你也许会说,这多傻啊,人家已经明确拒绝了你,为什么还要死缠滥打呢.因为,爱是铭刻在人心里的碑,它不是说抹去就可以抹去.更况且每一次见到安,看到他用鹿般的眼神注视自己,她的心就没办法不向他而去.所以,当她苦恼地含着泪说自己为什么不能放弃他的时候,我有种感同深受的共鸣.我猜,每一个曾经因爱未能的女子,都曾体会过相似的情感经验.但是,暗爱永远是一条不归路.令她痛苦的,难道不是在期待和现实之间的鸿沟一日日的加深么?
即使你再怎样的追求和盼望,终归会在时间面前败下阵来.终归有一天,一千次一万次的被现实所教育,你的大脑终于学会接受现实.如同是依依,因醒悟而目光淡然心如止水.梦醒了,病愈了,她生命中灿烂光华的那一部分也随之去了.呵呵,而这,就是爱的代价.她再也不给自己机会让自己再去想他,她说让我们彼此的房间都成为禁区吧.我们不过陌路.当一个女人不再把一个男人当成她生命中的那一个的时候,她对他所有的愤怒,怨恨和柔情将烟消云散.因为她的心不再有期待.也不再有任何落差.呵,对于暗恋者最好的劝慰是,还是学会远远的欣赏一个优秀的男人吧,如同欣赏一片浮云,一朵闲花.他的美我看在眼里,但我并不存占为己有之心.活在当下,活在与你对视而笑的瞬间.一个女人的世界是男人,一个男人的世界是世界.我想,这正是暗爱女子的悲剧所在吧,因为当一个女子把自己的所有身心都投注在一个男子身上的时候,在彼的眼中,她便失去了作为独立个体的尊严和魅力所在.被拒绝和被抛弃将是在所难免的事.道理很简单,任何人首先要爱己,才能真正爱人.亲爱的依依,把心放在自己的身上.你的可爱与美丽将所向披靡.
中国自“文革”后,反思共产主义运动以及在中国的实践时,最流行的主题是批判中共革命的无人性。
关于传统道德的失落的哀叹几乎都是在这个主题下展开的。
《暗算》这部电视剧,在前几年引起了思想界的广泛注意,刘小枫、甘阳等人都出面诠释这部作品的内含。
甘阳似乎持一个矛盾的观点,一方面他认为阿炳、黄依依等是自然道德的体现者,是值得歌颂的,但同时又赞美有信仰的组织人,特别提到了全球性的秘密组织共济会成员的信仰追求之美。
中共作为有追求的秘密组织,其性质与共济会,是有类似之处。
作为组织人,最大的特点就是不依自然感情行事,这可以看成冷酷无情与无人性,也可以看作有崇高的信仰,这本身是一枚钱币的两面。
文革后,我们都是从无人性来批判组织人,而缺乏从有崇高信仰的角度来评价组织人。
而《暗算》中的安同志,几乎就是一个标准的组织人,他的行为逻辑不是他的自然感情,而是组织的需要。
为了达成组织的目标,他可以牺牲他的一切。
这样一个人,我们怎么来评价呢?
是个无人性的异化者?
还是有崇高使命感的信仰人?
《暗算》第一部《听风》,神奇人物阿炳是个自然人,他只知道娘对他好,安同志对他好,他不能理解组织以及组织使命的概念,他的行动是建立在报恩的基础上的,所以他虽然为组织作出了重大的贡献,但他本身不是组织中人,而只是组织的一个工具。
安同志是一个组织中人,他操控了阿炳,让阿炳在报恩的观念下为组织工作。
《暗算》第二部《追风》中的黄依依是个天才的数学家,解密工作非依靠她这类人不可,但她只是自然人,具有自然感情,所以她不理解组织为何物。
她参与解密工作只是为了获得她的爱情。
而安同志是组织人,他的行为不是出于他的自然感情,相反往往是违反他的自然感情的,为了组织需要他可以亲手枪杀自己的妻子,为了组织需要,他也可以压抑对黄依依的自然感情。
黄依依比阿炳聪明的是,她终于开始理解什么是组织人,并且开始自觉地把自己变成一个组织人,这样她留了下来,但不再与安同志发展感情了。
如果说文艺作品一般是歌颂具有自然情感的人的,《暗算》中,自然道德感的代表人物阿炳与黄依依,塑造得很可爱。
但《暗算》也塑造了安同志这样一个组织人的形象。
在自然人与组织人的激烈冲突中,我们似乎也理解了组织人的行为逻辑。
安同志是不会闹情绪的、安同志是不会感情用事的,他是真正顾全大局,他的一切行为都是在于达成组织的目标。
组织人的最重要基础是信仰,没有信仰,人都是会顺从自己的自然感情的。
只有在崇高的信仰的基础上,人才能压抑自己的感情,把自己变成一部机器上的螺丝钉,牺牲自己的生命也在所不惜。
一个事业没有组织人,几乎断无成功的希望。
所以从一定意义上说,自然人都是闹情绪的天真小孩,只有组织人才是能克制自己达成使命的成年人。
安同志就是一个从不感情用事的组织人。
《暗算》第三部的《捕风》,直接描写了地下工作者,也就是组织人的行为方式。
一个伟大的事业,如果没有一大批把信仰放在自己生命之上的组织人,是不可能成功的。
从这个意义上说,组织人是远远比自然人自觉与完善的人。
在为组织人翻案之点上,《暗算》揭示了中国共产革命纯洁性的一面。
在自然人与组织人激烈的冲突中,我们看到了革命的逻辑、组织人的逻辑,以及组织人的信仰与牺牲精神,使得我们不得不重新思考中国革命者的精神追求。
《暗算》不是简单化地讴歌中国共产革命,也不是一部革命传统教育作品。
但实际上它为那些为新中国的诞生而牺牲生命的仁人志士作了一个最有力的辩护。
一代组织人的理想主义行为,不是简单的丑化与漫骂就可以一笔勾消的。
历史是非常复杂的,理念也是非常复杂的,我们不要太小瞧了我们这些理想主义前辈--组织人。
钱之江这个角色表面上与谁都不亲不疏,却又在有意无意间与周围的人作推心置腹状。
他与唐一娜配合默契的探戈,就使唐一娜对他暗许芳心。
如果钱之江是独身的话,唐一娜一定会投怀送报,以圆自己男才女貌的才子佳人梦。
正是这着妙棋,使得在最后的困兽游戏中,唐一娜都毫不犹豫地支持钱之江。
顺便说一句,比起《母亲是条河》,〈拿什么拯救你。
我的爱人〉,我觉得于娜演这个角色驾轻就熟,简直太符合她娇滴滴的小姐本质了。
钱之江表面不动声色,手中急速转动的佛珠却说明了他内心汹涌澎湃。
,心中筹谋算计,因为处身在一个危险的环境里,他只能摸摸眉毛,整理军帽,来掩饰自己内心的紧张。
爱上了安在天的女人,可真的就的苦命呵!
安在天,他英俊冷静,魅力超群。
可是他不是为情而生,他是为国家利益,为密码破译而生。
儿女私情放一边,个人利益丢脑后。
他小心地掩饰着对黄依依的感情。
其实,对黄依依,他是动了心的。
他说:“我不是石头,不是木头,不是铁,不是钢。
”假以时日,如果黄依依一直守候在他身边,付出的感情是会有回报的。
黄依依太不知检点了。
汪林早就在言语之间对她进行了挑逗和暗示。
想一想,你如果爱安在天那么深,又怎能在深夜和另一个男人饮酒作 乐???
是她自己一手葬送了自己的爱情,怨不得旁人。
每次,安在天从外面回来,都会给她带一些小礼物,显而易见,他的心中是有她的。
黄依依是一团火,既烧伤了自己,也烧伤了旁人。
如果,她能矜持一些,能含蓄一点。
能改掉自己任性的一面,也许,她与安在天就能终成眷属。
正是她无所顾忌地大声宣扬自己的爱情,到处嚷着自己爱安在天,反而推开了安在天,那毕竟是一个保守的时代。
幸亏她死了,否则,过几年,文化大革命一来,首先批判游斗的就是她。
破鞋,水性扬花,作风不正,还有通敌叛国之类的帽子都会扣在她头上,到那时候,坐飞机,阴阳头等一系列的游行都会让她受不了,还可能会连累安在天,所以,她死得早,反而不见得是坏事。
我极其不喜欢黄依依,极其讨厌她,比较起来,唐一娜反而比她可爱些。
看了douban上的很多篇关于《暗算》的评论,发现大多都是写《看风》那一章的,可见无论是什么电视剧题材,到底还是爱情最有人缘儿。
而被写的最少的第三段《捕风》,是我的最爱。
从主旋律一些的角度讲,如果说《听风》通过阿炳的个体悲剧讲述国家安全工作者在监听电台个工作上,一种与世隔绝的孤独;《看风》通过爱情至上的黄依依表现安在天因经历太多革命的残酷之后封闭、隐忍的精神世界;那么《捕风》在极限的时间和极限的空间展开的步步惊心的敌我斗争表述,不仅是《看风》、《听风》两章中那个性情隐忍、风度翩翩、外冷内热、年轻有为的安在天的性格形成的注解,不仅是把已经观看过前两章,情绪在因此渐渐蓄积的观众,在最后一部彻底推向高潮的情节安排,也是把《暗算》整部剧集的思想水平拔到一个相当高度的部分实际上我们都可以试想一下,如果不是三个章节的故事的组合,尤其假设缺少了第三部《捕风》把一切渊源呈现出来的话,那么第一部《听风》就成了瞎子阿炳的残障和无知引起的伦理剧,而第二部《看风》则更成了破解密码不过是个壳儿,一女如何爱一男不成而那位男士其实早已动心不过是因以前的记忆用理智封闭了自己的普通爱情故事。
那么不再空说这些结论性的话,下面我想我自己的角度看《捕风》是如何做到这一切的。
毫无疑问《捕风》中的主角钱之江是极有魅力的。
对于军统电台那个刁蛮到人人头疼的唐一娜来说,钱之江是仪表堂堂、风度翩翩、业务能力一流、正人君子的钱总;对于电视机前的我们来说,钱之江不仅仅依然拥有唐一娜眼中所有的优点,更是智勇双全、心理素质超级稳定的革命者。
所以剧集第三部钱之江这个人物的设置,把任何一个有正常的视觉审美、精神审美系统的观众都牢牢抓在了电视机前,通过钱之江的一举一动,把我们带回了30年代初血雨腥风的上海,表现了那个时代革命工作者艰难、危险、残酷的处境。
让我们观看整部剧集后先是对新中国成立前的革命者有了情感上的强烈认同,对于成年之后知晓了这一切真相在经历了妻子小雨的牺牲后的安在天,密不透风几乎冷血的的性格的形成有了“情有可原”的理解,那么瞎子阿炳那一部的种种就就同样容易领会了。
所以说,《暗算》三个章节的故事,也是个倒叙的、揭密的过程,而情节最紧张、人物情感最充沛、作品思想最荡气回肠的《捕风》也就无疑成为了整部《暗算》情节推进的高潮,和想要表述的情感的精髓部分。
当老年的安在天,跪在上海龙华烈士墓父母的遗像前恸哭,我们似乎也无法责怪一旁那个其实客观上只是想完成采访任务的记者对这一切的不疼不痒。
因为所有听起来不可思议的故事,因为保密工作纪律都象从来没有发生过一样,被死守了多年,刀尖上的舞蹈和701的与世隔绝,那记者没有亲身经历又怎能领悟其中经历了的人,人生因这所有的残缺与BT?
所有的女生都为黄依依的惋惜,怪安在天的冷血,不能早一点做个明白人;说安在天在第一部中对阿炳妻子和那药房男人的处理是盛怒之下的国家机器的人,也大有人在;只是一个人如果经历了童年父亲自己无法明白的自杀,母亲之后三年的又一次恐怕也是不明不白的的牺牲以及成年加入保密工作后,妻子死在自己眼前而无力挽救,恐怕也实在热不起来了。
除了以701为家,以密电工作为自己存在的唯一意义,还有什么人生的选择?
写了这么久《捕风》中的故事对童年安在天的影响,其实也让我想起了《伊万的童年》。
同样是被战争、革命摧毁的童年,其实安在天比伊万还要惨一些。
伊万至少从一开始就知道自己应该恨的人是谁——是德国侵略者。
而身为国民党高级军官和军医院第一麻醉师的儿子,安在天恐怕在相当长的一段时间里,曾经都想不出来自己到底应该真正恨的敌人是谁。
而自己一直幸存到新中国成立后很多很多年的人生,也毫无另外的选择了。
童年安在天对一切发生在眼前的残酷的茫然,成年安在天对于自己的感情世界的封闭,以及对于他人感情对与701工作的损害的不可原谅,在老年的安在天跪在双亲墓前,都清晰的凝结成了他从出生起也许就不再可逆转的人生悲剧,而这就是革命工作所必然的代价。
第一次写,写的不好。
本来想从纯剧作创作的角度和大家分享自己对《捕风》的青睐的,最后还是大跑,跑到精神分析安在天的童年去了。
谢谢观看,完。
十几年前的《暗算》,今天再看,更觉得是部经典了。
那啥.....宝强是不是早在这部剧里就已经立下flag了?
[捂脸][捂脸][捂脸]心疼他三秒,我觉得只要宝强别不务正业去当导演拍电影,这演技,以后拿个影帝或视帝都是完全有可能的。
暗算讲了三个故事,三个都堪称经典。
刚看完最后一个,最后一个是谍战故事,这个故事可以算是所有谍战剧里面最好,最贴近现实的一个了,伪装者潜伏这类剧太理想化、神化了。
国军的人才与智力在这方面都不会比共党低的好么[捂脸],一旦进入了对方精心策划的套路,除了像“胜天半子”故事中的一样,采取极端的、有点非人性的方式,用命去换回那半子的胜利,实际上并没有什么别的方法。
《暗算》这部剧,假如它晚5年播出(潜伏就是在它五年后播的),它的评分绝不会比潜伏低,如果要区分《潜伏》与《暗算》的话,我觉得前者是消费品,而后者则更像是艺术品,《暗算》这样的作品已经好长时间没有再出现过了。
在家里养病期间唰唰唰翻看完麦家的新作〈风声〉后,我立马拖来晶晶把搁置了许久的老片〈暗算〉拿出来重温。
令我如此久难忘怀的是剧中一个叫黄依依的女子,我看电视剧就有这么个毛病,想象力太过丰富,总能由此及彼的把毫无关系的情节联想到自己身上,然后大肆感慨一通,记录成文纯粹为了方便因念头太多而记忆力减退的脑袋,勉强算是人生某一阶段踏过的脚印。
黄依依这个人优点很多,缺点也不少,归纳起来说,就是一个大写的真字。
她无愧于一个真情真性的女人,无论对别人还是对自己她都选择了真实的面对。
单凭这个字,就值得我一生努力学习。
姑且不论如今大街小巷如瘟疫横行般的娇柔做作现象,就拿我这个平时还自诩为直肠直肚的人来说,一拿黄依依的真来做对比,也要马上羞愧的低下头去。
她的真在下面两个情节中可见一斑。
其一是她表白未果时,安在天劝慰说,我把你当亲人,当同志,当朋友,当妹妹。。。
等等等,言下之意是就不把你当爱人,你死了这心吧!
当时黄依依泪流满面是这样回答的,我爱你,就是爱你,我没办法像有些人一样把这样的爱假装成是兄妹之情,我办不到,也不会这么办。
我不禁为此击掌称好,这是多么令人听着爽快地话。
我一直不屑于这类虚假暧昧的兄妹情,这不是不被喜欢那方的缓兵之计就是被喜欢那方自私的虚荣心作了祟。
男女之爱就是男女之爱,爱就爱不爱就不爱,人的感情又不是过滤器,哪那么容易说转化就转化呢?
还不是自欺欺人,掩耳盗铃的把戏。
或者你放不下就不要放,不要骗自己说放下了,随后义无反顾地把暧昧进行到底,纠缠来纠缠去就能纠缠出一个天长地久的结果来吗?
还不是虚掷了光阴,折腾了自己。
其二,是对待汪林的态度让我唏嘘不已。
这个汪林毫无疑义是个极端下品的男人,软弱,自私,无情无义等等劣迹不胜枚举,聪明如黄依依自然是没有爱上他的可能,和他的苟且之事,无非是想狠狠做贱自己罢。
她爱的人不说爱她,而她却爱到没有自尊没有自我却依旧无法自拔,她恼恨这样的自己,却又无力改变现状,于是只能用这样的自残让自个获得点报复的快感。
在后来东窗事发后,组织为了保护她,只对汪进行了下放处理,而她却选择了别人无法理解的毫不领情的方式来帮助这个她从没有爱过的男人,原因是他是无辜的,所以所有的恶名唾弃理应她自己来承担,因为她不爱他,所以她觉得自己的所做所为的确有罪。
看到这一段,我有扪心自问过,自己能否做到她的份上?
人是软弱的群体,他们总能为自己的舒坦找到许多的借口掩饰,这个社会也的确有许多事不是承担个责任那么简单,而是要面对舆论社会周遭的非议,我们在乎别人的眼光所以尽可能在人群里塑造出一个伪完美的自己,一个人要有多大勇气才能面对自己的良心而撕下粘在外面的面具呢?
我自问没有这个勇气,我自问我还无法完全坦然别人对我的看法。
黄依依做得到,终其生她追求真实的自我真实的感情要远远大于别人的目光,世界的评价。
以革命的名义装13昨天晚上看完了《暗算》最后一集,黄依依病了,去医院检查,在厕所里遇见了情敌刘丽华,推搡之中,黄依依变成了植物人。
安在天把她接回自己家,,一段时间后,黄依依去世,安在天在家属那一栏里签上了自己的名字。
看完后,我唏嘘了一阵,然后突然想到,安在天早干嘛去了?
为什么一直那么坚决地拒绝黄依依,把她推向别人,等她伤痕累累了,再回过头来,一失足成千古恨,再回首就百年身?
为了表达他对自己妻子的忠诚吗?
因为他的妻子死在自己的枪下吗?
在救赎自己的时候,他却把黄依依踩进了万劫不复的深渊。
黄依依死在谁手下,无疑,罪魁祸首就是安在天。
但安在天轻松地把怎么的罪恶抹杀了,只用了一个名义:革命。
革命,就是这样扼杀了一个年轻美丽和才华横溢的生命。
第一部里,阿炳的角色最出彩,王宝强演的最好。
因为他真诚。
他是一个特异功能的盲人,他不懂革命,他只知道用自己的特异功能来换得自己在这个世界上的尊严和生存,以及繁衍后代的机会。
当他发现他失去了繁衍后代的功能而且这种尊严被侮辱之后,他选择了去死。
安在天似乎也很真诚,他以革命的名义装逼,装着装着自己也相信了,觉得是真的了,于是,真诚也就出来了。
真诚地很HIGH.这样的作品,获得了茅盾文学奖,所以我想,原来这个不是文学奖,是装13奖。
后来我又想,其实,茅盾文学奖,从一开始,就是装13奖。
除了少数的几个,你可以数一下,都是在装,以革命的名义,主旋律的名义,装。
二○○六年,电视剧《暗算》横空出世,听风、看风、捕风的三段式演绎让人如痴如醉,从题材到表演,从剧本到制作,从配乐到旁白,都精彩至极,就像一首精深的交响曲,在我的记忆中久久萦绕。
十二年后,我无意间重温了《暗算》,又专门找来它的小说(麦家、杨健合著,作家出版社)细细品读,岁月的积淀让我对这部作品有了新的理解和感悟,正如卡尔维诺所言:“一部经典作品永不会耗尽它要向读者说的一切东西。
” 曾经,我心目中三部曲的排序是捕风、看风、听风;而今,我认为看风的经典性远远超越了另外两个篇章,堪称中国电视史上的孤绝之作。
所谓“孤绝”,即不能无一,难能有二。
即使将这一篇章从全剧中抽离出来,抛弃商业性考量而独立成剧(只有十二集),它依旧可以巍然独立,自成经典。
“看风”包含了一部有解的数学密码(简称数密)和一部无解的爱情密码(简称爱密)。
其实,整个故事的叙事也是一部密码,既有明码,也有暗码,它介于有解和无解之间。
窃以为,看风就是一部奏鸣曲结构的交响诗,浓郁的音乐性或许是解码这部经典的一把秘钥。
引子 这是一个长长的引子,弦乐低音部缓缓奏出一个庄严的曲调,而后出现了长笛和大管充满张力的对话。
数研所觅才的戏表面波澜不惊,实则暗流涌动。
尽管数研所的环境相对宽松,但对于才华横溢、个性张扬的黄依依而言,她依然是一个突兀的存在。
不甘心被雪藏,主动出击的黄依依成功展示了令人惊叹的才华,让慧眼识珠的安在天认定她是不二人选。
这个引子的节奏相对缓慢,却充满了内在的张力和色彩的明暗对比,黄依依的胜出并非一蹴而就,而是在各方力量的对比中——尤其是她与谢兴国的对比——慢慢推向一个小高潮。
随后,一个精彩的复调结构主导了叙事的发展,两个声部的力度轻重、色彩明暗形成了鲜明的对比,让引子部分预示了呈示部的主部和副部主题。
这边厢,伴着歌曲《红梅花儿开》(苏联“贾宝玉”谢耶夫先生显然看出了端倪,播放的曲子十分妥帖),黄依依对安在天的好感以俄语道出——她显然为安的外貌和神秘所吸引,深谙俄语的安在天却故意心照不宣,主部主题已依稀浮现。
黄依依一开口便吐露自己的密码:爱没有理由,更没有目的,爱就是爱,存在的就是合理的。
这显然是一个明码,而不知情的黄依依还误作为密码,真是趣味十足。
那边厢,铁部长和密码专家胡海波正在紧张地交谈,胡在表示自己不能胜任之余,向铁部长推荐了海归数学家张茜——也就是黄依依,并说了一句意味深长的话:“破译密码就好比男女之间谈恋爱,不是说你谈多了就容易谈成,关键是要有感觉,有缘分,有灵性,往往一见钟情的才终成眷属……”由此,副部主题已呼之欲出,并暗示主部与副部主题有着某种内在的关系,为之后叙事的发展埋下了伏笔。
当黄依依得知是“保密单位”时,音乐一度变得紧张而激动。
从她言辞激烈的反应不难推断,她在美国有一段痛苦的记忆,应与兰登公司的密码破译工作相关。
正因如此,黄依依才毅然抛家舍业,孑然一身地回到了祖国。
但命运却又一次跟她开起了玩笑……引子的尾声是一段哀伤而挣扎的旋律,由长笛缓缓吹奏出,似在娓娓诉说一段内心独白。
由此,我们不难理解,为何解答第二道题之前,黄依依还信口喊着“拉钩上吊一百年”,现在却对着安在天的手狠狠地咬了下去……在铁部长费劲口舌最终说服黄依依之前,谁都不知道她走过了怎样复杂而艰难的心路历程,我们所看到的只有剧本上那淡淡的一句——黄依依欲言又止。
四个字轻轻带过,却包含了多少刻骨往事,多少思想斗争,多少欲说还休!
此乃小说和剧本胜过电视剧之处。
呈示部 在铁部长的再三追问下,黄依依的一句“如果是我破的,不但我要走,我还要带走一个人”,决绝地开启了乐曲的呈示部,并将它的主部主题和盘托出。
在此,黄依依以巨大的勇气和致命的自负,终于决定只身前往701,去重新面对这个反科学、反人性的存在——密码,然后带走心中的那个人。
而后,“在铁部长办公室里,黄依依坐在那里,百感交集,突然捂住脸哭了起来。
”以她的天才的洞察力,黄依依清楚地意识到这是一次豪赌,有几成胜算毫无把握——因为摆在她面前的,是两部未知的密码:斯金斯+安在天。
“百感交集”四字极妙,将过去、现在和将来打成一片,五味杂陈,不可名状。
在黄依依的眼泪的宣泄中,管弦乐的全奏将主部主题推向高潮。
接着,是一个三段式的连接部,可分别称为“拜像共鸣”、“乘机传情”、“大漠回音”。
其中,尤以拜祖冲之像的桥段最为精彩。
黄依依看似轻浮,实则认真,跪拜数学之神的一幕让人见识了她玩世不恭的表象背后,藏着一颗人所罕见的敬畏之心。
随后,长笛与大管的对话再度鸣响,沙子搓绳、空气铸剑、以火点水……一个个精当的比喻从安、黄口中交错道出,彰显了二人对破译工作高度的相知与相契,一下子拉近了彼此心灵的距离。
两人的对话仅限于普遍意义上的破译感悟,并未落实到具体的“光密”上,但副部主题已是箭在弦上。
随后,黄依依说出了一个秘密:“我不是被一台国家机器带走的,而是被一个男人带走的,这个男人就是你。
”连接部由这句掷地有声的话推向一个高潮,并再次暗示了两个主题之间的奇特联系。
后两个桥段亦颇可玩味,长笛与大管暧昧的对白仍在继续,细心观众自可领略,为节省篇幅,此处略去不表。
一行人抵达701后,光密的副部主题旋即开启——相对于主部主题强烈的抒情性,它显得冷漠而庄严。
对着斯金斯的蛇牌密码机,众人议论纷纷,黄依依的一段插话才华尽显,而又霸气十足,尤其是末句“对有用的人有用,对没用的人没用”,似乎带着明显的挑衅意味,与她张扬的个性完美贴合,并为之后从中获得灵感埋下伏笔。
随后是一段紧张的算盘大战,管弦乐合奏火星四溅,让人屏住呼吸,最终安在天见好就收。
终于,音乐回到了长笛和大管的舒缓对白,但这次大管占据了主导。
通过安在天之口,黄依依的背景信息一一呈现:精通算盘、没有阑尾,AB血型、天蝎座……黄依依不由哀叹道:“我的一切你都知道……我对你没有秘密了……” 结束部由一段小急板(Presto)导入。
面对两部密码,黄依依采取了截然不同的思路,她想迅速拿下安在天,破译爱密,然后再集中精力破译光密。
一方面,她是那种“心里没有爱情,就没有灵感”的人,先追求爱情不在话下;另一方面,她大大低估了爱密,因为她并不了解安在天,天真的以为是“先易后难”,结果却伤痕累累。
这段音乐犹如破空而来,太咄咄逼人、太不按常理出牌,几乎让人喘不过气来。
当安在天希望她尊敬陈二湖时,黄依依脱口而出:“我心目中只有我爱的人,没有我尊敬的人。
”因为她只敬神(别忘了她跪拜祖冲之像),不敬人。
对于一个天才而言,尊敬意味着顺从和步趋,但任何开创性的事业都需要无视权威。
而当安在天问她“你是什么人?
”黄依依先回答:“我是野人。
”接着又直言不讳:“你问我是什么人?
我是一个爱你的女人。
”这就是她对自我的独特定义。
安在天显然无法理解,他没有吱声,只顾往前走去,和黄依依拉开了距离。
这个镜头具有强烈的象征意味,体现了两人内心的某种错位。
一段龃龉之后,一个美妙而短暂的乐句悄然浮现,像一颗美丽的流星划过苍穹。
黄:……这部密码是为你的安德罗老师挖的坟墓。
安:所以,我知道我不合适,坚持要找到你…… 黄:我是合适这个密码还是合适你?
安:二者都合适。
如果换一个人不是我,即使你出现在他的面前,他都不一定敢要你。
没有人能像我这样欣赏你,也许这就是安德罗给我的,欣赏你需要智慧和勇气,还需要国外的生活阅历,而这些我都有。
一问一答,何其精彩!
之于安,两种合适都是工作层面的;之于黄,可以遐想的空间极为广阔,她更加确认了安就是自己要找的男人。
这段音乐让人想起贝多芬G大调钢琴协奏曲的第一乐章,有节制的快板(allegro moderato)。
钢琴如潺潺流水般流淌,与乐队营造的浪漫的抒情氛围融洽无间。
无奈好景不长,正当黄依依想乘胜追击之时,安在天却选择了退却,这段对白舒缓而简洁,但极有张力。
黄依依脸红了。
安在天转身要走。
黄依依叫了一声:“你别走。
” 安在天问:“还有事?
” “有事。
” “有事说事。
” “你这种态度叫我怎么说?
” “不说我走了。
” “我说。
” “说吧。
” “我忘了。
” “想起来再说。
” 还是这首协奏曲,第二乐章那个钢琴与弦乐队著名的对比主题出现了,稍快的行板(Andante con moto),它是贝多芬所有音乐中最杰出的乐章之一。
钢琴每次呢喃的柔情密语,都被乐队庄严肃穆的回应消解于无形。
一段甜蜜的美梦还没开始,就已消失无踪,正如东坡名句“紞如三鼓,铿然一叶,黯黯梦云惊断。
”在此,我将之称为“安-黄主题”,它为整个呈示部划下了一个句点,其背后是一种深刻的错位——它几乎贯穿了“看风”的全部叙事,只是再现部两人的态度发生了反转,但仍是错位,令人不胜唏嘘。
展开部 虽然乘胜追击无果,但“二者都合适”的回答还是让黄依依大喜过望。
这次,贸然出击的她直接敲响了安在天宿舍的门。
就这样,展开部以一个很急的急板(Prestissimo)开篇,然而古语有云:欲速则不达。
音乐在迅疾的爱的告白中火星四溅——“难道就没有一点个人原因?
”、“没有暗生欲念?
”、“我喜欢你”、“你是不敢喜欢我?
”、“可我还是喜欢你”、“我其实很简单,就是喜欢你,就是爱你”……面对如此急切地表达爱情的凌厉攻势,安在天始料未及,且战且退,最后只好抱着爱妻小雨的骨灰盒,强行祭出休止符。
黄依依既震惊又狼狈,天时、地利、人和全都不对,落荒而逃是唯一的选择。
旁白道:“黄依依回到房间,也像经历了一场心力用尽的大事,丧魂落魄地坐在椅子上,久久没有动弹。
”还是四个字:丧魂落魄,可谓力透纸背。
黄依依破译爱密遭遇了一次正式打击,令她猝不及防。
这时,一个人走进了黄依依的生活世界,她就是助手小查,乐曲终于舒缓了下来。
黄依依有了一个可以倾吐心事的对象,长笛有了单簧管的陪伴。
电闪雷鸣的焦灼后,音乐有了一丝温暖的色调。
面对逃走的小松鼠,小查无意的一句“你永远追不上它的”,黄依依却听者有心地回应道:“是,它跑得多快,有些人跟它一样。
”谁知一语成谶,因为她面对的爱密根本无解!
此刻的她却想着,铁板一块必死无疑,调整思路才是王道。
展开部奏出了主部主题的第一个变奏,黄依依的新思路是:写信——直接的语言攻势变为间接的文字攻势,还配上插图!
谁知安在天并不领情,夹带着她缺席第一次小组会议的怒火,他对黄依依头戴红帽的示爱反感至极,并脱口而出:“这和我有关系吗?
一条伏尔加的鱼!
”于是,便有了黄依依的哭泣、反击和跌倒,有了“安在天一救黄依依”,有了黄依依唯一的一次自我辩解。
在此前后,“安-黄主题”两度出现,绝望的气氛在展开部徘徊萦绕,乐曲一直在管弦乐的低音部徘徊,令人感到一丝丝隐痛。
黄:当你背着我往医院跑……我就知道了我这一生的宿命。
安:可我一生的宿命随着小雨的离去,已经不复存在了。
…… 安:但人一生中,只有一个人的爱,是永远不能忘记的。
黄:我知道,对你,那是小雨;对我,是你。
话已至此,安在天终于道出了关键词:错位。
表面上看,小雨——无论活着还是死亡——造成了这种错位,但其背后有着更深的裂痕:安代表的是组织人,革命事业高于一切;黄代表的则是自然人,没有爱便没有一切。
即便如此,小雨的死让黄依依看到了绝望中的希望,她以一个天才惯有的自负口吻说道:“无论你怎么对待我,我宣布,我都绝不放过你。
” 这时,屏幕上出现了导师安德罗标志性的旁白,那是对爱情和生命的嘲讽: 爱情,可怕的爱情,一旦坠入红尘,那将万劫不复。
离题 一切伟大的艺术——诸如小说、戏剧、诗歌——都包含着离题的手法,影视艺术也不例外。
看风的一大亮点在于安德罗的旁白,以黑底白字兼俄语配音表出,全剧共有十六处,表现出强烈的错位感,一如音乐中突然的休止、不协和音或一段无端的旋律。
这让人想起肖邦的降B小调第二钢琴奏鸣曲,它有一个极快极短的末乐章(Finale Presto),放在极为沉重而漫长的葬礼进行曲(Marche funbre Lento-attacca)之后,只像一阵秋风吹过,没有任何悦耳的音调,米兰•昆德拉一阵见血地说:“(第四乐章)极轻,快捷,短促,没有任何旋律,完全没有感情:似一道远方的狂风,一个沉重的噪音,预示了永久的遗忘。
这两个乐章(感情的-无感情的)挨在一起哽住了您的喉咙”。
这两个乐章像极了后来黄依依在绝望和彻底绝望后的内心写照。
因此,“看风”之“风”,当有两层含义:一为“光密”无疑,二则暗指黄依依。
她本是吹进701的一阵和煦的春风,却最终化作肖邦奏鸣曲终章那一缕萧瑟的秋风,在严冬到来前走向了最后的宿命。
这个风一般的女子鲜有人懂,这是时代的悲哀,也是观众的悲哀。
让我们回溯到第一幕,去寻找两条遗落的线索。
其一,黄依依在初识安在天的情况下,即无比轻浮地向他透露自己和谢兴国有着工作之外的其他合作,还配着一脸的坏笑。
其二,孙书记在得知安在天想录用黄依依后,将她累累的告状信向安和盘托出。
这一由己说,一由人告,几乎将黄依依思想腐化、为人轻浮、乱搞男女关系做成了铁板一块。
且慢,要揭开真相,看清黄依依这个风一般的女子,就得破解导演和编剧设置的这两个暗码。
破解第一个暗码,我们需要一些心理学知识。
对于黄依依来说,爱永远是第一位的,这由她的存在属性所决定,不以个人经历为转移。
因此,就她只身回国后的内心愿景而言,寻找爱情是第一要务。
她后来再度向安在天表白时曾说:“有谁愿意漂洋过海到达爱的彼岸,我愿意”,便是明证。
但两段失败婚姻的经历,让她强化了心理防御机制。
黄依依清醒地意识到,在当时的大环境下,有必要故作放荡轻浮之态,使不具卓越见识的男人退避三舍。
如果一个男人足够智慧,能辨识出她璞玉浑金的本色,才值得托付终身。
此时,黄依依刚认识安在天,即一见钟情,但她仍想以此试探对方的反应,于是便有了这番轻浮之言。
破解第二个暗码,我们需要有“草蛇灰线,伏脉千里”的视野。
作为一个天才数学家,黄依依心气甚高,对于周遭的误解向来不屑辩解——无论是孙书记,还是陈二湖,抑或刘丽华。
但在向安在天的再三表白一一遭拒之后,从不愿低下高贵头颅的她,竟也像普通人那样作了一段解释——这是她在整部看风中唯一的一次自我辩解: 看来你还是相信了所有关于我的流言蜚语。
我想问你,如果你听说我和一个男人夜不归宿,也许我只是和他在外头看了一晚上的星星,你会相信吗?
…… 窃以为,那个陪着黄依依看了一晚上星星的男人正是谢兴国。
与其说是看星星,不如说是聊数学,谈专业。
因为偌大一个数研所,真正在专业上能和她有共同语言的,也只有谢兴国一人了。
正因如此,当黄依依看到考题之后,一面断言只有谢一人能答出全部两题,一面直言其缺乏独创能力。
其实在与谢兴国的相处中,黄依依早已把他看透,且以谢的外貌和性格,她是断不会爱上的。
面对累累的告状信,自可不必惊讶,对于一个如此突兀的存在,在无法撵走的情况下(有周总理接见的护身符),编造谣言是对抗和斗争的最有效方式。
在集体主义盛行的时代,最容易产生的便是乌合之众。
展开部(续) 音乐继续。
接着,展开部呈现了副部主题的某种变型。
当那台“蛇牌”密码机被破解后,黄依依被斯金斯的“流氓行径”所震惊——因为斯金斯直接盗用了二战时德国著名的“迷密”。
惊怒之余,黄依依有了两点启示:一是认清了斯金斯的变态人格;二是想从其前夫安德罗处寻找突破。
进而,她脑海中迸发出一个非凡的猜想——通过秘钥来破解密码。
于是,在众人不解的目光中,她成了木工房的常客。
乐队安静了下来,这是一个属于长笛的华彩乐段。
黄依依下棋、打球、采花、聊天、看闲书、捉松鼠……她那天才的不羁性情充分挥洒——当然,还有木工房内的深邃思索。
一方面,这是她的天性使然;另一方面,这也在无意间帮她检验着其他人的成色。
正当陈二湖等人纷纷责难之时,只有安在天顶住压力为黄依依辩护,尽管他也不能理解木工房内的事。
然而,黄依依四散的爱情宣言还是激怒了安在天,一颗颗重磅炸弹向她袭来。
显然,黄依依是有准备的,安在天的子弹仿佛打在了棉花上,被她一一化解:真的内力是功夫在诗外,不拘一格,说此及彼,水到渠成……爱你,是我的事;拒绝,是你的事……” 关于工作和爱情的两段话掷地有声!
如果说,黄依依的首次进击战无比狼狈,那么这次的反击战却异常漂亮。
更漂亮的还在后头——“刻苦”的黄依依再次调整了思路,这次她想在两条战线上齐头并进,第二段变奏有雷霆万钧之势。
她送给安在天精心设计的“密信四件套”:酒瓶+信封+书+扑克牌。
黄依依以这四封密信,轻松回顾了不同时期的密码:酒瓶是原始密码,信封是移位密码,书是替代密码,牌是数字密码。
安在天快速破译了这四封密信,密文如下: 密信1:美酒和我一样香醇,光密和你一样重要!
密信2:俄语是很深奥的,俄国人造的密码也深奥吗?
密信3:冬妮娅爱保尔,就像保尔爱革命。
密信4:为什么你的安德罗迟迟不回信呢?
妙绝!
信一重申了爱情宣言,信二揣度了光密的难度,信三揶揄了安在天,信四表达了自己的希望。
由此,黄依依排列出光密的四种可能形式,她想通过安德罗的回信排除掉一种,通过陈二湖的演算排除另一种,以此来最大限度地接近谜底。
最后,她以自己的密钥猜想为例,通过提示数字4,来让安在天自己找出“我喜欢谁”的答案。
通过将每句第4字联缀,谜底便是“我很爱你”。
黄依依笑曰:“这不是玩,这是一个破译家表达爱情特有的方式。
”这一回合,她赢的极为漂亮。
可惜,感情不是战争,安在天依然没有动心。
第三段变奏如期而至,这是绝望中的哀鸣。
黄依依无计可施,只能破釜沉舟——她敲响了徐院长办公室的门。
像对光密的天才嗅觉那样,黄依依似乎一下子悟到了安在天的秘密:对于他妻子小雨的死,她将凶手指向了安在天。
天才的洞察力让她感到了一丝真正的绝望,但她仍想置之死地而后生。
这时,管弦乐排山倒海的凄厉与哀伤,在全奏的高潮中肆意宣泄。
短暂的休止之后,长笛吹出一段凄美的旋律,企图抓住最后一丝希望。
于是,我们听到了这样的哀求:“……徐院长,我求你,让他爱我吧,否则我真活不下去了……” 为了暂时忘却无法得到爱情的巨大痛苦,一个离奇的梦悄然出现——手、马蜂、圆洞、数字。
这个梦提示了密钥机猜想的可能,安在天对此高度欣赏,黄依依也想借此化哀伤为力量,一举拿下光密。
可惜,兴师动众的演算之后,黄依依再度败北,在她最擅长、最有信心的数学领域,加之破译爱密的一再受挫,内心高傲的她竟差点崩溃了。
神情恍惚之中,黄依依来到安在天宿舍,对他说了一句话,便扑倒在他怀里。
光密让我累,你也让我累。
十个字,字字带血含泪。
随后,她再度疯狂表白,归来却是幽灵般的孤独。
更不幸的是,她遇上了一个真正的幽灵——汪林。
此乃全剧的转捩点,整首乐曲的调性就此改变,展开部急转直下。
黄依依被汪林诱奸的桥段令人扼腕,因为在此之前,她缺少一个让安在天爱上自己的必要条件——破译光密,因为安一直在等这个日子来安葬小雨。
可惜,在汪林主动上门找黄依依下棋、喝酒的那个夜晚,一切都走向了幻灭。
次日清晨的床上戏拍的极为精妙,黄依依的几个眼神凭借衣柜镜子反转呈现,镜头语言极为节制,分寸感十足,强烈暗示着她的内心世界的崩塌和倒转。
略改小山词,便是: 梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
两行清泪已成灰。
落花人独立,微雨燕双飞。
幻灭之际,安在天还送上了一碗“黄婆汤”,黄依依只能照单全收,这段音乐混合了绝望、痛苦和无奈,仿佛柴可夫斯基第六交响曲最后的“悲伤的柔板”(Adagio lamentoso),蕴含着深沉的悲怆。
就此,她的灵魂飘远云山,一去不返了,真可谓“哀莫大于心死”。
可惜,忘情汤并非仙丹,黄依依为了彻底忘记安在天,竟选择了与汪林继续的苟且,她彻底自我放弃了。
悲剧的是,她不仅没能忘记,对安在天的思念反而越来越重,让汪林倍感屈辱,也让自己更加痛苦…… 在弥漫着孤独和绝望的气氛中,乐曲的展开部走向终点。
再现部 世间没有不透风的墙。
在她破译光密登顶的途中,她和汪林的事就像一个纠缠不休的噩梦。
再现部以一种戏谑和反讽的曲调,抛出了主部主题,就像莫扎特音乐那“含泪的微笑”。
原先,黄依依想在破译光密后带走安在天,这是她来到701的全部理由;而今,她——带着天生的善良和悲悯——却要带走一个她不爱的男人——汪林,他被双开后遣送后山放羊。
这像极了命运跟她开的一个巨大的玩笑:安在天和汪林,真是云泥之别。
于是,当寻汪林不得之时,黄依依歇斯底里地咬了安在天的手。
一阵躁动之后,音乐再次复归绝望的平静。
回望来路,两次咬手之间,黄依依似乎已经走完了一生。
万念俱灰之下,黄依依想到的却是救汪林!
在两次找安在天摊牌未果后,生无可念的她选择了割腕自杀,却被安在天再次救回。
这一次,黄依依把一切都看透了,她平静地接受了命运的安排。
从安在天口中得知,救汪林的唯一办法就是破译光密。
终于,以一个凯旋式的副部主题,乐曲迎来了最后一抹亮色。
安在天关于美国和台湾关系的一个妙喻(小姐和丫鬟),意外地让黄依依恍然大悟。
她猛然意识到台湾方面因为请不动斯金斯,自行修改了光密,导致其误差率超过了规定值,这正是之前密钥机猜想验证失败的原因!
这段对白再现了两人在密码破译问题上一贯的心有灵犀——包括安在天对黄依依的数次力挺。
由此,黄依依开始了迈向光辉顶峰的最后征程。
当安在天将黄依依的手放在归零的算盘上时,所有人都沸腾了,一个意味深长的镜头。
攻克光密的黄依依成了701的英雄,所有人都沉浸在胜利的喜悦中,只有黄依依面露苦涩的微笑,一个苦笑跟在一群欢呼声之后,像极了一个黑色幽默。
她对着安在天说道: 我当初来到这里,是为了你;离开这里,却是为了他,这件事还是你一手操办的。
我不知道是不是命运跟我开玩笑呢!
当安在天回应她可以和汪林名正言顺的在一起时,黄依依以一种梦幻般地语气连续发问,以慢慢吞咽和消化命运开的这个冷酷的玩笑。
在一起?
对。
我和他?
对。
我和他在一起?
对。
音乐再次变得沉重,就像葬礼进行曲似的。
安在天在赴上海的前一晚,终于向黄依依表露了心迹:“我不是木头,不是石头,不是铁,更不是钢。
我知道你对我的感情,但是你并不了解我,因为……这个爱是不会有结果的。
”这是一个令人心碎的结束部,安-黄主题以某种变型再次出现。
在黄依依的再三追问下,安在天终于承认了自己“杀害”妻子小雨的事实。
他的信仰,他的意志,他身体里流淌的血液,注定了他的命运,也注定了他对黄依依不敢爱,也不能爱——因为他害怕有一天,黄依依会死在自己手里…… 安在天最后的一席话,犹如钉在棺材板上的一排钢钉,让本已绝望的黄依依心如死灰。
于是,在阔别一个月再次邂逅时,两人几乎形同陌路。
安在天一句“洗衣服呢?
”四个字包含了多少往事,以及随风远去的惆怅!
让人想起李璟名句:“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。
多少泪珠何限恨,倚栏干。
”得知黄依依在自己走后大病一场,安在天竟主动登门示好,但他的小礼物和那一声“依依”,都来的太晚了。
那个曾经为爱痴狂的黄依依,如今的回应全是可怖的冷静和理性,这是她对安在天的惩罚: 一个甚至都不知道为什么活着的人,也许就跟一条狗没有了两样,在哪里都一样。
在这里,我起码还是一条有功劳的狗,受人尊敬的狗。
也许这就是我不走的原因,绝不是为你,也不是为哪个男人,就是为我自己。
在这个反向的安-黄主题中,再现部以一种残酷而冷漠的表情,划上了一个颤抖的句点。
鲁迅先生说:“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
”而像黄依依这样,曾经的梦被无情打碎,今后已然无梦可做,是不是更加苦痛呢?
没人知道。
反正,黄依依的灵魂已经远走,只留下一具空壳苟活于人间,所谓“流水落花春去也,天上人间”。
尾声 尾声在弦乐、木管和铜管的接续齐奏中开始了,以一种迅疾的节奏,以及不带任何情感的表情。
在黄依依看来,她帮助落难的张国庆是一种自然道德:她认为这样是对的,她必须这样做。
但对于701所有其他的人(除了小查),这就是她和张国庆好上的信号。
而在她和汪林的事件之后,这种集体思维更加坐实。
所以,当她行使自己701之神的无上权力时,安在天显得极为费解,黄依依看透了自己身处的大环境,于是故意借众人之口说道: 你不用费解,我现在就告诉你,我之所以要搭救张国庆,就是因为我和他好上了。
对于黄依依的天才,安在天慧眼识珠,惺惺相惜。
但对于她的道德感,她的勇敢,她的善良,她的悲悯,安在天终隔了一层,那是一堵时代之墙。
于是,当徐院长听闻后忍不住抱怨时,一向“袒护”黄依依的安在天却脱口而出: 不是风动,不是幡动,这回是她自己心动了。
其实,不是黄依依心动,而是安在天自己动了心。
可惜,一切都太晚了,尾声在快速倾泻的跑动音符中向着终点进发。
在徐院长的反复追问下,黄依依说出了生命中最后一段话,就像是对这个僵硬、扭曲的世界的嘲讽和控诉: 在这个世界上,一个女人给了一个男人一些粮票和布票,给了他点钱,帮他办了件事,就一定得爱他吗?
……什么样才算好上?
是我和汪林那样,还是我和安在天那样……是安在天和小雨那样,还是张国庆和刘丽华那样…… 黄依依的死,将终曲推向了最后的高潮。
与其说,她是死在刘丽华的手里,死于一次偶然,一个意外;不如说,她是死在巨大的孤独中,死于时代和命运的必然。
是的,黄依依在这样的大环境中走向了她必然的宿命。
然而,这却是黄依依最好的归宿。
许多观众抱怨,导演不该如此安排一个英雄的结局。
我只能说,请你们靠边站。
海顿第94号交响曲的行板乐章(Andante),给那些伪乐迷贵妇们一次“惊愕”;看风交响诗的尾声,对很多人而言也是一次惊愕。
在成为植物人的877天中,黄依依在这个自己曾经深爱的男人的家里,在他的细心呵护下度过每一个黎明和黄昏,一如过往的习惯:用白猫牌香皂洗脸,用上海产的雪花膏涂脸,用凡士林抹手。
如此,她是幸福的。
1965年3月9日,黄依依永远没有了心跳。
如此,她是幸运的。
要知道,就在一年之后,一场持续十年、席卷全国的巨大浩劫即将来临,美好卓特的她幸运地死在了文革前夜。
我们不敢想象,以黄依依的率真、善良和天才,她会在文革中遭遇怎样的迫害和摧残。
幸好,大幕已经落下,音乐已经终了,这是全剧给人的最大和最后的慰藉。
用现在的思想去评判剧里那些过去的事件确有不合理之处,但以现在的思想去看待去反思它们,以史为鉴,避免重蹈覆辙,却意义更大。尊重女性;有基本的是非观和道德感。不人云亦,有自己的思考很重要!尤其是在兼听之后还能有自己的思想!
看了三分之一弃。也是一个颇为信赖的公众号介绍过几次才看,没想到到了看不下去的地步。就算发生的年代特殊,甚至即便拍摄年代也考虑进去,但是仍然不能忍受那恶心至极的直男癌。丝毫不尊重妻子不把下属当人的铁院长,愚昧至极的瞎子,还有自恋狂男主,瞎子老婆那段真是令人愤怒至极。几次忍不住开弹幕吐槽。到了第二个故事,原以为能稍微尊重一些女性,把女主设定成聪明开放的女性,然后卧槽,她爱上男主了……算了算了,我理解不了那个人不是人女人不是女人的年代,一切包上了崇高的外衣,就可以不把自己当人了吗?
《听风》有几集满精彩的,另外几集有凑集数之嫌~《看风》勉强看了6集,嗯,或许应该把它当爱情片看吧~《捕风》还好最后一部总算让我有投入、感动到了~
这部片儿好么?第一部找了一个叫“阿炳”的瞎子,利用他的超能力打败了国民党反动特务,让我党脸面何在?马克思主义不好使了么?改相信超能量了!另外宝强哥饰演的瞎子阿炳,我觉得可以考虑再多加一项技能,拉个二胡呗?编剧的创意何在?
偏阴沉的色调和氛围、悲剧的定调都很对头,但我的期待是“技术”层面的破解过程,而非围绕人物展开的的种种纠葛,总体节奏拖沓,太着墨于不无自恋的所谓金句向说理台词/旁白。
这片这么高分纯粹是因为,人们觉得那种扯着嗓子讴歌党和国家的烂剧看多了,看看这个能换换口味但是刨掉政治和格局的因素,再细细一想,其实这样一个绣花枕头能得到如此高的评价,还是因为此剧把自己包装成一个“敢于揭露真相,直斥时代悲哀”的先锋。这样做就好像飞跃疯人院的电影评价里人们一个劲的评价当时对精神病患者的医疗制度不公平一样。是舍本逐末,是脱离的电影谈原著的主观行为一个电视剧把锐度拉满,声音带回音,自以为可以给自己贴上“复古”“恐怖”的标签,说实话,有够好笑呢
这剧好拖沓啊,各种莫名其妙的旁白和台词,柳云龙真是油腻的一批,太自恋了,我不是很懂,在我印象中这种类型的剧评判好坏的标准之一不就应该是节奏吗?这么拖怎么上的9,说它烂确实有失公允,只能说我欣赏不了,黎明之前永远是我心中的第一。
拍的有点像话剧,不太喜欢这种风格。王宝强演的瞎子也太神了吧!狗能听出公母,连刚出生的小孩也能听出来不是他的?王宝强演过多少次老婆出轨的剧情了,这是命中注定了?
没看全,但还算喜欢,因为讲述的是我完全不知道的
高明演戏怎么和个大傻x一样 好歹是个大领导 能不能沉稳点 一直在那大大咧咧(这剧的bgm太折磨人了 像鬼片)
除了第一个还能看,后面两个简直难以忍受。
风筝之后,再看第二遍暗算,已是初看的十二年之后。惊叹这部剧还是依然还是让人欲罢不能,谍战剧的顶峰之作,确实当之无愧。
《听风》王宝强本色出演最精彩,不再是哈哈哈尬笑,也不浮夸,好导演懂得如何调教演员。 《看风》爱是无罪的,没有人有权力给它判刑。(黄依依)陈数真的太有味道了,她的角色是这部剧的灵魂。难道有什么比爱更重要吗?黄依依和汪林那一段真是快要心死了,美好的东西被糟蹋。 《捕风》这一部太精彩了,敌我较量凸显双方的智慧,台词打磨得也很考究。只有尊重对手才是尊重自己,没有把对手塑造成傻叉,才能突出自己的能力。 要说人物塑造精彩,铁院长、黄依依、代主任。柳云龙穿上国军衣服真是帅。
除了某人有些自恋以外,还有就是白富美女数学家被厕所门拍死的狗血情节,整部片子作为当时的谍战剧算是很牛的了。虽然不能跟后来的黎明之前比,但是比起大多脑残谍战片,这个算很高端的了~~
第九集烂的想骂人 要抓狂死了啊啊啊啊看过好片就再也难以直视烂片了。还有很多莫名其妙的镜头,拍的我还以为那人是反派。神经。也不尊重女性。冲着王宝强来的,演技真的绝了
初中有次回家,家里正在看这部剧,黑暗、压抑,对黄依依这个形象影响比较深。我爸说里面有个人很厉害,听声音能分出来狗的公母。大学读麦家发现他写的这类中短篇还挺多,后来读了《暗算》原著。再后来获茅盾奖,记得这书因为是三部中篇,所以当时还有争议。又往后看了梁朝伟《听风者》,改编挺大。这次重看,发现最喜欢王宝强那部,有一双绣花鞋的感觉,惊悚悬疑。黄依依太虐,也还可以。第三部就差了,普通电视剧的水准,分分钟出戏。
国产版 心灵捕手 看完阿炳和黄依依以后就实在看不下去了 种种做法表明 导演明显是个自恋的人
我几乎很少看国产抗战剧和谍战剧,这是我唯一一部全程看完的。包括原著小说,陈数,柳云龙等人的表演都很精湛。
目前看到第一篇 感觉高分主要是原著的功劳 这个剧情的改编和镜头语言 叙事方式 真的是 寡淡无味。现在已经当有声书在听了… 祝我顺利坚持看完…. 【两天后 看到了18集 对不起真的太装了 我坚持不下去了】
国产剧该有的毛病都有,故事还可以