我们最后一次做孩子

孩子的世界是最纯真的。

上一秒，正在打闹，下一秒，可能就握手言和。

即使在战火纷飞的年代，也是如此。

伊塔洛、科西莫、里卡多，三个在意大利罗马长大的男孩，平时总是一起在巷子里玩游戏。

因为里卡多的犹太人身份，伊塔洛决议孤立他，却因为里卡多表达自己是强烈的法西斯青年，得到伊塔洛的“赦免”，三个人又开始愉快地玩起了打仗游戏。

这就是影片的开头。

这是1943年的意大利罗马。

战争仍在继续，城市上空时常飞过盟军的飞机，防空警报突然作响，人们往往食不果腹，孩子们在街头流浪玩耍。

里卡多，犹太人，父母经营着一家纽扣店，家庭条件不错，待人热情，偶尔还会给里卡多的小伙伴们一点小礼物或者小点心。

伊塔洛，他的父亲是国家法西斯党干部，他的哥哥是为国而战的英雄，成为像哥哥一样的英雄是他的梦想。

他最爱带着三人小队玩战争游戏，而且他必须是指挥官。

科西莫，父亲是反战人士，跟随革命者离家；只有爷爷带着科西莫和弟弟留守家中，缺少劳动力导致家境窘迫，爷爷为了保护孙子，也不让他在外面乱跑。

三个小男孩，每天在巷子里玩着打仗游戏，盟军飞机是他们的假想敌，巷子里废弃的人偶被打扮成敌军的模样，每日被他们弹弓袭击。

某日，一个叫瓦达的小女孩出现，这个来自修道院的孤儿，因为懂德语、会包扎，成为战争小队的新成员。

于是，四个孩子通过吐口水立盟约，组建成为“勇士”团，结成了“史上最伟大的友谊”。

对于当时的孩子来说，快乐是奢侈的。

没过多久，他们发现里卡多失踪了。

他们来到里卡多家中，发现大门被封上木条，屋里的货物原封不动地待在货架上，但卧室一片狼藉，里卡多和他的爸爸妈妈一同失踪了。

伊塔洛在父亲的办公室发现了犹太人可能被送去德国某个集中营的路线图，三个小伙伴决定要到集中营拯救里卡多。

但是路线图仅仅是一个画着隧道口的铁路，怎么找里卡多？

他们当即决定回家准备好路上的必需品，第二天清晨出发沿着铁路寻找里卡多！

清晨，伊塔洛穿着童子军装，背着齐全的野外装备，带着充足的物资；科西莫带着家里仅有的两个梨；瓦达带上祈祷用的经书，三个小伙伴集结出发。

当孤儿院的修女艾格尼丝发现瓦达不见了之后，立刻找到伊塔洛的哥哥维托里奥询问伊塔洛的踪迹，确信小伙伴们已经沿着铁路出发，他们立刻动身追赶。

于是，两个小分队在铁路上，一前一后地向前进发。

孩子终究是孩子。

走了大半天路，饿了的三个小伙伴说好每人只吃一小块火腿充饥，转眼间把伊塔洛所有食物吃得一干二净；口渴的时候不顾路边的水塘的水有多脏，伊塔洛喝了个半饱，立刻拉了个稀里糊涂；拿着伊塔洛哥哥钱包里的300里拉，瓦达只买回来一个鸡蛋和一小块奶酪，去追讨钱款的伊塔洛被那群大人吓到哭着连滚带爬。

科西莫机智地捎走坏大人们的一只鸡，几个小孩却无从下手；三个孩子鼓起勇气要去“抢夺”某户人家的粮食，却发现对方连食物都没有，于是他们共享了自带的鸡；虽然饥饿难耐，科西莫和瓦达还是将分到的唯一一块鸡肉让给了需要哺乳的年轻妈妈。

成年人小分队的路上也不太顺利。

艾格尼丝和维托里奥即将追上孩子们时，一趟火车突然挡住他们的去路，万万没想到三个孩子爬上了火车，他们完美错过；入夜后，两人走进乡村酒馆歇脚，屋内的人对维托里奥这位法西斯军官表现出强烈的厌弃，临走时还被泼了一盆脏水；被迫留宿后的清晨，维托里奥发现钱包空空如也，两人穿着店主人给的换洗衣物匆匆逃跑；本以为可以继续寻找孩子的下落，两人却被当成叛徒被军队带走。

在艾格尼丝和维托里奥即将被执行枪决的时候，伊塔洛、科西莫和瓦达巧合地出现在附近，阴差阳错之下救下了两个大人。

正当五人满心欢喜地在火车站等待回罗马的火车时，伊塔洛揣着救下哥哥的“秘密”证据踏上开往集中营的专车……当你以为看了一部充满童真，欢乐的儿童喜剧时，结局默默地递上一把刺痛心脏的刀。

多么希望孩子们永远可以无忧无虑地成长，不顾忌种族、不顾忌身份，只是单纯地做朋友。

就像伊塔洛、科西莫、里卡多和瓦达，四个不同阶级、不同背景的孩子，只是因为在一起玩的开心就成为了朋友；只是我们立下盟誓，我们就要将朋友从远方带回来。

虽然，最终并没有把里卡多解救，甚至还牺牲了一个小指挥官伊塔洛，但这份真挚的情感已经镌刻在伙伴们心中。

其实同类型，从儿童视角出发的反战电影也有不少，《乔乔的异想世界》、《美丽人生》都是上佳的作品，可是依然没能唤醒那些沉迷于战争的人类。

真心希望世界再无战事。

公众号：紫式说

绝绝子，打字十几分钟写影评，写完不见了……豆瓣不可信，以后得用word记，浪费心力。

担心忘记，还是重复写一下。

更有条理一些。

一、叙事结构 从方形画幅的战争纪录片和新闻播报声开场，内容是罗马被轰炸，接到小男孩在街道上玩耍。

小男孩/片尾老人的简短旁白开场-友谊正在产生。

随后开始呈现战争背景下小孩们的日常，小孩子受到纳粹思想的影响，崇尚英雄主义，在防空警报下躺在街道上，用弹弓打飞机。

小孩子没有意识到战争的残酷性。

小女孩加入。

犹太小男孩与父母，父母开裁缝店。

主线是三个小孩尝试去救犹太小男孩，另一边青年纳粹军官/哥哥和修女一起去找三个小孩。

两条线索平行剪辑：三个小孩之间的团结、争吵——沿着火车轨道走，饥饿、吃饭，喝湖水/逞能/强迫自己勇敢，小胖总是想当领导，也是受家庭环境的影响；爬火车，火车上睡觉，想到犹太小男孩；去跟农民买吃的，小女孩只拿回一点吃的，小胖被轰走，小男孩直接偷鸡（母鸡-公鸡）；三人夜宿狂野，小女孩不跟他们睡一个帐篷（修女的教导），晚上三个人抱团度过夜晚；清晨出发，到一户挨饿的农家，吃鸡；草地上小女孩说犹太家庭要收养她；两个小男孩吵架，夜晚小男孩说起父亲是反叛者，可能被枪杀，想起母亲的拥抱，女孩拥抱男孩；小胖说起自己被嘲笑是胆小鬼，没有制服就失去了勇气，天明两小只给小胖做制服（两个人、三个人，目标一致，做一件事）；到到法西斯驻地。

一路上的各种小事。

两个青年人相伴而行：寻找线索-出发，沿着轨道走，两人互相不对付、理念不同-反对暴力&士兵；修女给士兵治疗腿伤；夜宿酒馆，被针对，天明又一起逃单（钱被小胖偷走）；河边洗漱，蓝色丝带飘过去、没发现；被纳粹抓捕，雨夜仓库的拥抱。

两路人马汇合，在即将被处决之时/巧合，小孩们用弹弓打断处决，小胖用照片拯救大人。

当一切看似都安全了时，小胖踏上了通往集中营的火车。

影片从回忆时空转到几十年后的现实时空，两个老人带着孙女在火车站，回望过去，这是他们最后一次做孩子的地方。

小孩离家出走的故事很感人，像《契克》这样的片子，孩子的纯真、难以言说的心事、单纯的友谊、人物关系。

人物形象：每个人都有自己活生生的性格。

二、主题结尾小胖上火车，给影片升华。

如果没有这个情节，整个影片就成了——看似是为了救犹太朋友，实际是两队人出门旅游。

看了这个片，能很直观地理解为什么意大利一遇到打仗就投降：小胖闯入会议、闯入照片，这要是放在集权国家，是不可能的。

压抑的环境，培养不出天性烂漫的孩子。

比起战争的局势，青年更关心自己的弟弟；比起国家的胜败，个人的存亡更重要。

跟《罗慕路斯大帝》的主题一致，爱具体的人，不要爱抽象的国家的概念，更不要爱被宣扬的、变化的、极端的理念。

三、视听语言1.开场的方形画幅、黑白新闻纪录片，增强纪实感。

2.明亮的色彩，与影片整体温情的风格基调相吻合。

3.结尾从过去时空到现实时空的转场，用火车站的空镜头，应该是先拍摄旧火车站/现在，再翻新、拔草成新火车站。

或者可以用特效？

要认真学后期。

4.两条线的剪辑，用相似的行动-拥抱，相反的台词/处境-和男士共处一室，相似的境遇-互相帮助，重复出现的场景-火车轨道旁的死狗、被枪击的游击队员等等。

流畅、自然、不突兀。

5.结尾的定格镜头，两个老人看着镜头，仿佛在问观众——你是否忘记了沉痛的过去。

6.字幕交代历史真实信息，从罗马驱逐出去的犹太人，无人生还，悲痛的事实。

四、细节1.蓝色发带：十字架上的丝带、河里漂下去的丝带2.弹弓：小男孩想还给犹太小孩，解释他为什么一定要去救援，是为了缓解心中的愧疚；并且在前面引出小男孩的弟弟，弟弟相当于关键的情报人员/线索。

每个人物的出现，都有着明确的、特定的目的。

3.照片：拍照时凸显了小胖的性格，天真烂漫；在高潮处成为关键道具，为他们证明身份，成为秘密武器。

4.公鸡：联系起几个场景——开始是偷鸡，与农民的关系；后来三个人把鸡当宠物；最后成为食物，联系起饥饿中的平民。

勿忘历史。

在2023年如何拍80年前的故事，场景选择，主要是铁轨，取景很重要。

在罗马，就选边角的小地方，在外地，就选择陈旧的住所。

最后的火车站的布景也重要。

精心拍电影，电影不会死亡。

只要有好片持续存在，电影就不会死亡。

拍电影，是慢工出细活，并不是动作慢，而是要像木匠一样一点点的、精细地设计每一个镜头、每一个场景的衔接、每一个人物的性格/台词、每一对人物关系的发展变化，每一个道理、每一段情感。

电影值得。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

在第92届奥斯卡金像奖的评选中，有一部由儿童主演的喜剧电影获得包括“最佳影片”在内的6项大奖提名，并最终斩获最佳改编剧本奖。

这部影片就是《乔乔的异想世界》。

（电影《乔乔的异想世界》截影）乔乔是一名狂热的纳粹少年，他和自己想象中荒谬搞笑的元首形象成为了好朋友。

可当他发现家中藏着一名犹太女孩的时候，又陷入了道德困境。

影片上映之后，赢得了良好的口碑，超45万人在IMDb上打出了7.9的评分，豆瓣评分也有8.3分。

（《乔乔的异想世界》豆瓣网友评论）影片通过幽默的方式探讨了“战争”“仇恨与爱”等话题，同时也引发了关于历史和人性的思考。

在今年的上海国际电影节“地球村”单元中，有一部来自意大利的影片，同样聚焦在了战争背景下，孩子面对复杂世界时的纯真与成长。

《我们最后一次做孩子》The Last Time We Were Children

1943年，意大利罗马。

作为二战轴心国之一的首都，这座古老的城市此刻正在遭受盟军的猛烈空袭。

战争的阴云之下，我们的主人公们正在度过他们的童年。

不过现在，这些孩子好像因为什么事情而争吵了起来。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）一个孩子的脸上被人吐了口水，只因为他有着特殊的身份。

01美好的夏天里卡多（洛伦佐·麦克格文·扎伊尼 饰）抹去了脸上的口水，表情满是不可思议。

我是你们的朋友啊，怎么可以这样对我？

“那又怎样？

”科西莫（阿莱西奥·迪·多梅尼卡尼奥 饰）说道，因为你是犹太人，伊塔洛（文森佐·塞巴斯蒂亚尼 饰）就可以朝你吐口水。

里卡多当然不服，几个孩子随即扭打在一起。

孩子们的友谊总是很奇妙，打打闹闹之后，几个人又重归于好。

伊塔洛带着其他两人玩起了战争游戏，拿着木头枪，对着空中扫射。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）科西莫还会模仿防空警报的声音，学得惟妙惟肖。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）可玩着玩着，真的警报拉响了，人们慌张地跑向避难所。

彼时的他们就是这样，玩着他们最爱的战争游戏，也面对着真正的战争所带来的困扰。

他们还会拿上弹弓，躺在楼顶，朝空中发射着“炮弹”，仿佛真的可以把那些飞机给击落。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）或许，在孩子的心中，他们不完全了解何为“法西斯”，什么又是“盟军”。

既然英国人整天空袭我们，那他们一定就是敌人。

用弹弓攻击“敌人”显然并不会有什么效果，于是他们又转而去处决“反叛军”。

当然，那也只是假人模特而已。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）童年的夏天，总是充满了无尽的阳光和欢笑。

尽管战争的阴霾始终笼罩，但是对于孩子们来说，没有什么比肆无忌惮地玩耍，没心没肺地奔跑更重要的了。

他们还那么年幼，仿佛有无尽的时光任他们去挥霍。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）很快，又有新的小伙伴加入了，是孤儿院的女孩瓦达（卡洛塔·德·莱昂纳迪斯 饰）。

科西莫被爷爷关在了家里，没关系，里卡多找来梯子帮他逃出来，继续玩继续闹。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）他们在院子里抓蚯蚓烤着吃，不过味道实在不怎么样。

他们一起去里卡多父母的裁缝店挑选心仪的纽扣，吃零食。

里卡多还为瓦达挑选了一条漂亮的丝带，微妙的情愫好像也在孩子们中间产生了。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）如果可以一直这样无忧无虑，如果这个美好的夏天可以无限延长，那该多好。

这样，孩子们就可以一直活在自己那充满想象力的世界里，与冰冷残酷的战争彻底绝缘。

可现实并非如此，在一个夜晚，街道中突如其来的喧闹声打破了宁静。

里卡多，不见了。

02营救的旅程1938年，意大利法西斯政府效仿纳粹德国，通过了一系列反犹种族法律。

在二战初期，意大利军队并未参与或实施对犹太人的大规模屠杀。

然而在1943年，墨索里尼倒台后成立的萨罗傀儡政权，却驱逐了数千名犹太人。

这些犹太人被赶上火车送往了纳粹德国的集中营。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）里卡多一家，就在这些人之中。

在得知真相之后，其余的三个孩子回想起曾经不离不弃的誓言。

他们做出了一个大胆的决定——去救里卡多回来。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）天真吗？

可笑吗？

想法确实够荒唐，可这就是孩子啊。

在他们眼里，好像没有什么是不可能的。

况且伊塔洛的父亲还是法西斯军官，他想着没准德军会给个面子。

说干就干，说走就走。

转天早上，三人在车站聚齐。

准备最充分的就是伊塔洛，毕竟是军人家庭出身，物资也丰富。

可小小的身躯，在出发前已经不堪重负。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）而最关键的问题是：去哪里？

伊塔洛打探到的仅有的线索，就是里卡多一家是被火车运走的。

所以，更加天真的想法诞生了——沿着铁道走，就一定能找到里卡多。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）可没走出多远，麻烦事就来了。

铁道出现了岔路口。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）二选一，走哪条？

几个孩子一筹莫展，被修女带大的瓦达祈祷上帝能给点提示，可也毫无作用。

急中生智，就沿着那条直的继续走吧。

影片好像变成了20世纪40年代的公路电影，主角还是三个半大的孩子。

这一路上，状况频出，笑话不断。

科西莫一直张罗着肚子饿，几个人迅速进入“春游野餐模式”，坐下来一通胡吃海塞。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）可是用力有点过猛，一个没搂住，把带的食物和水全消灭光了。

这也从侧面说明战时的意大利物资非常的短缺，孩子们很馋但也经常吃不饱。

过了一会，伊塔洛又因为喝了不干净的水开始狂拉肚子。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）他们管身材粗壮的农夫叫“食人魔”，把拿着镰刀追赶科西莫的人称为“死神”。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）好不容易掠来了一只鸡，三个人也不会杀。

想着能不能靠着大吼，吓死它。

他们在现实与自己构建的想象世界中横冲直撞，继续前行着。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）另外一边，孤儿院的修女艾格尼丝（玛丽安娜·芳塔娜 饰）和伊塔洛的哥哥维托里奥（费德里克·塞萨里 饰）在发现自家孩子失踪之后，也沿着铁道追赶。

孩子们经过了一番折腾，又走了很远的路，已经很疲惫了。

他们开始后悔之前过于草率的决定，纷纷打起了退堂鼓，这段营救之旅似乎就要到达终点。

可就在他们准备往回走的时候，却突然开来了一列火车，他们三人攀爬而上，与追踪而来的艾格尼丝和维托里奥完美错过。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）03最后的童年如果认为本片只是一部描写儿童不断胡闹频繁出糗的喜剧电影的话，那就错了。

在整个故事的展开过程中，我们依然能看到战争以及法西斯主义对于孩子以及社会的影响。

比如，仇恨教育。

伊塔洛和里卡多是好朋友，但是“朝犹太人吐口水”该做还得做，该恨还得恨。

比如，女性备受歧视。

瓦达想加入里卡多他们的小团体，可伊塔洛上来就说我们的“战队”不需要女人，女人只要能给“领袖”生孩子就行了。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）还有，艾格尼丝和维托里奥走进乡村酒馆的时候，屋内的人对维托里奥这位法西斯军官表示出了冷漠和厌弃的态度。

有人甚至朝地上啐了一口以表达不满。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）艾格尼丝还为这些人说好话，讽刺了维托里奥一番。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）可很快，因为衣服弄湿而换上裙子的艾格尼丝，遭到了这些男人的轻薄之举，口哨声坏笑声不绝于耳。

甚至，瓦达在小小的年纪，就已经树立起了“贞洁观”，坚决不和两个男孩子睡在同一个帐篷里。

她的逻辑也很简单，不想自己未来嫁不出去。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）以上种种，其实都很直观地传达着在战争中，在法西斯极权统治之下，带来的种族和性别的歧视问题。

但同时在影片中，我们也能看到与之相反的情节。

比如，尽管伊塔洛是个热血的法西斯少年，但他对于去营救里卡多这件事仍然表现得义无反顾。

再比如，在扒火车的时候，伊塔洛和科西莫几乎是下意识地让瓦达先上去，秉承着“女士优先”的原则。

以及，在追踪孩子们的过程中，维托里奥这个法西斯军官对艾格尼丝始终没有轻慢的态度。

因为，也许伊塔洛并不在乎法西斯是什么，他只想成为父亲更看重的儿子。

因为，维托里奥只是一名受了伤的“逃兵”，那些英雄事迹都只是编出来的故事。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）而孩子们，也更像是“善良”的守护者。

在农户家里，科西莫和瓦达会把自己餐盘里的食物多分出一些，给因饥饿而奶水不足的母亲。

这些朴素的善恶观，冲淡了战争笼罩的压抑，也在抵消着法西斯带给个人的异化程度。

艾洛尼丝说：比起英雄，我更喜欢逃兵。

是啊，这就是我们所说的“人性”。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）伊塔洛的父亲，那个法西斯军官，当着纳粹将军的面问伊塔洛我们支持什么？

本以为是要高喊Z治口号，但结果喊出口的却是——我们支持米兰足球俱乐部。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）甚至，他探寻着问犹太人要去的集中营是个什么“营”，纳粹将军骗他说是“劳改营”的时候，他明显松了一口气。

相信这并不是本片在为这些法西斯军官们洗白或者美化，这些人终归是罪恶的帮凶。

但本片所要表达的深层意义是：作为一个“人”，“人性”是必不可少的。

在任何时候，任何时代，“人性”多一点，那么这个世界可能也会更美好一点。

看着路边那些“反抗军”尸体的惨状，维托里奥不忍地说道：真不希望孩子们看到。

可事实上，他们已经看过了。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）震惊，写在三个孩子的脸上。

这或许是他们第一次如此近距离地接触死亡。

之后，他们沉默地来到河边洗脸、喝水，没有了平日的欢闹。

好像上一秒钟，他们还是胡闹搞怪的少年。

而现在，营救之路走得越来越长，好像距离“童年”也越来越远了。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）伊塔洛假扮成犹太人登上了开往集中营的火车，他会去向何方？

还能回来吗？

而里卡多呢？

当他离开罗马的时候，或许那注定的命运就已经到来了。

那个已经废弃的车站，成了他们“最后做孩子”的地方。

有的孩子，他的童年永远地留在了这个夏天。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）观看本片时，最直观的感受就是：前面笑得有多开心，后面哭得就有多突然。

影片整体轻松的喜剧氛围，欢声笑语中却隐藏着悲剧的内核。

剧情直转犹如80米长刃突然“刀”人心魄。

湿热的眼眶，难以平静的心绪中，还记得科西莫的那句话——「生命中最美好的事情，就是自由」希望不再有“最后做一次孩子”的悲情，希望总会有“和平”的环境，更具“人性”的尊重和关怀，更希望这“自由”能够永恒。

（电影《我们最后一次做孩子》截影）图源于网络/ 图片Bishop / 作者

某种意义上的公路片，两条线并行，三个孩子在前，哥哥和修女在后，两边不同的经历也呈现了当时不同人民对法西斯的不同看法，在找寻犹太好友的路上以孩子的视角呈现，孩子们故作严肃但实则纯真，闹出不少笑话与闹剧，但随着历程的深入，他们看到了被枪杀的犹太人，对他们毫无怜悯的农家，经历战争而陷入困苦饥饿窘局的人家（孩子们把自己的小鸡肉块给喂奶的妈妈太高光了）以及被押送上火车的犹太人…似懂非懂中恐惧与良善并存，也因为这种似懂非懂和对获得肯定的期盼，伊塔洛希望用自己的秘密证据解救好友，踏上了前往集中营的火车…在另两个孩子的崇拜欢呼中用生命践行了自己的英雄主义。

在全程轻松欢快为主的基调下尾声投下一枚重磅炸弹，让观众的心瞬间沉入谷底。

我们知道这一次他无法像成功解救哥哥一般解救好友，并且也无法解救自己…这结尾让人想到《穿条纹睡衣的男孩》，再怎么向孩子们遮掩屠杀犹太人的罪过，粉饰法西斯的强大与不可摧毁，也无法阻止真相的来临，甚至得用他们自己的生命来体会…也从那一刻起，再没有懵懂的孩子…不论是牺牲的两个孩子还是目送悲剧发生余生活在自责与想念的另两个孩子…

温情。

时间设定在二战时期的意大利，地点在罗马，视角是小孩视角。

片头从方形画幅的战争/轰炸纪录片、罗马受轰炸的新闻报道声，接到小男孩们在街道上玩耍。

小男孩/片尾的老人旁白开场-友谊诞生。

战争环境下，小孩受到法西斯的影响，崇拜英雄主义。

一个小男孩是犹太人，三小只出发去解救他；另一边纳粹士兵/哥哥和修女一起去找他们。

在今天拍80年前，用了火车铁轨作为主场景。

公路片，两拨人，年轻人、小孩子，在路上的团结、争吵、互相帮助。

结尾两路人汇合，小孩用弹弓、照片救大人。

尾声，小胖上火车，待着幻想走向未知的死亡。

纳粹的暴行，罄竹难书。

升华。

中间穿插意大利共产党，游击队、农民、乡村酒馆、饥饿的平民等等。

结尾，老年夫妻回到火车站，回首过去。

直视镜头的定格，在轻松温暖的基调中，询问观众是否忘记了过去的痛苦。

看了这个片，很直观地理解了为啥意大利人一打仗就投降哈哈哈。

凡事都不太认真。

小胖跑进来打断会议、合照，这要放在集权国家，压抑的氛围不会培养出天性烂漫、活泼的孩子。

比起打仗，弟弟更重要。

比起国家的胜败，个人最重要。

跟《罗慕路斯大帝》的主题呼应了。

也确实应该如此，为了宏大目标而牺牲不值得，反对暴力。

结尾，从故事中的新的车站，转场到现在老旧的车站，应该是先拍旧的、再翻新/拔草。

如果结尾小胖没有上火车，这个片格调就升不上去了，就会成了看似为了救犹太人，实际出门旅游去了的片子。

小孩一起出门冒险，是非常好的题材，很能打动人。

以后尝试写一个。

即使结尾点睛（且如果不是抄《穿条纹睡衣的男孩》的桥段的话），仍不改本片的平庸气息首先表演得不好，几个小演员、两个大演员，都表演的痕迹都很浓重，台词也是，缺乏自然不刻意的气息，加之一开始就痰与口水的满天飞，令人生理上的厌恶……其次为了剧情推进，BUG也不管不顾了，比如能生起专业的篝火、能制作树枝标枪、带上并搭起牢固帐篷、还有专业的营地灯的三人组特别是小胖子（显得很专业），会无知到去喝一滩肉眼可见可怕的死水？

这不人设矛盾吗？

更何况小胖子从小应该是在衣食俱佳的环境里成长的，导演大人，他们是小，但不是傻啊（若有人硬杠说小胖是为了表现英雄气故意为之的，算我没说） 哥哥大腿的伤可不是个小口子啊，他就这样还能拖着能走那么久、那么远？

这意志快赶上XX党员了，还有所谓用“指甲刀”连夜裁剪野餐桌布成一件小胖子一穿正合适的格子衣服与帽子的科幻情节，会不会太夸张了啊捣眼？

（哪怕是有家传裁缝手艺的犹太小孩里卡多、若不是在被救目的里、而是就与他们仨同行的话，也还是太夸张了），试问一下，有几个东华大学（前中国纺大）的相关毕业生能做到？

然鹅，两个小盆油，连夜就用指甲刀K出来了……

人生的旅程，从懵懂到知晓，成长，是我们无法避免的事件。

告别无忧的童年，需要经历哪些事情，才会让我们明白现实社会的阴暗面。

是什么事情推着我们向前，在我们还没有准备好的时候，从天而降，打我们一个措手不及。

我们要怎么做，才能面对成长，去接受与我们认知不同的世界。

伊塔罗生活在二战时期的罗马，哥哥是从战场上下来的“英雄”，父亲是罗马的将军，在这样的家庭，他知道的“法西斯”是勇敢的象征。

为摆脱自己的胆小懦弱，得到父亲的认可，他与好朋友在罗马城里扮演着战争的游戏。

虽然卡里多是一个犹太人，但在伊塔罗的认知里，把高个金发的卡里多划分为雅利安人也是可以的，由此他可以心安理得地继续和对方做朋友；得知卡里多无法改变自己身份，他对犹太人的排挤体现在好朋友的父母身上，即便里卡多家有好吃的甜点，他也坚持着自己的理念。

直到有一天，卡里多再也没有出来玩耍，得知对方可能被送到德国，为了救出好朋友，三个小伙伴决定去营救他！

孩子的世界单纯而美好，他们凭着一腔热血，怀着对这个世界的美好前行。

离开大人庇佑之后，他们才懂得世界有多么的可怕，比如：300拉里，只买回来一块面包和一个鸡蛋，明明一个成年人一顿饭只需要20拉里。

他们从村民手里抢到一只鸡，却因为不会杀，而将它养在身边，后来又去打劫农户的时候，对方比他们还要穷，母亲连奶水都没有，农户把鸡杀来吃了，在征得他们同意后，多给了年轻的母亲几块鸡肉。

两个孩子还把自己的鸡肉分给母亲。

孩子的世界是单纯而美好的，他看到的，学习到的，都是他生活的环境教给他们的，只有离开这个世界，才会知道外面会发生什么样的事情，这些事情教会孩子坚强和勇敢，成为他们的护盾，在奔赴自己理想的时候，披荆斩棘。

伊塔罗的世界是“法西斯”的世界，它告诉伊塔罗要有男子汉的气概，却无法告诉伊塔罗，一起生活在罗马城里的玩伴为什么会因为种族不同而成为敌对方；他也不懂，为什么卡里多愿意和他一样，成为一名“光荣”的法西斯战士，却得不到认可。

究竟该以什么来划分事件的不同呢？

我们应该以什么样的标准去结交朋友呢？

是以肤色，种族来划分吗？

是什么让我们在一夜之间成长！

是独自去异国他乡求学、工作的经历？

还是初为人父人母的责任？

也或者是父母的离开，使我们缺少回程的方向？

它们是现实狠狠砸下来的那一拳，它告诉我们，世界和我们想象的不一样。

瓦达是一名孤儿，由于她的年纪已经大了，领养孩子的夫妻都会刻意地避开她，这使得她渴望父母的愿望无法达成，她在前往德国的途中，守着修道院给予的教诲，却无法抵挡未知的恐惧，夜晚，她不得不跟着男孩子们一起住在帐篷里，却又害怕自己名誉有损，无法找到心仪的丈夫组建家庭，并要求同伴保密。

生活啊，会让我们瞻前顾后，害怕承担自己无法负起的责任。

可是，她愿意踏上路去救回里卡多，不仅仅是因为对方送给她的头绳，还因为里卡多一家的友善，让她有了家的温暖。

我们每一个人对生活的需求都不相同，生活不会事事都如意。

即便是身为将军的儿子，伊塔罗吃穿不愁，却依旧仰望着父辈的“荣光”。

他的勇敢，并不需要一件制服来衡量，可我们却往往需要一件物品来为我们指引方向，它可以武装我们，把我们的懦弱藏起来，给予我们无尽的力量。

指引伊塔罗的正是父亲送给他的那件制服。

决定去德国寻找伙伴的时候，伊塔罗拿上照片做秘密武器，却无法想象，人与人之间的争斗，从来都是残忍的。

在用照片救下哥哥之后，伊塔罗知道了照片的“魔力”，坚信着自己一直相信的事件，可他不明白，他无法以自己稚嫩的肩膀去对抗整个世界。

他再也没有回到罗马，也许低级的德国军官根本不相信他的照片；也许在途中，他的照片丢失了，送到集中营的时候，被送去做毒气实验；也有可能是火车上无辜的犹太人自顾不暇，根本无法帮助他呢。

谁知道呢，错误的事情扭曲着我们的人性，它会隐藏我们的善良，留下冷漠来面对这无情的世界。

想起一个童话故事：一位老人在海滩上把搁浅的海星丢回海里，一名路过的孩子对他说：你不可能拯救所有的海星。

老人回答：我至少能救我手中的这一只。

正如伊塔罗，跟随着自己的愿望前行，他没有救回卡里多，却让身边的人明白战争的残忍，成长的代价。

在群星之中，我们不是最耀眼的那一颗，却依旧散发着自己的光芒。

《我们最后一次做孩子》宛如一颗情感炸弹，在观影后于心底久久炸开回响，用独特视角为我们展现了二战背景下那段令人心碎又动容的故事。

叙事视角：以童眸观战火的巧妙 影片最出彩之处在于采用儿童视角叙事。

四个孩子原本在意大利的乡村无忧无虑地玩耍，对战争懵懂无知，他们关心的只是彼此间纯真的友谊、小小的冒险与生活里的趣味。

然而，犹太朋友里卡尔多突遭厄运被德军带去隔离区，伙伴们踏上营救之旅，这样的情节展开，让战争的残酷通过孩子们清澈又惊恐的眼睛一点点展现，对比之下更显冲击力，轻易就揪住了观众的心。

他们的行动带着孩童的莽撞与无畏，也正因如此，愈发凸显出这份勇气和情谊的珍贵。

角色塑造：纯真群像的鲜活刻画 片中的孩子们形象个个鲜活饱满。

里卡尔多身为犹太裔，善良且充满朝气，却无奈被战争阴影笼罩；而他的三位好友，性格各异但都怀揣着对朋友的赤诚之心，他们在面对成人世界的残酷战争时，没有退缩，凭借着稚嫩却坚定的信念去抗争。

从他们的嬉笑打闹到焦急害怕，再到勇敢前行，每一个表情、每一个动作都展现出孩童在特殊环境下真实的成长蜕变，让我们仿佛置身其中，成为他们冒险的见证者。

主题呈现：童真与战争的残酷碰撞 主题上，这部电影深刻地将童真的美好和战争的残酷进行碰撞与交融。

孩子们的世界本应是充满阳光、游戏和幻想的，可战争无情地打破了这一切，把恐惧、离别与死亡塞了进来。

但即便如此，他们身上的纯真并未消逝，反而转化成了对抗战争黑暗的力量，哪怕这力量在庞大的战争机器前显得如此渺小，却依旧熠熠生辉，也让我们看到人性中最美好的部分在极端环境下的顽强坚守，更深刻地反思战争带来的灾难。

视听表现：营造氛围的细腻笔触 从视听语言来讲，影片的画面质感十足，意大利乡村的美丽景色在开头为我们勾勒出一幅宁静美好的田园画卷，与后面战争场景的混乱、灰暗形成鲜明对照，视觉上的落差增强了故事的表现力。

配乐也恰到好处，欢快的旋律映衬着孩子们的欢乐时光，而紧张的节奏则烘托出危险时刻的揪心氛围，和画面配合默契，让观众更能沉浸在故事之中。

总结 《我们最后一次做孩子》不只是一部电影，它是对战争的有力控诉，更是对童真和人性美好的深情赞歌。

它用细腻的叙事、生动的角色、深刻的主题以及出色的视听语言，让我们在观影后对那段历史有了更深切的感受，也提醒着我们珍视和平，守护每一份纯真。

电影的闪光之处，就是恰如其分地营造了它的不完整，即在常理上明明将近高潮的部分戛然而止。

传统的小说、电影的戏剧处理方式是开头→冲突→解决冲突，但是这部电影却无意“解决冲突”，原因或许不是有意的营造冲击力的手段，而是纯粹的出于历史性、客观性和个人的无力，这样的危机本来就无法解决，而三个没有经历过残酷现实打磨的孩子，从电影的一开始，就注定了踏上不归路。

然而，从客观上来说，这样的留白处理和戛然的切换形成的鲜明对比，却是言有尽而意无穷的。

诚然，电影可以在高潮之处继续往后拍，拍胖子入德后的惨痛遭遇、拍四人踏上的徒劳救援，但是已毫无意义。

毕竟从历史的角度，结局所有人都知道，但每个人都会从电影的角度，心存大团圆的幻想，导演借此达到其目的。

这是相当聪明的做法。

当你站在黑暗中时，你只会聚焦在唯一的光明之处，觉得它可能是世界的焦点，唯一的真理；而当你走近光圈区域，环看周遭的世界，才发现原来那一点光中的世界，只不过是冰山一角罢了。

就像我们的思维观念，曾经只是聚焦战争中的对立两方，甚至只是一个恶魔和一群被害群体；而当你站在高处，俯瞰这整座城市，甚至整个世界时，你会看到这场战争的硝烟居然能弥漫到那么远、那么远。

这部影片就是这硝烟弥漫中盟国所遗留的历史遗迹，在物质上，更是在精神上。

后面，还想找一找侵略国家下那些围观镜头下的群像与个像，被这场人祸所笼罩过的阴影。