逆行人生

“震撼人心！

”这是观影后最普遍的共鸣。

影片以无畏的姿态，深入剖析了普通人在时代洪流中的挣扎与奋斗，每一帧都直击人心，无愧于“敢拍”二字。

细品之下，这部影片如同一面镜子，映照出社会亟待关注的诸多议题，引人深思。

故事以高志垒——一位名校毕业、曾在大厂风光无限的中年精英的视角缓缓展开。

一场突如其来的裁员风暴，将他从职业生涯的巅峰猛然拉入谷底。

面对家庭的期待与自身的尊严，高志垒选择默默承受，却在求职路上屡遭年龄歧视的重创，两个月无收入的困境如同巨石压顶。

家庭，这个温暖的港湾，此时也面临前所未有的挑战。

父亲的突病入院，高昂的医疗费用如同无底洞，吞噬着本就脆弱的家庭经济。

妻子因长期照顾家庭而失去职场竞争力，女儿的国际学校费用、房贷压力接踵而至，中产阶层的脆弱与无奈被展现得淋漓尽致。

更添霜雪的是，早年投资的P2P爆雷，房产市场的泡沫，让高志垒多年的积蓄化为乌有，中产返贫的残酷现实跃然银幕。

绝境之中，高志垒没有选择沉沦，而是毅然决然地踏入了外卖员的行列。

从最初的笨拙不适到后来的游刃有余，他用自己的坚韧与智慧，在“困在系统里”的行业中找到了新的自我价值。

影片细腻地刻画了外卖员工作的艰辛与不易，以及他们与顾客之间微妙而复杂的关系，让人不禁对这些默默无闻的城市英雄心生敬意。

尤为难得的是，影片并未止步于个体命运的描绘，而是深刻挖掘了时代变迁对个人命运的深远影响。

那些看似个人失败的背后，实则隐藏着社会结构、经济体系乃至文化观念的深刻变革。

影片中的台词，如“不是你的错，难道是我的错吗？

”不仅是对个人困境的无奈感慨，更是对时代困境的深刻反思。

《逆行人生》以其宽广的叙事视野和深刻的思想内涵，成功塑造了一个在大时代沉浮中不屈不挠的小人物形象。

它让我们看到，即使在最艰难的时刻，人性的光辉也能穿透阴霾，照亮前行的道路。

这部影片，无疑将成为现实主义作品年度榜单上的一颗璀璨明珠，激励着每一个在时代洪流中奋力前行的你我他。

非常好的电影，只恨豆瓣不能打9星。

小时候的政史课本上讲美国经济大萧条，有个黑白色的图片，一个人胸前举牌，上面写着会三种语言还是个博士。

但是他依旧找不到工作。

老师说，这就是美国经济危机时的现状。

当时课本的内容已经迷糊了，但是当时不安的感觉留下了。

好在我出生在我国经济腾飞的时代里，虽然没有大富大贵，但在父母的努力下，至少有红烧肉吃了。

于是那种不安在心里慢慢消失了，而近两年那种不安在心底蠢蠢欲动，在看完这部电影后，死去的记忆终于回来了。

电影把外卖员最典型的一面都展现出来了，交通事故、被破内卷的时间、带孩子跑外卖、直播外卖、与保安宿管门卫餐馆搞好关系，在城市的夹缝中求生存。

家人的反应也都很真实，妻子第一时间并没有发作的是一起冷静的一起解决问题，在冷静过后还是会哭出来。

电影像是一个被戏剧化的纪录片，在拼了老命的努力后取得微不足道的成就后最终房子还是没有保住，老高也没有崛起。

最后的镜头也没有刻意用暖色渲染，而只是没有那么黑暗。

1997年的老爸住了三天三夜的地下在上海扎了根。

为什么是1997年？

因为那年下岗潮开始了，接着大量工人下海，然后迎来经济腾飞的二十年。

再苦也没有上一代苦了。

只是靠送外卖，支撑不了他们城市精英的生活品质了。

于是消费降级，依旧是其乐融融的一家子。

电影没有去深究资本家靠算法更高效的剥削工人。

但至少没有像美国电影那样给人制作一个英雄主义的美梦。

要比小时候看《七宝奇谋》《当幸福来敲门》等很多电影都有房子要保不住的情节，最后都皆大欢喜，闭口不谈资本主义剥削的嘴脸来的好。

可能这就是电影想要传达给我们这代人的信息。

曾祖辈们抛头颅洒热血换来和平，祖辈们砸锅卖铁搞发展，父辈们勒紧腰带换来繁荣。

现在，轮到我们这一代了。

这部戏不是那种反转多或者起伏大的电影，甚至很多地方我以为导演会俗套地用一些“死亡”来渲染悲苦气氛的时候，最后都没发生，让我狠狠松了一口气，好怕变成那种为了惨而惨的作品，怕那种把“看哭”当做噱头来留住观众的作品。

有一句很俗的话，叫努力不一定成功，但不努力一定不成功。

学生时期老师经常用这句话叫我们好好读书改变命运，上了班以后好像发现有时候普通人的努力是最后的挣扎，尤其是当结局不尽如人意，我们除了面对失败还要面对那个无能的自己。

电影一直在描述努力的人，努力工作敲代码，甚至为下属背锅的高志垒，努力跑外卖成为单王的大黑，五十多岁还在当外卖员的老张，带女儿送外卖的晓敏，有谁不努力吗？

有谁天生想受苦吗？

他们跟送单时间赛跑、跟规则赛跑，不都是为了更好地生活吗？

二喜的时候有个表演我很喜欢，就是老师好的《没有学习的人不伤心》，两个成绩不好的学生羞于承认自己的努力，因为他们觉得没有结果的努力就不算什么，但节目最后托底的观点我很喜欢，就是“努力，从来就不丢人”。

逆行在展现这种努力，对于努力过后的结果基本是一笔带过，只为交代人物的始末，电影更多的是在展现这些愿意努力且不断努力的人是什么样的，不是人人都是天之骄子，不是人人都该用成就、地位、数字来论值不值得，普通人的努力就该被尊重，哪怕只是努力让明天比今天过得好一点。

如果借助这部电影，能让更多人关注到中年人的就业困境，外卖员群体的职业环境等问题，那就更好不过了。

电影市场，已经出现了非常明显的人群细分。

我认为这就是为什么日本的电影如此低迷的根本原因，因为细分以后，没有哪个类型的电影还能有所有观众的喜欢。

中国的电影实际上是以男性观众为主的电影 ，这是早年的市场状态，说白了男性是作为社会的主体的。

但随着中国经济模式的转型，社会不断向服务型社会转型，女人越来越在社会上拥有社会地位，经济地位决定家庭地位，倒不是说家里的遥控器不在男人手里，在女人手里了，不是，遥控器还在男人手里，但是家里普遍有第二个电视了，以前的遥控器还在男人那，但是新的遥控器可是在女性手里了，女性地位是确确实实在提升。

我的感觉是从杨笠，就是那个脱口秀演员她的风波事件开始我觉得， 女性自我认识发生了变化，就是比如一个阿姨，为家里做饭洗衣服，而且，她那老头还是个成天喝酒不干活，甚至家暴他的男人，可是这阿姨自己就没觉得自己值得一个更好的婚姻，自主的地位，没觉得，她就觉得自己嫁了谁就要认命。

但是新的女性长大了，随着女性在社会上的地位的提升，她们的自我认知开启了，而贾玲牢牢的抓住了这批自我认知开启的女性，以最低的代价（不是指钱）

从开头压抑的城市蒙太奇，到结尾热血的抢单王混剪，本片的商业性质端倪可察。

从外卖行业的竞争困境出发，探讨本质落在了中年失业潮上，并给出了破除危机的方法，用一视同仁替代职业歧视，用理智头脑解开职业密码。

仿佛一个气球，前边将年龄问题、就业困难、老病消耗、高昂教育、原生家庭等团团城市上空漂浮的空气一股脑吹进气球里；后边高志垒运用脑髓找出提速送外卖的妙招，路路通小程序与单王化作利针，一下子就把气球戳爆了。

可以理解如此将现实主义与商业化兼容的做法，能让观众在视听与剧情中获得快感与情绪价值同时又引发反省思考便是本片的目的。

但包饺子的故事走向与偷懒割裂的人物塑造让气球始终悬空，地气没吸饱，没发出底层百姓的呐喊，便会招来消费苦难之声。

所以现实主义电影难拍，要拍就拍出《药神》水准，否则下场就和本片一样。

逆行人生 (2024)6.62024 / 中国大陆 / 剧情 / 徐峥 / 徐峥 辛芷蕾

文｜梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的，一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者，从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始，他所有的作品都与这两个题材相关。

他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起，用他们之间的差异，以及随之产生的碰撞，去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。

无论是《人在囧途》还是《泰囧》，中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异，中产物质富足，但精神贫瘠，而底层则物质相对窘迫，但在精神层面都有着一种朴实的自足。

中产看似精致，实则冷漠，底层则看似土气，却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。

中产在与底层的交流碰撞中，收起了他们的骄矜，重新审视自己的生活，重新学会了善良，在物质主义的狂暴节奏中，学会慢下脚步，不再只是一味攫取，而是学会了感恩自己拥有的一切。

简而言之，底层，在徐峥的电影中，是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。

这显然也不是什么新鲜的药方，在整个世界的思想传统中，上位阶层对于下位阶层，总是抱持着一种矛盾的心态，既鄙视又有某种程度的自卑，既在现实中保持距离，但又在精神层面忍不住将其美化。

但在2000年后的一段时间，在整个中国经济上行中的社会变革中，也就是所谓的消费升级的年代，精神净化或者灵魂按摩，成了中产阶级的一种刚需，而中产阶层的扩大，也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。

徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪，凭借着他的艺术和商业敏感，以及他对好莱坞类型片法则的精研，他的冏系列电影，也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。

而在2024年的今天，整体社会情绪也发生了微妙的变化，中产的骄傲，以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退，取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。

徐峥，也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化，《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。

他显然想拍出现在中产返贫的困境。

要拍中产沦落之苦，就得真正写出他们的苦难。

但在这一点上，我们就能看出创作者的不接地气。

我们看这个家庭面临着什么危机？

顶梁柱的失业，导致家庭的绝大部收入消失了，于是女儿没法上收费昂贵的私立学校，一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作，一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”，自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。

显而易见，这个“困境”是相当高贵的，当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时，片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。

一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈，另一边是，即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。

当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时，它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量，反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。

当然影片主创并不是不知道，主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提，所以在影片最后，主角一家从大房子里面搬了出来，他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。

主角所见识到的更大的苦难，成就了他的释然。

别人的苦难，成了他自我说服的素材。

这部电影中有两种情绪，第一个是你看中产真苦，另一个是相较底层，中产其实也没有那么苦。

这两种倾向在整个电影中互相争斗，以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的，它让观众在潜意识层面无所适从。

如果纯粹从一部励志片来说，这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的，而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机，比如男主角的父亲生病急救，钱不够用，那男主角将会彻底陷入生活的绝境。

但是影片都把它略过了。

所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事，或者说，它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。

它还想拍一个人与自己和解的故事，想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。

而后一个故事，实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。

前者是对苦难的渲染，后者是对所谓苦难的反思。

前者是一种励志片的基本模式，而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。

从这个角度来说，徐峥是一个特别内趋型的创作者。

他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题，但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演，比如伯格曼，比如萨姆·门德斯，他们都极其冷酷，他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。

那种不留情面和严苛，让他们能够抵达人性的最深处。

而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师，不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题，然后又不疼不痒地解决了它，在这种问题被解决的错觉当中，享受精神得以升华的美妙。

从这个角度来说，他的电影本质上是与苦难绝缘的，拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。

在这种故事当中，问题的核心都不在于外部世界，而在于自己内心的价值观。

也是这个原因，这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。

因为一旦把他们推入更深的绝境，这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。

反思其实是一个特权，是属于中产阶级的特权，因为反思的前提，是拥有的物质和精神上的余闲，而当面临绝对的困苦时，那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏，是困兽犹斗的挣扎，人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。

也是因为徐峥电影的封闭性，他里面爱用的底层，其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物，一个活动的背景板，一个非常功能性的存在。

他们只有成为一个符号，或者说标志的时候，他们才有价值，因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。

如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物，那他们身上的单纯性将会被消解，一旦消解这种单纯性，他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药，因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。

同理，其实徐峥电影对于片中的外卖行业，以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。

它们的存在，只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。

徐峥的严谨认真的个性，让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难，如同调查报告一样清晰、独特且具体。

算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。

但所有这一切，在这部影片里都只是零碎的细节，是为证明主角生存之苦的证据。

徐峥无意去探讨这种现状形成的成因，无意去追问谁是真正的罪魁祸首，无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。

简而言之，徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节，却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。

这也是这部电影真正错位的地方。

徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题，只是将其作为背景，但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力，远远超越他所中意的那点东西。

在前景和背景之中，背景比前景更为抢戏。

在主角和配角之间，配角的故事更有社会价值。

就难免让有些观众感觉到不满足，甚至有一种货不对版的恼怒。

总体而言，徐峥对于中产趣味的执着，让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。

他做出了交响乐的阵容，实际演奏的是一个轻巧的爵士。

一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统，在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。

惨烈的现实倾轧，在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。

为了他所中意的题材，他轻巧地放过了其中更为深重的苦难，他用底层的血泪，来浇他念兹在兹的中产块垒。

这可以说是他作为一个创作者的执拗，但最终这种种调性的不协调，让整个电影在内在上陷入崩溃。

有人说，电影是造梦的艺术，我去电影院是为了做梦的。

现实主义的题材距离生活太近了，为什么要去看我们每天的生活呢？

看完《逆行人生》，我忽然有了答案，我明白了什么是“精准展现生活，又远远高于生活”。

它朴实、动人，利用一切细节全方位的切中了时代情绪，细致地展现了我们当下每个普通人都要面对的困境，并给出了答案。

当孔乙己脱下长衫后，他该何去何从主人公高志垒，大厂程序员，几乎每天都996，把自己熬出了糖尿病，每天一睁眼就是自己测血糖。

他为公司鞠躬尽瘁，干到了中级管理层，手下管着十几号人，可就是这样看起来特别卖力的人，在某一日被HR叫到办公室，裁了。

毕业于同济大学的高志垒做梦也想不到自己会因为大龄而被自己设计的系统给裁掉。

在最初被裁的阶段，他是迷茫的，尴尬的，还想着花三万元让人介绍P7的岗位，但最终却被人骗得荷包空空。

挡在他生活里的是我们平日里十分熟悉的N座大山——父亲的病、房贷、孩子的学费，一家老小的日常开销。

他努力过，但依旧因为年龄而被面试官当面羞辱与嘲讽。

这些关于失业、房贷、裁员的镜头展现让我觉得格外动人，因为它正是我们无数普通人正在经历的一切。

最初，高志垒并没有想去送外卖，他甚至还保留着在公司喝咖啡的习惯，直到他遇到了在直播的外卖员杨大山。

听到杨大山说跑外卖月入过万，高志垒决定一试。

我觉得电影里对外卖员这个职业呈现得最好的一部分在于，它用各种细节告诉你，这并不是一份那么容易的工作——你需要熟悉路线，需要跟商家处理好关系，需要知道怎么能接到更优质的单子。

面对地形复杂的里弄，不让进电动车的校园，还有人员复杂的医院，几乎每跑一单就是挑战。

脱下孔乙己的长衫？

我们就能迅速融入外卖员的生活吗？

这份工作远比我们想象中要不易。

在最初入行的时候，高志垒是被动的，疲乏的，焦头烂额的，没有成功送到的玫瑰花还有客户的差评及超时问题让他忍不住放弃，但好在，他最终并未放弃，就像他的父亲也没有选择自暴自弃，而是决定从点滴处起，开展自救。

谁是最可爱的人？

致那些鲜活的个体电影里让我尤为感动的是一些平凡外卖员的塑造。

一边跑外卖一边搞直播的杨大山，年轻气盛，对人和善，目标是多赚点钱，回老家娶媳妇。

总拿第一的单王大黑，有胃病，来自阿拉善盟，虽然平时摆出人狠话不多的样子，其实内心有自己真正想要帮的人和想做的事情。

演员的诠释太到位了。

而大黑最后把自己的“宝藏小本”送给高志垒，又展现了一个完美的回环，就是人与人之间的善意与互相帮助。

到底是什么能击溃算法？

是另一种算法吗？

还是人心的力量。

生活可以被优化吗？

我们到底要怎么做才能让生活变得更好一些呢？

老抠是另一个让人忍不住落泪的形象。

老抠，人如其名，很抠门，很省钱，中午只吃白米饭，东西坏了拿胶带补，即使是被车撞了，也急着出院，把赔偿款给孩子，用做治疗费用。

而老抠与高志垒的初遇也是戏剧性的，彼时高志垒正受到裁员冲击，心情抑郁，看到外卖员说着外地口音，还频繁打电话给他，心烦气躁，恨不得当场打人。

而成为外卖员后，高志垒终于理解了老抠，融入了一种他之前不熟悉，也不愿意熟悉的生活。

我们这个社会有一种习惯性的对服务类工作的贬低，但实际上，正是千千万万的基础服务业从业者支撑起了我们的生活。

高志垒和老抠坐在破破烂烂的沙发上，交心聊天的画面，是整部电影里最触动我的一个场景。

即使简陋，即使辛苦，但互相帮助的那刻，生活也能看到一丝光亮与希望，这可比在大厂勾心斗角，疯狂内卷要来得可贵。

熬过人生低谷期，平凡的人给我最多感动如果真要概括这部电影讲了什么，我想它是献给平凡人的歌，其中有欢笑，也有泪水。

有时候会觉得，在这样的社会里，平凡人之间的善意是非常宝贵的东西。

而电影花了很大的篇幅在描写这些。

在高志垒磕磕绊绊的骑手进阶之路上，是杨大山告诉他去哪里租电动车，还有站点内的一切琐事与工作方式；是大黑指导他，送外卖要抄近路，接单要提升级接优质单；是仇晓敏点醒他，要主动向商家、保安、顾客释放自己的善意；是老抠给了他生活的意志力，告诉他，如何坚韧的熬过人生的低谷期。

没有煽情，没有振奋人心的反击，有的只是生活剖面的真实展现。

在结尾处，高志垒在深夜送的最后一单——他跌跌撞撞闯入喧闹的舞池，举着外卖和手机问点单的人在哪里，人潮中传来汹涌的倒计时之音，他看起来那么的接近目标，但又距离目标如此的遥远。

这一幕，给人的共情力格外之强。

最终，高志垒终于小小的完成了目标，虽然没有能够将生活维持在原先希望的水准里，但一家人聚在一起的时光是快乐的，而且在这个过程中，他收获了更加珍贵的东西。

在电影进入尾声之后，大屏幕上打出一行字，致敬每一个努力生活的普通人。

建议一定要看完电影最后放字幕时的那些短视频片段再走啊！

里面大多展现的是外卖骑手鲜活的生活画面，他们有的在风雨中互相帮助；有的在比谁送餐快，“斗法”；有的在送完餐之后，对着漂亮的晚霞，停住车，驻足观赏……对平凡的生活保持敬意，即使在低谷期也不要自我放弃，换个活法，人生也可以走得通。

影片里有个细节，就是外卖平台的笑脸计划，最初，高志垒疲于应付，总是没办法完成这个笑脸测试，但在影片的最后，他终于对这份工作游刃有余了，可以露出发自内心的微笑。

换个心态看问题，或许世界会变得好一些，这大概就是看完电影受到的启发吧。

巨浪 卷起千堆雪评《逆行人生》信息化时代我已经不上街购物了，全靠快递送上门。

这段时间常点外卖，外卖员都很及时，也大都会电话通知，态度亲切。

唯一有一次要超时前打了电话来，说遇到点事可能会晚些，我也不知他遇到什么，我说没问题，结果他直接点了个送达。

但我想是因为超时要罚钱，所以他这样做我也能理解。

过了又快十多分钟还是没动静，我怀疑是不是已经送到了，去查看时发现他刚到，结果还说少拿了一样东西说帮我回去拿，我说算了吧他就要把钱付我，态度这么好我当然也说不用了，拿到餐发现除了少拿的那样，我要的冷饮也没了，但多了一杯可乐……而且袋上还残留着冰淇淋，难道是路上打了或化了……（天的确很热）又或是和别人的弄混弄错了？

最终还是算了因为觉得他不会是故意的，不过换别人可能就要投诉了 。

结果隔一天就看到这部电影，在我看来这就是一个努力活着的故事。

主角本来混的不错，年薪几十万应该是有的，但买房还是得贷款，碰上公司裁员还是一样下岗，家人还是一样会生病，生病还是一样交不起一天近万ICU的钱，付不起那些医保不给报的自费进口药，最后为钱所困只能去送外卖抢单王。

这不真实，因为很多失业的白领虽然找不到想要的工作但也不会去送外卖，他们宁愿在家里打游戏啃老，或者创业（大概率赔钱负债），或者去搞搞自媒体，做直播，开网约车，也不愿去做那么辛苦的体力活。

这我完全理解，大家从小苦读是为了什么，不就是为了长大不去当工人，不去送外卖，不做体力劳动吗。

所以我们从一出生就开始拼，从幼儿园拼到小学，中学，拼到高考，其实能上大学的，就已经战胜了一大半的人。

我父母年轻的时代一个大学生是很稀有的，他们年轻时都忙着搞运动上山下乡，高考也废除了，77年才恢复高考，那年我刚出生。

那时大学招生数也少，大学也少，能上大学的，都是精英，会成为工厂公司单位的骨干和未来的干部中层直到高层。

而没上大学的，大多成为了打工人，也有一些在自己的城镇混的不错，有的自己经商创业，在当年那个经济飞速发展的时代，经商创业的成功率很高，有的成了富翁，有的虽然没挣着钱但至少也没亏，有的虽然亏了但很快能找到机会东山再起。

但到我大学毕业的时候，已经即将进入21世纪，大学生不包分配了，必须自己找工作。

但那时工作也不难找，只要你有本事或肯努力，就有机会进大公司，再跟随公司的急速发展，成为精英白领。

那是电脑手机与互联网刚兴起的时代，那时的电脑内存只有64M，那时想上网还要电话拨号，那时的手机笨重的象砖头，但那时又是一个飞速发展的黄金年代，浪潮扑面而来，哪怕你不会炒股，但只要拿住不抛，就能几十倍收益。

哪怕你是个穷鬼，但只要敢借钱买房，就能资产千万。

哪怕你是只猪，也能被巨浪推上巅峰。

“巨浪，卷起千堆雪。

”这是《大时代》主题曲《岁月无情》的歌词。

在年轻赶上了一个这样时代是幸运的，繁花似锦，如火如荼。

然而《大时代》里的股市还是会崩，巨浪将你高高抛起，也会将你重重摔下。

我十年前因为某支球队烧钱的豪气而知道了某企业，球队拿到冠军的时候，万众狂欢呼喊那个名字，有谁会想到十年后……正是眼看他起高楼，眼看他楼塌了……不经历世事变迁，你也不会真的读懂红楼梦。

大学越来越多，大学生越来越多，好工作却没有变多，结果竞争更加残酷了。

为什么企业要裁掉35岁以上的员工包括中层呢？

有些是因为企业也处境艰难，养不起这么多人了，更重要的是有太多年轻人愿意拿更低的薪水干更累的活，你不干有的是人干。

而你一旦失业或辞职，就象从船上掉进海里，再想重新爬上一条船，却发现海里还有无数人在争相想上船，有的是比你年轻更肯吃苦的，你觉得你有经验资历，但再一看比你更有资历而年纪更大的人也泡在海里。

在这部电影里，用很多场戏清楚的揭示了这种内卷。

你越拼命送的单越多，平台就会按越高的标准要求所有骑手，逼的骑手们互相竞争玩命。

单王之战就是这种内卷的巅峰，几个生活同样艰难还互相扶持过的打工人被迫在新年夜狂飙竞逐，主角被车撞了还拼了命要去送单就是对这种残酷的揭示。

电影没有让主角被撞残再让家里欠下几十万债，而是赢下了单王之战，这只能说是最后的善意，不然这部电影就太悲惨了，大概又会有人骂你把打工人写的这么惨是几个意思？

外卖员在你这眼中就这么可怜吗？

人家就不能一边劳动一边乐观过上幸福的生活吗？

片中外卖员们驾车在“加油”声中奔涌而出时，我的确看到了那种拼死一博的悲壮感，这才是真正的飞驰人生吧，为了活下去而不停的奔跑。

但这不是一部励志电影，一直到最后主角也没能保住他的房子，而是选择了卖掉房子去过“更平凡”的生活，这算Happy Ending吗？

他终于认命了，不然呢？

励志片会告诉你努力必然成功，而这部电影处处都在告诉你片中的每一个人都比你更拼命更努力，但最后他们也无法改变命运。

可是人总是要活下去，你也不能天天苦着一张脸对你的同事和家人，心里再苦也得笑，有人却还非要追问你这笑是装的还是真的，人生已经够难了，为什么还要苦苦相逼呢？

最后彩蛋主角的算法小程序被送到公司高层处，秘书的声音建议让主角进公司的“算法部门”，看起来好像要给主角一个爽文似的光明结局：程序高手虽然一时落魄，却终靠自己的技能重新杀回公司，让他的同事们大跌眼镜。

但可能这时观众已经忘了之前主角就是被自己的算法“精简”的。

可他又做了一个用算法和大数据能让外递员更快送到外卖的小程序，前面也已经明示过了如果平台大数据发现有某些外卖员路程送单时间缩短了，就会立刻提高标准，要求所有外卖员跟进。

所以你再回想“算法部”这个词和公司老总那个不置可否的漠然表情，一切就细思极恐了。

没拍出的结局只有两种，一是主角进了算法部，完成了他的“逆袭”，但他外卖行的那些同事朋友们全部要因为他的算法而被迫去按他计算出的“最佳路线”去抄更近的路，冒更多的事故风险，送达时限也会越来越短，因为“系统”认为你应该可以这么快，如果你做不到，那就别干了，大把的人正等着加入外卖行业替换你，正如片中那几个站在墙边等候的年轻人。

主角最后站在高楼玻璃后看着自己的前同事们为了不超时拼命的奔跑，手中拿着一杯外卖刚送来还滚烫的咖啡。

而另一种，是主角压根没有被升职，只是他的算法被采用了，大家被迫更卷了，以前十分钟才超时的单，现在变成了五分钟，主角终将被他自己的算法逼到崩溃，也被他所有的同事和朋友所唾弃。

他麻木的奔驰在路上，无视身边呼啸的卡车和背后鸣笛的警车，露出系统要求的机械笑容，一遍遍说：“请给个五星好评”。

所以这部电影也可以说是一部披着喜剧外衣的“恐怖片”，我不认为这是我的脑补，我觉得电影里太多镜头几乎是在明示这种残酷了，还想要编剧们多直白呢？

拿个大喇叭喊出来吗？

那样的电影也一定要被骂不高级的。

今天坐网约车，那个司机很客气，笑着和我抱怨说自己的腰越来越不行了，以前听人说坐车坐累了觉得可笑，坐车怎么会累，现在自己一天十几小时坐在车里，才明白那有多累。

而现在自己水也不敢多喝，因为在车里没法上厕所。

我没有问他说那你为什么一天要开十几小时呢，为什么不开一小时就休息十五分钟呢？

你为什么要开网约车呢？

为什么要这么辛苦呢？

你以前是做什么的？

看你说话不象外地人啊，你买房了吗？

贷款了吗？

有孩子吗？

他将来能考上大学吗？

找不到好工作怎么办啊？

你会让他去开网约车吗？

未来机器人时代还需要网约车司机和外卖员吗？

有人说现实中谁不知道生活不易，不需要一部电影来告诉我。

又有人说现实中的底层要苦的多，这电影在美化粉饰。

我只觉得电影也越来越难了，也许《药神》《泰囧》现在上映，也不可能有票房奇迹。

你看现在一年这么多电影，真能赚钱的有几部，又有多少部赔的血本无归，甚至无人知晓。

只能说，且看且珍惜。

这样的一部电影，可能以后也不会再有了。

有人想拍，也没人敢投，或者没钱再投了。

我们能看的也会越来越少。

我觉的同样可惜的还有好些部我觉得很不错但票房惨淡的电影。

是好电影变少了，还是看电影的人变少了？

电影赔钱了，投电影的人会越来越少，电影少了，好电影就更少，观众也就更没了去影院看的欲望，影院也赔了，就会倒闭关张，影院变少了，电影就更加没票房……如此循环，就象现在实体店中空荡荡，基本都被电商取代一样，将来可能去影院看电影也会成为一个旧时代的记忆。

将被时代抛弃的又何止院线电影呢？

巨浪，卷起千堆雪。

程序员、外卖员、房产中介、民宿老板、网络主播、金融圈、游戏行、电影界……所有人都在为活下去拼尽全力。

巨浪曾将我们抛向天空，让我们拥有飞翔的幻觉，但飞的越高，也会摔的越痛，当前浪后浪新浪旧浪都前赴后继的拍在沙滩上，泡沫粉碎之时，我们也许只来得及感叹一声：“好美”。

《逆行人生》乍一看是个颇为热血的逆袭故事，主角从优渥生活跌倒，又一步步凭借自己的努力与才智翻盘，最终维护好属于自己的家庭与生活。

但在“笑脸计划”佯装的幽默之下仍是苦涩不堪的一番面容，一点点热血与轻松的基调背后，仍难掩这场悲剧性质的人生下行。

虽然影片仍在为每一个努力工作的普通人呼喊，可惜电影与题材言尽如此，有心聚焦于更大的社会问题，终矣只能落于平凡的个人，或许这也是电影本身的一场逆行。

一个家庭的跌落加班，熬夜，背锅，裁员。

父亲病倒，房子贷款，女儿学费，家庭的重压，瞬间全部都挤到了高志垒的头上。

你说年薪大几十万，也算是顶级打工仔了，但上海浮生，不进则退，背上那么一套房贷，家里又没点存款，工作一丢，可不就得拮据度日。

纵使电影如何用励志的外衣包装，本片仍是一部人到中年后，家庭经济次第崩塌的故事，你可以说这种悲剧每天都有，数不胜数，但这并不能掩盖失业一事对诸多家庭带来的焦虑感与阵痛，以及上有老下有小中年职场人的彷徨与恐慌。

第一步便是接受工作身份的重定位，曾经敲击键盘居于写字楼上的白领，变成了烈日里来，风雨中去的外卖骑手，收入遭遇了下断崖式的下滑，而他也不得不摆出一副逆来顺受的姿态。

影片的大部分时间都在描述高志垒如何彻底接受这层身份并重新赢取自身与他人的尊重，当然，高志垒说到底还是有着一番程序员的手艺，此为后话。

其二便是消费水平和未来预期的降低，女儿的精英学校，在收入萎缩的情况下是如何都上不起了，平日每天一杯几十块钱的咖啡亦成为了奢望，情势逼迫之下妻子重新工作，老爹老娘也仍加倍努力开小卖部补贴，整个家庭的机器喘着粗气运转起来，开源节流，亦降低了对未来的投资。

而就算看到这里，我仍觉得高志垒一家还端着最后的架子，那就是房贷，高志垒一家看上去不像是上海土著，而第一代升入高收入群体的一家，便是以房子作为身份的锚定，然而每个月一万多的房贷，只是曾经工资的几分之一，如今也需要拼上性命才能达成。

于是他们最终还是接受了这样的事实，换回小房子，过上不再那么“精英”，“精致”的生活，收入丰厚的程序员一家如此，更多家庭亦然。

一众骑手的挣扎说完了高志垒一家，让我们再谈谈影片所关注的外卖员们。

本片讨论的社会议题，着重于外卖员视角，其中买家的诸多不经意间的刁难衬出送外卖的诸多苦楚，在我看来还算真实，你可以想象到中国偌大的市场下，如许多点外卖的食客里，总会有一些甚至一群人素质颇低，而如果看过这部电影，能多多少少改善一些人对外卖员的态度，本片便已足够成功。

看电影时，我背后有一个男观众一直嘟嘟囔囔，说了好几次“活该”，说高志垒打胰岛素不吃饭活该，说他饭掉地上是自己没拿好活该，说他们的苦都是没有人生规划所以活该，这听得我颇为恼火。

你看，都不用去做什么大规模调查，仅仅我的前后左右的观众之中，便有看到一半不关声音打开抖音的人，有时不时拿出手机屏摄的人，也有我上面所说的那个用自己稀薄的优越感去评价，去嘲讽，去贬低他人的人。

如此来看，真正外卖员所遭受的冷嘲热讽，怕也不会少吧。

影片里描述的几个外卖员的形象，其实也很有代表性，老人，中年人，年轻人，男人，女人，失业再就业的人，得了胃病仍要拼命的人，带着娃奔波的母亲，为娃为家抗下生活重担的父亲，外卖行业和网约车行业见证了诸多人生的沉浮，一个是城市的血管运送着上班下班的人们，一个是神经递质将食物，将药品，将一切可以送达之物传递，《逆行人生》选择外卖员的行业，也小小地描摹了一次城市中的众生相。

主角被裁员后这般努力地工作，最后还是丢了房子，女儿进不了好的学校，一家人生活境况无论何般努力终究还是走向倒退。

这些东西，观众都知道，《逆行人生》这部电影自然也心知肚明，但外卖，网约车，乃至各行各业，这个世界的潜规则，不外乎如此，却也只能讲这么多。

影片中，老抠和高志垒一前一后两次车祸，两人被撞后的反应都不是赶快逃离，而是“我还有外卖要送完”，当你看到这一幕时，你就知道影片真正想要讲述，却又无法明说的是什么了。

从小了看，是这个制定规则的算法，它的评级，它的微笑计划，它对员工的规章制度，将一个个鲜活而努力的人们变成了它的牵线木偶。

稍进一步呢，每个员工对于公司来说仿佛并不是真实的生命，而是在算法，程序，奖惩激励模式下面的一个数据集合，或是一组评分。

于是便有着用后即弃的无情，有着碾压一切法规的蛮横，而打工人身处大公司的漩涡之中，心如明镜，亦无法反抗，只能选择再卷一点，再卷一点，最后被“粉饰”为拼搏先锋，成为漩涡的中心。

这是我看《逆行人生》之后的一点深思，虽然影片从未明言，但当高志垒从地上爬起，在疯狂晃动的手持镜头中继续送外卖时，当他在歌舞升平的歌厅中送达外卖却怅然若失时，我知道这部电影也成为了它所描述的“逆行”之人，那些表面热血故事之下、之后的意味，才是其真正试图传达的呐喊。

令人极度不适的2个小时，在片尾出现“将此片献给每一个努力生活的人”的字幕时，不适上升到了愤怒。

努力生活，不是这样的。

生活的苦难，被一个个鸡汤和狗血，包装成了雕花的屎。

背后作恶的平台算法和制度压榨，绝口不提。

戏剧冲突和矛盾，被偷换成了底层人民间的“为难”和“压榨”。

只敢盯着消费者的“差评”给外卖员造成的伤害，甚至将算法激励下的极端竞争美化成主角高光时刻的展现，背后“恶”的始作俑者，却美美隐身。

最膈应人的，就是片尾彩蛋，主角研发出的小程序要被资本招安收买，主角可能重新回到程序员行列，那前面两小时高歌的“外卖员也很好”，立刻成了充满讽刺的假笑话，上位者藏不住的恶意和虚伪，昭然若揭。

消费底层人民的苦难，再在苦难上插一朵路边摧折的野花，撒上金粉，高唱赞歌，有毒的电影，莫过于此。