罗曼蒂克消亡史

恐怕对于任何人种，任何信仰，任何意识形态的人类来说，吃饭和性都是赖以生存的唯二元素。

而想要跨越生存和生活之间的那条鸿沟，实现所谓消费升级，终极目标也不外乎是提升这两样活动的精致程度，以便更好地将人类区别于动物，由低级的饥不择食的原始欲望，升级为含蓄，讲究，挑剔的高级欲望。

吴小姐（袁泉）说，喜欢一个城市，才会喜欢那里的饮食。

喜欢上海，因为那是故乡，那里有过她和丈夫之间也许虚假，也许曾经有过真情的罗曼蒂克史。

上海的精致小菜是吴小姐演过的电影，是她曾经的大明星生活，体面讲究。

重庆的辣是她迫于形势的委曲求全，也是对丈夫灰心之后的得过且过。

重庆的菜始终吃不惯，它是婚姻这个罗曼蒂克消亡之后，与戴先生同居，斯文扫地的惨淡现实。

陆先生在给周先生看情人的断手之前，是先要请他吃好小笼包的。

这就像古代打仗之前的列阵，击鼓，奏乐，简直形式主义，简直迂腐，简直多余，但这是旧时代遗留下来的传统和规矩，基于国人的“面子”，杀人也要有节奏，有美感，给被杀的人面子，否则有失自己的身份。

长三堂子的小姐（霍思燕），看到床前椅子上满脸血的马仔，没有尖叫，甚至脸上也没有一丝多余的表情。

撑得起长三堂子的牌子，是见过大风大浪的。

外面那么乱，她气定神闲，带着一个童子鸡，仿佛真的能偏安一隅，安然终老似的。

十三点的小六（章子怡），像个提线木偶一般完全遵从欲望机械活着的小六，在被强奸她又囚禁她的人放走之后，终于找回了自己的灵魂，打出了那发之前没能出手的子弹；她靠陆先生打点的关系，挤掉吴小姐，演了一次女主角，戏里问导演，我是怎么死的，自杀还是他杀，导演却自己都没想明白，最后说也许她根本没死。

戏外她也就真的没死，竟然成了看到故事全貌的一个人。

老板（倪大红）面无表情，眼袋瞩目。

一个位高权重的社会大哥，自己的姨太太演电影跟男明星搞在一起，心一软就不杀了，不光不杀，还要给她钱，送她北上，远离战乱。

陆先生的妹夫渡部。

说着上海话，娶了上海老婆，生了上海儿子。

独处的时候却听着日本童谣赤とんぼ，切生鱼片，跟家养黑猫说日语。

他的野心藏在居家惧内的外壳里，精心布了局，但又纵容自己引入小六这个变数，还把她放走了。

所有的反派都死于不够心狠，他高估了自己的定力。

都是罗曼蒂克。

然而陆先生摘掉礼帽，低头谢幕，一个讲究体面，做事有分寸的罗曼蒂克时代彻底结束了。

他没说的，那些之后的历史，我们都知道，那些让普通人六亲不认，相互揭发，又剥夺知识分子尊严，逼迫要脸的人自杀的黑暗时代，马上就要到来了。

在不知道程耳是谁的前提下去看了《罗曼蒂克消亡史》，看完后我记住了程耳这个人：一个有野心的人。

给电影打出四星以上的观众，褒奖的多半是程耳的野心——他的剪辑、他的摄影、他的叙事风格，甚至连带电影原声，切割开来似乎都有强烈的风格。

阅片无数的影迷一定能从中看到昆汀塔伦迪诺，看到姜文，甚至再说开点，看到《教父》都不为过。

再加上故事要表现宏大时代下的芸芸众生，说程耳要拍黑帮里的《红楼梦》，也许都是他野心的冰山一角。

在我刚踏进电影院，看到前十分钟陆先生（葛优）杀人的戏时，我也是这么想的。

葛优就好像一锅火锅的汤底料，他不差，电影也不会差——观众们买的也是这个账。

“陆先生”这个角色，有《让子弹飞》里“吃着火锅聊着天”的轻巧架势，有《天下无贼》里阴森令人恐惧的黎叔气场，再加上一点《夜宴》里的王者气派，长了头发的葛优演的是过去所有角色的总和——总的来说，信手拈来，不出意外。

然而，当两个混上海滩的小哥开始聊二十岁前性生活时，程耳的野心就开始破功了。

好像一个刚刚搭好的钢筋架子，瞬间就被架子旁的泥石头砸烂。

前面架子里的几个人物都蛮好，葛优（陆先生）、浅野忠信（妹夫）、闫妮，大咖们给足了戏，本该好好铺开一卷生动的黑帮家族生活，程耳却用来让两个小人物聊天，而且在“二十岁前破不破处”上聊那么久，听不惯上海话的人一定疯了——有什么好聊的，不是三句话就可以说清楚的事么？

接下来还是杀人，前面讲了大人物杀人多凶狠，这里讲小人物杀人也多不留情。

小人物（杜江）从乡下来，第一次杀人就不眨眼，铁锹锹出血来，淡定地回头继续聊性生活。

按照这种逻辑，这个来上海滩要闯一番事业的小人物应该在后面很“来势”才是，结果没想到后面碰到个妓女（霍思燕）他就结束了。

他去哪了？

妓女去哪了？

他们是不是永远幸福地在一起了？

不知道。

观众只知道，这两个人物莫名其妙“消失了”。

然后航拍，表现小人物生活的大时代，给他们的消失来点罗曼蒂克的悲凉。

在我看来，这就是一条废线。

再列举一条废线：当戴先生的老婆（章子怡）出走后，戴先生看上了沪上一大女明星吴小姐（袁泉）。

这里发生了一段长长的插曲。

程耳从吴小姐和她老公演默片的戏开始拍，怎么演戏，怎么讲戏，对比吴小姐老公多无能；然后吴小姐老公出轨了，吴小姐要救他，于是跳坑了去找戴先生；然后戴先生设计让她老公跑了，她成了“抵押品”，最后吴小姐就成了一个无奈的废物，走进了黑帮家族。

粗略一看，袁泉的这条故事线比前面杜江的要清晰许多。

程耳的野心是用她来做一面镜子，侧证戴先生的手腕、王妈的八面玲珑、她老公的无情无义，表现大时代下“大人物”（大明星）也不过如此命运的黑暗隐喻。

然而这样设计好的故事，当我们期待吴小姐进入黑帮家族后能产生一点化学作用时，她的存在却又变得轻描淡写，以一句“我喜欢上海，所以喜欢上海菜”匆匆收场。

她和后面的故事没有任何关联，她在整条线上又变得无足轻重。

到最后，观众们记住的是什么呢？

不是袁泉的强硬、为爱情的执着和在命运前无奈流下的酸楚泪水，而是她和王妈（闫妮）对戏时代导演说出的一句话：“这是艺术片，我们也不懂导演要说什么。

”狡黠的程耳用袁泉做了一个“拖”。

在这里他和观众提前打好招呼：你们可能看不懂，要到下个世纪才看懂。

观众傻呵呵地笑，却忘了导演在镜头背后冷冷地揶揄。

——那种充满野心的自嘲并不是真正的交流，而是谦虚伪装下的自以为是，铺好一条退路还带着暗讽：“真的是我不好吗？

不，是你们太弱。

”当然有观众要承认自己的弱。

是的，我们还不知道电影可以这样拍，程耳创造了一种风格。

当你观看《罗曼蒂克消亡史》时，你很容易就能感到：镜头背后的人有太多要用的技巧。

对画面、对台词、对音乐、对剪辑、对演技、甚至对电影本身的理解，那个镜头背后的人都要用尽全力告诉你：他懂电影，而且他无所不能。

正是这种用尽全力的付出（卖弄），让他在讲故事上分了心。

你看完一条故事线，又看到一条故事线，一个故事讲完了，还有一个故事。

这些故事之间没有强有力的关联，也没有特别完整的逻辑贯穿始终。

但你能感到，许许多多的人物在用几乎均等（分散）的力量去展现“命运”——甚至连浅野忠信家的猫也给了一个特别长的特写——这样的均匀分配最终瓜分了人物的力量。

当故事结束时，你回想起来葛优，竟然是一种全场面瘫的表情贯穿始终，如此浪费。

更不用谈闫妮那苦心研习的上海话，韩庚抱着章子怡的脚啃了又啃，还有杜江握在手里的钥匙和妓女对他的脸擦了又擦……他们如此华美，却如此“无用”。

野心颇大的程耳要用许许多多的人物来表现时代，但当许许多多的人物讲完自己的故事时，他却总没有办法好好收场。

导演给出的解决方案十分仓促，或是毫无预备的航拍，或是毫无预备的时间线切换。

当葛优最后站在倒塌的家族大院门前时，你无法感到人物在时代面前的无力和苍凉，因为前面蓄势待发的力量早已被航拍、分叉的故事、不断快进的时间线分割光了。

就算一个人要到最后用力说点什么，也都说得软弱无力。

浅野忠信几乎是片中塑造最好的人物了，但就算是这样一个好角色，最后也难免被炫技坑害。

当他在战壕里用戏剧“Fourth Wall”的方法讲内心戏时，前面蓄积的所有沉默、隐忍都瞬间崩塌，他的角色力量也随之土崩瓦解。

而观众如我只会打上一个大大的问号：“什么，你现在才告诉我你演的是《纸牌屋》？

”当我和朋友走出影院时，她不无失望地说，这部片子真如其名啊——The Wasted Time。

一部解构主义的电影，在中途开始放弃解构，慢慢拼成一个庸俗而支离破碎的圆。

如果我们在中途就接受了这是一部风格极强的电影，我们当然期望导演能好好地藏住力量，把解构进行到底。

但当故事过半，浅野忠信的戏份越来越突出时，我们会越来越强烈地感受到：前面都是在浪费时间，而这里故事才真正开始。

它越完整，你就越失望；下半场的跑步越快，你就越感到上半场的等待早已成空。

在一个分散的故事面前，再多的炫技都是无用的技巧。

最后我们带着“The Wasted Time”的失落离场，太多废笔的消亡，并不浪漫。

关于爱情男人对女人说的一些话中，有些是旗帜般的谎言，就比如嫖客对妓女说的‘我养你’，负心汉对痴情女说的‘只要我的心是和你在一起的’。

每当这两句台词被念及，有一些很美好的东西就那样无声的碎了，众目睽睽却又残酷的尸骨无存，我想，这就是导演所谓的最表层的罗曼蒂克吧。

在这部电影的前半场我们目睹了童子鸡和吴小姐的先生对这两个场景精彩的再现，圆滑的妓女笑盈盈的望着一夜变质的嫖客，一直把笑容奋力维系到最后一刻的吴小姐终于还是流下了泪水，和小六一样她也是一个演员，却无法面对这样经典的戏码。

戏外的我们知道吴小姐的原型是民国影星胡蝶，童子鸡却好像我们身边熟悉的很多面孔，曾经闪烁着怯懦的双眸扭头就充满了鳄鱼的泪水。

这就是我们日常所熟悉的罗曼蒂克，为什么你要说谎，为什么你不爱我了，为什么为什么。

因为爱情没了，罗曼蒂克消亡了，看起来像是借口一般的回答也许刚好就是最好的答案。

生活中的情景岂能如嫖客对妓女，负心汉对痴情女这样经典而简约，这种只有一方单纯的欺骗可能是对于人世间失败的感情最一厢情愿的解读了，真实的生活中，又何尝仅仅是单方面的不幸呢？

于是，在回避了对失败的自我的苛责，又省略了千言万语之后，只能把罪推给罗曼蒂克的消亡了，罗曼蒂克并没有消亡，而是勇气与善意消亡在两个人之中。

关于朋友圈朋友的相处可能是人类情感中最高贵也最无力的维系，《教父I》里面老教父临死前对儿子说：谁是第一个来找你谈的人就是背叛者。

而通常，这个背叛者必然是和我们并肩前行的‘朋友’，这就是朋友圈的鸡汤文里常提到的‘能伤到你又伤得最深的’只有你的朋友。

以上海民国青帮三大佬中的张啸林为原型的老二， 为戴笠前来跟吴小姐说合的王妈，潜伏在上海的日本童子军渡边，都是这场大戏里面陆先生的朋友，俨然一个真人版的民国朋友圈。

（真的很难见到像程耳这么会勾勒人物的导演与编剧，寥寥几笔就将所有主角的身份背景一一交待）关于老二的三个镜头，‘银行你说的股份是多少？

’，刺杀当晚驶过料理店的侧影，报纸上与日本人合作的合影，塑造了一个多么立体的有奶就是娘的小人形像，再回想他死时穿着的大貂毛领子，还有那笔挺的缎面大褂，表层的体面与内里的肮脏形成了多么漂亮的反差，他真的撑得起所谓的罗曼蒂克吗？

关于王妈的身份可能是我想多了，但是总觉得无论是她推荐的小张后来穿上了国民党军服陪陆先生去了印尼，还是她作为代表戴先生去和吴小姐谈条件的那唯一的代表，在这群青帮大佬之中，王妈是代表国民党这一派，由军统安插在他们之间的眼线，只是这条眼线在明处，且在长期的双边合作中成为了重要的桥梁，类似教父中的养子——那名家族的律师，成为了‘我们中的一员’，所以她的死才会值得引起整个事件的转折，而在教父中引起这一大的变故的是教父的大儿子。

王妈的形像固然是事故的，大总管从来是不好当的，但我们常常忽视了在这个诺大的名利场之中主仆之间常常是唇寒齿亡的关系，打狗还要看主人这句话不过是在说：如果狗被打了，通常表明有人在和主人示威了。

当然王妈非狗，而她即使有着如此复杂的社会责任在身，却依然为了这场龌龊的交易丧了命，王老大和陆先生要以她为名去谈判，虽然意不在此，却也是对于痛失罗曼蒂克的哀悼了吧。

不同的阵营却依然彼此维护，这或许是陆先生和王老大喜欢的属于王妈与他们之间的某种罗曼蒂克。

潜伏在上海的日本童子军渡边怕是整部电影中最富有争议性的角色了，他的原型是谁我们无从得知，但是在当时的上海到底有多少像他一般身负家国使命的特工人员，无论是代表着军统，还是当时所谓的共匪，或者种种军阀派系，他们每一个的面孔是否都和他一样扭曲呢？

渡边在前后的转折，如果没有囚禁小六的桥段，可能并没有这么大的反差，也无法激起观众如此强烈的憎恶，而这也是我第一次觉得情欲戏是真的对剧情有着这么大的表达力度。

（在此特地再次感叹一下程耳真的很会着力）虽然上半场出现了渡边帮小六拣纸巾的小片段，但是这不足以表明渡边对于囚禁与虐待的处心积虑。

回想一下，我们自己，日常的时候为什么犯错误？

你是蓄谋已久要出轨吗？

我是再三斟酌才说下了难圆的谎言吗？

那只是一念之差，而电影里的一念之差恰好是电影开始的时候充满失落与沮丧的背影，以及那段足够长的野地送行。

如果没有那辆迎面而来的国民党军车，没有那闪烁的车灯，他可能并不会注意到小六的侧颈，而这个部位又恰恰是日本社会多年来对于禁欲审美最执着的追求。

一念之差，本来可能还在摇摆的人性终于彻底走向了黑暗的自我。

无论好与坏的性格都是需要练习的，料理餐厅的地下正是渡边防止自己走向家庭这个温柔乡的炼狱。

电影的开始他说着流利的上海话，吃着上海的点心，这些并非都是虚假的表演，纵然经历了囚禁、虐带等等最恶劣的自我，嘴上说着‘杀掉’的渡边最终还是没能够杀死小六，也没能够冷静的面对大儿子的死亡，也无法再和陆先生说上海话了，真正高傲的人格最无法面对的并非失败的自我，而是自己亲手断送的那些美好。

他选择了陆先生，正是他了解‘杜月笙’所谓的‘会做人’，陆先生，他曾经的亲戚也是朋友，恰恰是他在他们这个饭桌上唯一认可的人。

骨子里谄媚的人并不会拥有如渡边这样的人生选择，而渡边也注定只能在印尼的战壕里流着泪说出想活下去，想回横滨种地养孩子，如果不是这样的时局，渡边应该是一个很懂罗曼蒂克的人吧。

（在所有的角色中，我认为渡边的性格是刻画的最精彩的，没有之一）他们都曾是在同一个饭桌上吃饭的朋友，却因着因缘际遇而分道扬镳，这个世界的矛盾常常就在于此，我们在追求罗曼蒂克的过程中，常常忽视了有些体面不只是我们自己的表演，也是需要时局的成全，日本人的到来是谁也无法避免的，纵然不是张啸林也会有别人成为汉奸，王妈即使身手再好躲得了明枪也难防注定射出的暗箭。

人性是很简单的，爱就会不舍得，恨就要拿起枪，但是，爱和恨，哪里来的那么绝对呢，于是常常是拿着枪的手解开了缰绳，而牵挂的心却睡在了陌生的梦乡。

友情，恰是那生命中不能承受之轻，明明应该是善意的情感却又总是裹挟着攀比、嫉妒、怨恨以及欺骗，于是，高贵与低贱也因之而被捆绑在一起，所以在现实生活中‘会做人’常常并非一句赞赏，而盖棺定论之后仍然被后人称道‘会做人’者怕是真的罗曼蒂克之人，陆先生算是一位，剩下的列位豪杰，正演绎了那消亡本身。

而整个故事里唯一得以延续的纯粹的友情却是在陆先生与吴小姐，两个懂得分寸的人之间，两个担得起高贵如友谊这种情感的灵魂之间。

而我倾向于认为，现实中的胡蝶是一个融合了小六和戏中的吴小姐两种性格的更丰富的女性。

在声色犬马的大上海，一味的德艺双馨好像并不能保全自我，也无法保全家人，而胡蝶又确确实实在爱情、友情、亲情之中收获了最终的幸福，所以我想，豁达如她这样的女子可能才是罗曼蒂克本身，所以故事的结尾，她和小六谁也没能留在陆先生身边，而真实生活中的胡蝶却像小六戏里的角色一样‘历尽了千辛万苦，活了下来’。

（章子怡这句台词说得特别好）关于人生人生是什么？

不过是一个叫做三十年河东、三十年河西的游戏。

我们不过都是在上帝视角下河岸两侧的跳梁小丑而已。

程耳用了很多次上帝的视角来看上海，炊烟袅袅的，高楼林立的，满目疮痍的，这都是电影中匆匆掠过的镜头，大历史的变革需要一个更高的视角才能看得清楚，而陆公馆从温馨和睦到尸横遍野才用了不到一顿饭的功夫。

37年到45年的上海或许是五光十色的，而哪一个年代又不是呢？

我们每个人的人生总有那么一个时段是明媚的，而接踵而来的常常正是感觉漫长无边的黑暗。

这个故事虽然在叙事方式上很现代，但精神内核却仍然完整的来自教父，电影的后半段，像极了教父的结尾，背叛者一一受到惩罚，唯有渡边获得了编剧给予的一段心路历程（程耳是有一点偏向他塑造的这个日本军人的形像），之所以选择平静的残忍、体面的狂暴是因为这背后有更为重要的东西要保护，而那个东西就是家庭，就是那个我们曾经围坐在一起的餐桌，那就是我们辛苦营造出来的罗曼蒂克，即使这也无法抵抗大历史的变革，即使我们都会随着自我的时代沉睡在时光的长河中，我们依然会选择螳臂当车，充满仪式感的和自我的罗曼蒂克一起老去。

于是，让我们回到故事的开始，回到那个大家都有目共睹的幸福的时刻，陆先生在和周先生谈判时说到：那些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的，好玩的，好吃的，他们都不喜欢。

这里的‘他们’，指得又是谁？

此处这个问题并非指向某个特定的群体，而是要回到电影本身，导演并没有着墨于罢工以及周先生，只是一句很简单的台词，勾勒出了在这一切发生之前陆先生所以为的罗曼蒂克，高楼啊、秩序啊、好看的、好玩的、好吃的；而经历了这一切，从未承诺过小六却在人海中又把她找到的陆先生还是这样看待罗曼蒂克的吗？

曾经轻易说出了我就是花痴嘛的小六还会觉得日子没意思吗？

小六在整部电影中应该收获了最大的成长。

（章子怡在后半段虽然并没有很漂亮，但是性格却简直闪着光）结果，历经千辛万苦，活下来的三个人：陆先生、吴小姐、小六，彼此之间不再只是爱情或友情这种单薄的情感，而陆先生只身离开上海，风衣下面还依旧是当年的大褂，那精致的衣领扦边正是那个时代确实拥有过罗曼蒂克的印迹。

我始终认为，一部有逻辑的作品是全息的。

不管你从头、从中间、从后面读起，或许你读不懂剧情，或许你闹不清人物，但总能感到作者的笔力有内在的规律、格调、气韵可寻，好比从几块骨头重建整个化石，从青瓷残片推想原件风采。

反之，从局部感受不到整体的，那整体还就真的未必存在。

我不懂电影，但是拿文学作品打比方，乃是因为《罗曼蒂克消亡史》的结构，像极了轻小说写作初学者装模作样的”深度“文。

破碎的结构、华丽的句子、干巴巴的典故和考证、自以为深刻的”警句“，人物形象单薄、情感简单、行为极端，叙述吞吞吐吐、断续不定、假作深沉。

唯一让我不长篇大论来吐槽的原因，是因为出去接迟到者漏看了一小段。

我不相信那三分钟能把我看到的这一堆碎片起死回生，不过吐槽的底气的确少了些。

所以以下只是这一堆wasted time的脑内弹幕集锦。

爆米花片的喜悦或许相似，国产片的失望真是各自不同。

人物对演戏的评论深深地让我感到了导演对观众的嘲笑：老子自己都没当回事，你们还来花两个小时瞪着眼看。

上一次看到节奏这么拖、人物总特写、服装考究多变布景精细单调（很美但是像话剧背景，有舞台感没真实感）摄影师重要、经常飙血浆、老是死点人、不时奏音乐、动机特单纯、还有日本人……的片子，还是汉尼拔第三季。

我觉得这片可能是想表达生活太虚假，只有吃操杀。

葛优去战俘营捞人那段我以为这片总算有点正常情感了，结果一枪把小孩杀了，只想大笑不止。

我觉得要么我不是中国人，不能理解中国人感情。

要么导演拍的其实不是人类。

（我现在还在怀疑我是不是真的失去了中国人的感情）脸盲。

（我的问题）但我要是能把握人物性格我就不会脸盲了。

（可能不是我的问题。

）唯一的亮点是那个用力撺掇20岁新同事腐化堕落的马仔。

可是这一点人类气息被早早掐灭了。

抱着对导演的盲目尊重看到最后，the wasted time。

原来你丫知道自己啥德性啊。

为什么影院里不能往银幕扔鸡蛋呢。

有一种小白文，是作者边写边哭得胸口痛，但除了亲友以外的读者只会冷漠脸的。

我猜这部电影同理。

我自认看电影这事很有耐心了，看eva的时候那定格一分钟也是一秒不跳看过来的，但也撑不住每个镜头都定格一分钟啊。

导演可能是想用这种方式表达人生的了无意义，在吃操杀（或被杀）的间隙只能干等吧。

情节推进一分钟，人物苦熬十年灯。

观众怎好意思不意思意思。

然而憋得脸通红之后不过如此，即使杀了一厅一楼一天一地的人，也就是打翻一捆玉米杆子。

玉米杆子还结过玉米，这人个个都活得有如画皮。

人物塑造不靠性格描述，不靠事件罗列，靠一口气。

要是呼吸不畅，还想通过憋气吹个生猛的，恐怕是办不到的。

原型不是你说有，说有就能有。

片子有逻辑，原型有意义。

片子没逻辑，小白OOC。

这片的动机结构可以六字概括之：吃操杀，日本人。

日本人可以换成外星人，这片可以拍成星际朋克，可能会稍好一些，毕竟爵迹还能冠以真人CG先河之桂冠。

最后我想明白了。

这不是一部电影，这是一场行为艺术，主题就是：观众是如何被导演装模作样的跳大神唬住，自欺欺人地把time wasted掉的。

语言一直是奇妙的东西，不同的语言有不同的韵律和节奏。

有人说东北话喜感，四川话爽直，天津话自带相声腔。

作为吴语的代表之一，上海话因为独特的发音，远没有像北方语言那么通俗易懂。

还记得以前上海台放的《老娘舅》《红茶坊》也是火的不要不要的，上海台现在活跃的几个主持人以前都是老娘舅的熟面孔。

之前网上看到《罗曼蒂克消亡史》的预告片，很有意思，都是上海话。

原先还猜测可能是为了效果故意剪了一些方言，没想到电影里上海话的比例几乎是八成。

作为吴语言熏陶的人当然毫无压力，有些词念出来莫名地顺溜，旁边观影的其他人还不自觉跟着学了几句。

上海话相比吴语（传统上的苏州话）有吴语的软但是没有糯，多了些脆生生，虽然依然温柔多情但更多了些不拐弯的直白。

配合电影的情节，几个女性角色上海话说得各有风情。

小六（章子怡饰）千娇百媚很符合上海交际花的人设，袁泉的吴小姐，对丈夫千好万好，奈何碰上个不争气的渣男，语言上温柔而坚强。

王妈（闫妮饰）作为一个操心大小琐事的管家，对主人的适当讨好与忠心，即使开玩笑，语言也是很克制的，不会引起主人的不快，反而觉得有意思。

电影的镜头、构图、台词，让我深深怀疑导演是个处女座。

情感的表达非常非常克制，然后突然爆发。

举个栗子，我爱你不是我爱你，而是你吃饭弄掉了餐巾而不自知，我默默地捡起来叠好悄悄地放在你手边。

四人一车开在荒野中，你侧脸的耳环在黑夜中闪着别样光彩，脖颈上扬的弧度刚刚好，释放着诱人信号，我突然开枪崩了另外两人，然后一把抓着你嘿嘿嘿……再囚禁你嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿电影众星云集，随便拉出来都是个大腕，演技方面自然不用担心。

说两个印象深刻的点。

纯洁的“童子鸡”很有笑点，男性朋友都在掩饰性地憨笑。

女性观众沸腾的是钟汉良出场的时候，演技好长得帅舞也好的男演员也是不多了，那大长腿啧啧啧……———————不要往下看—————别被喂猫的男人骗了，他是个大坏蛋

（想知道开头讲的故事有什么深意吗，请看下文我脑洞大开的分析）我喜欢一种电影，就是看完之后，你会感觉被一种说不出的情绪笼罩，当影片结束灯光亮起时，你会感觉有种大梦初醒的低落和迷茫感。

程耳导演的作品我是一部没有看过，来看4分为葛大爷，1分为章子怡。

看完之后，我感觉到了他的野心，他用了这么多的好演员，演绎了那个逐渐消亡的时代。

他通过吴小姐说，这部片子导演没希望我们懂，是拍给下个世纪的人看的。

这句话不正是他的野心吗，他希望自己的片子能够经过时间洗涤和沉淀，希望自己表达的东西最终被人们理解。

说实话，我不知道他到底希望我们理解什么，反正我没有完全明白。

罗曼蒂克消亡了吗？

那到底什么是罗曼蒂克？

为什么这个时代是the wasted time？

原谅我是个有些钻牛角尖的人，我希望能最终找到这些问题的答案。

首先说整个影片中我自认为看懂的部分。

1.整部片子虽然中心人物是妹夫，但是妹夫绝对不能说是主角，如果他是主角，那这部戏的主题和片名就该改改了。

然而影片一定是重视他的，看完之后，你会发现，影片最开始叙述的人物，就是他。

穿长袍，像上海人一样说上海话，喝茶，他觉得自己不是日本人，而是上海人。

这部片子妙在即使它的时间不断的变化，仍然没有影响观众对剧情理解，反而会让你有种原来如此的快感，导演的功力不言自明。

以下有个可能是个人过度脑补的结论：实际上，我认为陆先生对妹夫是没有那么信任的。

一开始信任，否则也不会让他把小六送走。

在司机没有与妹夫一起回来的时候，可能就已经开始怀疑了。

“他有病吧”不仅是一句打趣，这怎么会仅仅是一句打趣。

陆先生这样的人，一定是小心谨慎而又多疑的。

他在开头问小五是否生气自己没有带她去吃饭时的片段里他的话他的表情，其实体现了他这一性格。

再到后来，在牌桌上，二哥问妹夫日本人打进来他会帮谁时，陆先生明显是想听到妹夫答案的。

我认为，这里其实可以对应影片开头的故事。

老板问徒弟，你想要什么样的老婆，徒弟撒了谎，但被老道的老板一眼识破，把丑女许配给徒弟。

在这里，陆先生不就是老道的老板吗，妹夫毫无犹豫的辩道自己是上海人，搓麻将都比其他人搓的好，赢了一把马上走人并表示钱要给老婆保管，这一系列看上去正常实则无比反常的行为，陆先生会看不出来吗？

（其实，开头的故事当然可以简单理解为陆先生派妹夫去震慑对方，让对方不要耍什么花样的意思）接着到了后来陆先生与日本人在妹夫餐馆见面。

你可能会说，如果不信任妹夫，为什么会约在妹夫餐馆这个地点。

这确实是个问题。

但是你有没有注意到在陆先生把在场的人解决掉自己要离开时，有一个陆先生看着妹夫的镜头，他为什么要看妹夫，如果他信任妹夫，作为自己的家人，是不是应该把妹夫带走，而不是看他一眼然后头也不回的回家。

至于你说他对妹夫的孩子一直养育，那也是他妹妹的孩子，况且稚子尚小，妹夫又已经死了，他也并没有发现妹夫背着他做的事（姑且这么认为），当然要好好养育。

但一旦发现妹夫对小六所做所为之后，陆先生毫不犹豫的把自己亲手养大的孩子打死，这不正是其身份之下合情合理的吗。

2.其次，非常非常喜欢吴小姐和她丈夫的一段故事。

其实这段故事是非常有看头的，吴小姐首先出现是被小六顶替了角色，这其实是否在影射当今娱乐圈，不得而知。

后来出现，是吴小姐和自己的丈夫演戏。

吴小姐看事情透彻，对演戏认识深刻，一场丈夫要毒杀太太的戏，她告诉丈夫，不要演的慌慌张张，而是很冷静，看都不要看自己的太太一眼。

多么讽刺，她没有教会自己的丈夫演戏，却教会了自己的丈夫如何在伤害自己的太太时冷静坚决。

在她知道丈夫已经接受戴先生的工作责问他时，丈夫丝毫不顾夫妻之情，理智且冷静的分析利弊，人生如戏，如何不让她感觉到悲凉可笑。

3.再次，关于小六。

这个人的故事也是非常引人深思的。

交际花，花痴，风流，漂亮，但你会觉得她内心空虚，正如自己所说，她做的很多事都不过是打发时间罢了。

同时，我认为，她懦弱，甚至是有受虐倾向。

她被妹夫侵犯，当下并没有任何的反抗。

如果当下没有反抗可以理解为她认为反抗不过，那为什么当她手拿枪指着妹夫时，妹夫无动于衷，因为妹夫深信这么一个女人不可能搬动扳机。

我想也正是因为太了解这个女人的性格，以及当然被她的外表吸引（夜里把小六送走日本军人的车子经过时灯光下对小六特写镜头体现了这一点——更改：不是日本军人的车子，有豆友给我指出错误了真心感谢），他把这个女人带回餐馆，囚禁着，像那只猫一样，每天给她饭吃，然后就是把她从内到外改造成日本女人，改造成自己的性奴。

你会发现，原来小六风流张扬的表面也已经不见了，每天穿着和服跪着吃饭，低眉顺眼，不就是一个日本女人了？

在这里，我不知道编剧和导演（好吧一个人）到底有什么深刻的寓意，比如人的奴性劣根性。

妹夫对小六有真正的感情，至于这个感情产生于什么时候，不得而知，但最后他不忍心杀掉这个女人。

小六有没有感情，我不知道，这个女人我真的不知道她在想什么，全片最看不懂的就是她的心理活动。

其次说这部影片中的亮点演技。

1.王传君的对杜江的打趣，粗俗有趣恰到好处。

个人觉得杜江表现非常好，演出了人物的反差和复杂。

袁泉的吴小姐最出彩的当属与丈夫最后的对话，眼睛一红，与霍思燕、阿娇之流高下立见，当然这里面有剧本的问题。

吕行一直就是个很有戏的演员，虽然戏份不多，但是自己部分出色完成了。

浅野忠信以前不认识，但是演技出人意料的精湛。

很多好演员的片子，它的品质一般有保障，那是因为演技互相之间是匹配的，高低程度相当。

如果对手接不住你的戏，你自己个演技再好，效果也会打折扣。

浅野忠信的妹夫，人物本身非常有层次，他处理的很好。

2.章子怡的演技我从来不怀疑。

其实我发现，当一个人真的会演戏了，他的演技就不仅体现在有激烈冲突的桥断了，而是他站在那儿，你就觉得，那就是角色；他的眼神会帮他一起演戏，甚至他的眼神本身就是戏。

让我印象最深刻的，反而是最后战后收留所里，葛优和章子怡见面的那一场戏，眼波流转间，颔首敛眉，说尽了心酸。

你让我现在看葛优和倪大红的演技，我可能有时候已经并不觉得他们在演戏了，感觉他们说话，行动，举止，表情，莫不是自己角色应有。

当然，我还是想说，这部影片葛大爷部分并不太难演，葛大爷我还是爱你哒看了其他人的影评，我深感自愧不如，自己还嫩的很，浅薄的很。

有人说，上海人就是一定要端着的，他们举止优雅，说话讲究，每个人心里都有一股劲，人之为人，上海之为上海，就在于这种“端”，不能随心所欲的“塌”。

说的太好了，这也使我明白了那个wasted time为什么要通过上海来展现。

正如闫妮自己评价王妈这个角色：“她死的时候也要坐着死，非常有尊严，当子弹打进她的胸膛，她还不忘把工作交待好，一个有回味的女人。

”但是，仍然有许多疑问，陆先生和小六到底是什么关系？

吴小姐最后怎么会和陆先生一起吃饭？

等下线再看几遍，希望能够窥见这部片子万一。

美好的东西，要是撕碎了给人看，便成了悲剧。

上海，一直是一块上好的幕布。

做过十里洋场，做过孤岛，有百乐门，有张爱玲，有阮玲玉，有杜月笙，有金嗓子。

家国破碎的背景下，大小人物都仓皇失措，命运飘萍。

罗曼蒂克更是只有去死的命。

吴小姐的罗曼蒂克死在丈夫戴上帽子，以对一个妻子不该有的礼貌，点头告别那一刻。

戴公馆对于乱世里的女人来说，是一个好去处，有钱有地位有人保护。

但也是一个女人爱情的坟墓。

从此以后，活着比罗曼蒂克重要。

演了半生戏，在镜头前，你有剧本，在生活里，你看不见前面，你只能往前走。

老五的罗曼蒂克死在那一通来自陆先生的电话。

男人并没有耐心，或者是没有必要，听完你的问候。

要伤透一个女人的心，用不着刀枪，冷漠就足够了。

老五还是打算替陆先生办这件事，成不成功，不重要，重要的是，陆先生吩咐的事，得办。

临死前唯一的温暖，大概就是车夫的那句责备，你来干什么，回去！

回去也是伤心，又何必回去？

车夫和老五之前有无情愫，故事里没有展开，但从老五中枪的时候，车夫的表情来看，他们之间也是有一段罗曼蒂克的。

或许没来得及展开，就已经消亡了。

小六的罗曼蒂克为期最长，却死去得最早。

大概从嫁给王先生的一刻，就已成了行尸走肉。

所以，她滥情，上许多男人的床，热情也是薄情，大概对陆先生有过一些自己都知道是花痴的希望，但陆先生一句话也断了她的念想，我要照顾的人太多，里面有你，但不只有你。

赵先生在小六心里，没起过什么波澜，两个人或许都是逢场作戏，只不过，他们是演员，不是导演。

演员的命运，总是掌握在导演手中。

好在，王先生和陆先生还对这个难缠又不听话的小六，保留了最后一丝温存，让她走，不让她死。

但可惜，陆先生的妹夫渡部，大概是在天天扮演上海人，伪装幸福的身份里，压抑了很久，把自己的某一部分逼疯了。

杀赵先生，杀司机，在两个尸体的注视下，强暴小六，无非是一种发泄，既然疯魔，就疯魔到底。

囚禁了小六之后，吃饭，做爱，两个人都痛苦。

痛苦得并不是当下的处境，痛苦得是两个人都掌握不了自己的命运。

一个是男人的玩物，无论多么精致，对男人造成威胁了，都会被毫不客气地丢弃。

一个是战争的工具，无论地位多高，有多大的功绩，在整个国家的野心里，也只是一枚棋子。

两个儿子，一个妻子，也成了他的棋子。

渡部的罗曼蒂克，死在了他踏足上海之前。

既然是战争棋子，他早已经没有了罗曼蒂克的机会。

唯独在最后要掐死小六，终究还是放弃的时候，大概是闻到了心底残存那一丝罗曼蒂克的味道。

最后，死在小六的枪下，也算是某种死得其所。

倒也是一种罗曼蒂克。

陆先生妹妹的罗曼蒂克死于丈夫渡部最后一次仓促而又未成行的爱抚里。

那大概是仅有的一次真情流露。

渡部对两个儿子是天性流露的爱，对于妻子，却一直保持着冷漠的距离，因为他是间谍，他是工具，他是插进上海的一把利刃。

他有自己的榻榻米，自己的猫，做给自己吃的饭。

而这一切，又哪里是一个置身事外的妇人能知道的呢？

临死前也不知道真相，大概就是对她唯一的安慰了。

处男小弟的罗曼蒂克本应该安放给乡下的相好，却意外给了凉薄又善良的妓女。

乱世里的一句，我养你，让妓女笑了，疼了，也心软了。

至少在故事里，小处男和妓女的罗曼蒂克还没有消亡，又或者是在消亡的路上。

谁知道呢？

陆先生的罗曼蒂克，死在了一家被屠戮殆尽的枪声里。

任你再大的官，再高的权势，家人始终是基石。

基石不在了，心就不软了。

杀人诛心，这个道理，陆先生比谁都明白。

所以，在战俘营，让间谍渡部远远地看着，杀死渡部的儿子，自己的侄子，渡部彻底被摧毁。

而陆先生自己，其实也早已经被诛心了。

等到繁华落尽，上海沦陷，只手遮天地大佬，也只能孤身一人，像个普通旅客一样，脱帽，抬手，接受安检，接受命运的嘲弄，接受茫然未知的前程。

在进入电影院前，我对这部汇聚了葛优、浅野忠信、章子怡等众多大牌明星的《罗曼蒂克消亡史》并没有报太大期待，大概是很早之前就听说它跳票好几次，导演剪了又剪才最终成片，导致吊起来的胃口都没了。

但这个年末的12月，电影散场后的冬夜，我依然沉浸在整个故事中久久回味。

不得不说，在当下国产烂片横行的市场里，这是一部尊重观影者的诚意之作。

因非线性叙事和众多人物的出现，观影过程不是那么酣畅淋漓，反倒平添了不少障碍，但细细回想，每个闪回的镜头都用意颇多。

要看懂它，其实只需要捋清整个故事的时间线，此处，我借用影片简介对每个人的称呼，讲清每个角色身上的主要事件：20世纪30年代的上海，有三位帮派大佬：大老板（倪大红）、老二和老三陆先生（葛优）。

大老板的老婆小六（章子怡）是不甘寂寞的交际花，因为拍电影与当时的电影皇帝（韩庚）出轨，被大老板委派老三把他俩送走。

说着地道上海话的日本人（浅野忠信）是老三的妹夫，负责了送走小六的任务。

只收交通费的车夫杀手（杜淳），被老三家深不可测的管家王妈（闫妮）看中，成为老三的贴身亲信。

外表光鲜的电影皇后吴小姐（袁泉），与同是演员的丈夫（吕行）拍片，尔后丈夫与官员姨太太被捉奸，不得已求助老三陆先生救丈夫，老三引荐了颇有权势的戴先生解决。

吴小姐被戴先生看上，丈夫因被戴先生引荐去云南逃难，抛弃吴小姐，吴小姐委身于戴先生。

老三在上海势力庞大，其帮派小弟眼镜男（王传君）和童子鸡（杜江）杀人不眨眼。

淞沪会战前，日本人找大老板合作开银行不成，找到了老二和老三。

老二有心投靠日本人，老三则强硬拒绝，管家王妈也因此被杀。

老三找日本人谈判，地点在妹夫的日料店。

老二背叛老三，门口帮派小弟悉数被杀，童子鸡受眼镜男保护幸存，逃进妓女（霍思燕）房中被救。

老三遭受灭门之灾，妹妹妹夫皆惨死，仅老三和亲信存活，家里留下妹妹的一双儿子，被老三带到香港养育。

逃到香港的老三，委托车夫去找老二报仇，被冷落却对他忠诚的姨太太老五（阿娇）帮车夫放枪，并在枪战中被杀，而老二被车夫所杀。

香港动乱，戴先生让老三带着吴小姐一起逃往重庆，老三回想起日本妹夫的可疑之处。

其实日本妹夫是日方间谍，为夺取上海，假死在老三面前。

而当年他送走小六时，在路上杀了司机和电影皇帝，将小六囚禁到自己的日本餐厅作性奴多年。

日本投降，惨烈的战争终于结束，老三在收容所中找到小六，与车夫、小六、妹妹的一对儿子共同去到太平洋小岛上，找到已成战俘的日本妹夫，已成国民党高级将领的车夫杀掉大儿子，小六杀掉日本妹夫，小儿子跑进战俘营。

老三回到香港，他活着但沉默，见证了一个个罗曼蒂克故事的消亡。

看到这里，整部电影穿插的时间线和情节基本被捋顺，但还有几个地方的逻辑或者伏笔，是作者没有写在明面上的，也是我想拿出来讲讲的自己的理解：1、老三突然回想起日本妹夫因为吴小姐说，她喜欢上海，所以爱吃上海菜；不喜欢重庆，所以不喜欢吃重庆菜。

因此，老三回想起日本妹夫在上海开了家日本餐厅，虽然嘴上说着自己是上海人，但爱吃日本菜的行为却表示他另有二心。

另外有个影片中的细节，日本妹夫在开枪打中日本军方人时，只打中了腿，可能也被老三回想起来。

2、杀掉大儿子后，日本妹夫离开战俘营老三想把日本妹夫从战俘营中带走杀掉，带了两个儿子做人质，日本妹夫不愿意出去受死，自以为了解中国人，觉得他们会为血缘关系而放过他的孩子，然而老三让车夫杀掉了大儿子，如果日本妹夫再不出去受死，就会杀掉二儿子。

3、日本妹夫与小六的关系日本妹夫一早就被小六吸引，因此他在家宴时捡起了小六的手绢。

小六在车上时，他因为看到小六的樱花耳环，而爆发了兽性。

小六当时举起手枪却没有杀他，而他在离开上海时准备掐死小六，也留了小六一条命。

从这些细节中，观众不难发现导演对情节的精巧安排与设计，穿插的时间线也正是为了表述这些故事情节而服务，这对于热爱解谜的我来说，绝对是一次愉快的体验。

整部电影有着克制的故事讲述，精巧对称的构图，独具气质的配乐，不提主角，袁泉与闫妮都贡献出了非常精彩的表演。

不少人说像王家卫风格、像布达佩斯大饭店，不过我倒觉得，导演对昆汀暴力美学的崇拜之情简直已经要溢出屏幕，整个观影过程中我最怕的就是突然响起的枪声，而血流成河与少儿不宜的场景绝对不适合与父母/子女同看。

总之，虽然最近有挺多大片上映，但我仍然觉得，《罗曼蒂克消亡史》是值得喜欢电影的人去电影院看看的一部片，当然，不喜欢这类偏文艺风格的人，看完后可能会觉得如电影英文名一般：The Wasted Times。

借用影片简介的最后一句作为结尾吧：罗曼蒂克消亡，被浪费的时间。

－ End －

开场日本妹夫讲了一个说假话的故事，就是全片剧情的主线。

周先生说假话，被刨坑埋了。

讲故事的人也在故事里，妹夫信誓旦旦爱上海，也是假话，实为潜伏日谍，最后和儿子一起被枪杀。

全片精神主线，旧上海罗曼蒂克的消亡，在我看来，讲这个故事的人，导演兼原著、编剧和剪辑，也在故事里。

也不真诚，至少缺乏洞察。

参考导演其他作品，角色都有一股劲：端着，可能觉得这就是罗曼蒂克。

陆先生在日本妹夫的餐馆遇袭，逃命也要慢走，说明是真爱装逼。

都很复杂，人性中有兽性，兽性中也有人性。

陆先生开场剁周先生姨太太的手，太残暴了，但也是很多女人的暖男，“我要照顾的人太多。

”大老板头上绿了，然而放奸夫淫妇一条生路，然而还是抹不开面子，絮叨了半天。

日本妹夫杀妻全家，但虎毒不食子，玩弄交际花，玩出了感情。

上海滩黑社会大佬居然有一个日本妹夫。

这不科学。

且不说当时国人的观念，能否允许女儿、妹妹嫁给东洋鬼子，时间也不太对得上。

两个外甥已经很大，说明日本妹夫嫁到陆家已有好些年。

导演暗示，陆先生也是从童子鸡这个阶段过来。

很难想象，一个外国人和一个底层流氓的生活怎么发生交集。

黑社会是一个好的潜伏地点，但正好潜伏到未来大佬家里，太巧了。

这么有眼力？

莫非是个穿越者？

当然都不是。

仅仅是因为导演需要陆先生被出卖、被灭门，杀自己外甥，需要交际花被强奸，关在地下室玩禁室饲育，来表现罗曼蒂克的消亡，表现人性的复杂。

导演说：要有日本妹夫，于是有日本妹夫。

陆家是个特务窝子，不只潜伏有日本特务。

管家王妈介绍来的拉车的，后面交待了，是军统的杀手。

戴先生就是戴笠。

王妈替戴先生拉皮条，这么私密的事情，显示戴先生不一般地信任。

然而会巴结领导的，一般业务能力渣，对潜伏在身边的日谍毫无查觉，稀里糊涂被做掉了。

军统控制了陆先生的生活，戴先生高兴，可以随时取他狗命。

片中的二哥，历史上的张啸林，后来叛变投日，就是被军统收买他的保镖暗杀。

掌握自己的命运，才有资格罗曼蒂克。

这么险恶，这么不自由，陆先生还能这么气定神闲，是太能装，还是精神不太正常。

上面都是戏说。

言归正传，我觉得导演野心太大，太迷恋大时代，想拍出教父级的神作。

但是驾驭不了。

对人性不够通透，对历史就更无知。

头重脚轻。

在意识形态的年代，艺术创作是脸谱化的。

如今推崇人性的多面性，似乎有超越。

但呈现的，大多是一种抽象的复杂人性。

不是从复杂的现实中来，而是看了很多外国艺术片，反刍出来的。

当赋予人物某种特质，就在对角线上加点相反的“配平”。

这种对称人和过去的高大全、三突出一样，是另一种意识形态。

本片这种痕迹就很重。

内容不足的配平物是技术过剩。

采用了文艺青年偏爱的多线程叙事。

多线肯定会损失一些观赏体验，但本片既不是烧脑片，也没有创造新的意义，没有收益弥补损失。

剪辑也是导演亲力亲为，他说别人剪不出他要的感觉。

这是境界太高，能力太全面，还是太自恋。

航拍也略多。

我还看到很多别的套路，似曾相识，但叫不上名字，这是一个中老年影迷的正常水平。

我之前对导演一无所知，看了一会，觉得应该是科班出身，回来一查，果然，是北影的高材生。

和复杂人性一样的问题。

不能为了复杂而复杂，为了多线而多线，为了长镜头而长镜头。

导演会剪辑，就自己剪。

因为买了大疆无人机，就得多航拍几次回本。

有一个菇凉爱慕你的灵魂，愿意和你一起获得生命的大和谐，而不是因为你长了JJ，就去捅所有的洞。

这些点都不算什么，最挑战一个历史爱好者的，是对旧上海罗曼蒂克无保留的欣赏把玩。

当然本片不是纪录片，也不是杜月笙的传记片，传记片也可以艺术加工。

搞艺术也要按照基本法，既然用了历史的元素，就会调动观众对历史文本的印象，和创作文本磨合。

情节可以演绎，但如果精神冲突，历史印象越丰富，就越刺眼。

如同生物系学生看沈石溪老师的动物小说。

而没有背景知识的观众，导演也没有必要精通历史，完全可以把历史当作一颗挂故事的钉子。

但历史作为过去的生活，对历史和对现实的敏感是平齐的。

导演对自己的内心无疑是敏感的，然而这种敏感宛如过度充血的JJ，对着外部世界乱捅。

下面主要讲历史，只想看影评的同学，现在就可以合上。

本片仅截取旧上海历史的若干片断。

罗曼蒂克直观亡在化身妹夫万恶的日本帝国主义手里。

还有暗线，最后陆先生跑路香港，读过一点历史，就知道他在逃什么。

周先生劫持工人，上海革命工人领袖汪寿华就是被杜月笙活埋的。

原作小说据说写到建国后，指向就更明显了。

补上隐没的部分，就历史的事实，旧上海的罗曼蒂克是亡于外力，而就历史的精神，亡于自身没有根底。

最初只是一个普通的县城。

鸦片战争清朝战败，订立《南京条约》，开五口通商，包括上海。

划立租界，日见繁荣，成一大都会。

华洋杂处，文化中西合璧。

罗曼蒂克就是这样开始的。

不同于对另一些殖民地完全占领，列强在中国只占领点，主要是租界，面则通过传统势力间接统治。

用历史教科书的术语，叫半殖民半封建。

全国先后开辟三十余处，以第一个，上海公共租界为中心。

土皇帝的首都在北京、南京，洋人是太上皇，上海就是旧中国的太上首都。

列强各有根底，以英国最强。

鸦片战争对于中国，是近代史的开端，数千年未有之变局，不过是日不落霸业不太重要的一战。

七年战争的胜利，足以“焚毁希腊罗马微不足道的历史”，是何等地豪迈。

旧上海不过是寄生在这棵大树上的藤蔓植物之一。

全片好像没出现过英国的形象。

片名罗曼蒂克是英文单词romantic，一般译为浪漫，导演不用简化译法，偏用“硬”音译，逼格一下上去了。

romantic的词根是Rome，呼应英国史家爱德华·吉本的名作《罗马帝国衰亡史》。

罗马也有根底，从意大利半岛中部一个小邦，经过500年扩张，囊括整个地中海世界。

日本妹夫押着交际花和小白脸去苏州的路上，插入一曲哀婉的英文歌，暴露了什么。

无法想象《了不起的盖茨比》里用中文唱一曲带我回新乡，但用英文唱带我回上海，却是那么地和谐，但也因此而违和。

不知导演有没有考虑过上海话，想象也不能比英文更有上海的调性。

这很罗曼蒂克，也是悖论和讽刺。

同期欧美也迫使日本开国，取得租界权，但日本通过维新，打下自己的根底，在历史上也成就一段罗曼蒂克。

摆脱两半的命运，反而挤进列强，参与殖民中国。

相应参与公共租界的管理。

此前在公共租界越界占据的虹口，已形成日侨聚居区。

妹夫的日本餐馆很可能就开在虹口。

1925年日军进驻，时人称为日租界，但没有立过“租约”。

相隔百年，英国和日本的所作所为性质一样。

当然英国的吃相要罗曼蒂克地多，与其说本性，说到底不饿。

日本作为帝国主义的晚辈，饥不择食，但初到上海，前辈的地盘，还是守“规矩”的，并不是罗曼蒂克的破坏者，相反还有所“建设”。

自我得之，自我失之，又有何憾？

禁室饲育这段，我很入戏，回来才想到，导演用它来表现罗曼蒂克的消亡，用力略猛。

但焉知不是罗曼蒂克的新生？

交际花以前能一直罗曼蒂克(zuo)，不是她的罗曼蒂克有力量，而是有力量的人都惯着她，“你还真不把我们当流氓”。

日本妹夫不吃这套，就只能乖乖被后入了。

事后交际花捡到枪，却没有开枪，大佬得罪光，小白脸被爆头，打死日本妹夫，她也走投无路。

禁室饲育一段时间，就习惯穿和服，坐上来自己动了。

藤蔓的人生，对ta多好也喂不熟，多坏也赶不走。

先有松江府，后有上海滩。

松江也有当时当地的罗曼蒂克，随上海兴而亡。

做个政治不正确的假设，日军占领地够久，上海乃至中国，都会生出新的罗曼蒂克。

几千年就是这样过来的。

也会被后来的导演凭吊。

晚清以来，民生凋敝，战乱频仍。

租界在洋人管治下，却享有和平与繁荣，一百年岁月静好。

但租界也正是国家混战不止的根源。

19世纪的奥斯曼帝国，已沦为欧洲病夫。

一位总督对来推介项目的英国人说：“这个国家是一道汤，人人想喝。

我们用得体的古旧的勺子喝，你们在汤碗底下钻洞，用管子吸。

然后说，用勺子的喝法不文明，应该废除。

因为你们知道我们没有钻，不懂用管子吸的伎俩。

”在大陆的另一头，亚洲病夫中国，是另一道汤。

旧上海就是一个这样的洞。

陆先生警告周先生，有人不想让上海好。

但旧上海的好、罗曼蒂克，是以全中国的不好、歇斯底里(也是英语音译hysteria)为代价的。

当北伐军逼近上海，革命工人起义胜利，“不想让上海好”，洋人就和常公勾兑，黑帮打下手，屠杀革命者，保存了罗曼蒂克。

而中国依然不好下去。

这种分裂在其落幕前达到了极点。

开场标明时间：淞沪会战前夕。

此役后日军占领上海华界，仍然维持与欧美关系，没有动租界。

把汤整锅端走，只给前辈留下洞。

史称孤岛时期。

直到太平洋战争爆发，才完全占领。

当南京30万尸山血河，当日军占领大半中国，一路打到西南，上海的租界里罗曼蒂克不但没有消亡，反而因大批人口财富逃入，而更加繁盛。

特别是电影业大爆发，孤岛时期不到4年，成立电影公司约20家，制作电影近200部。

歌舞、古装等类型片发达。

不知租界里的人，对外面的苦难作何感想，如何排解，或者是否有过，幸存者的负罪感，或者反而刺激了固有的疏离同胞的倾向？

陆先生代表的罗曼蒂克跑路以后，上海终于和国家共命运了。

不再是瘘孔，而是源泉，向全国输出人财物。

旧上海有中国最好的买办，最早的经理人，也能培养出色的计划经济官僚。

改革开放最初十年，上海表现平平，随着浦东开发，依然独占鳌头。

但今天科技界有讨论，为什么上海互联网创业不足。

创新需要闭环。

尽管经济已然非常强大，某种固有的结构性缺陷，仍然没有补完。

房价也是一个原因。

强势的经济，也没有伴生强势的文化。

伊利运河开通后，一个波士顿人抱怨纽约成了“舔食美国财金蛋糕奶油的舌头”，这个形象很粗鲁，也很贴切。

上海在中国，与纽约的地位相当，但耐人寻味地是，在各种情境、当代文人，比如余秋雨老师笔下，总是流露出一股孤芳自赏、委婉哀怨来。

旧上海的罗曼蒂克消亡了很多，但有一些什么，穿越时光，顽强地保存下来。

三十余处租界，都曾是中西合璧的孤岛，俱往矣，惟有上海独存。

这是一笔丰厚的遗产，但如果……总是顾影自怜，也成为一种负担。

这种高冷与生俱来。

在出生的国土上做了移民的人们，对洋人有奈保尔所说的皈依情结，刻意模仿诸般行止。

然而有一项却不会模仿。

洋人对异文化总是充满猎奇的心理，美式清教徒还有救世情结，都是越原始落后越好。

而对于皈依者，那不是，但必须“成为”异文化，与之决绝。

旧上海的罗曼蒂克同时寄托了这种皈依和疏离，极尽奢华，甚至同人超过官方。

当然力量也模仿不来，内裤外穿不能变成超人。

近代的大潮多起于上海，然而上海无力左右。

皈依终会碰到玻璃天花板，疏离脱不开风筝的线。

洋人和陆先生可以跑路，大部分人走不了，只能回归故国。

于是就像艾青的诗《大堰河，我的保姆》里写的：“我做了生我的父母家里的新客。

”这首英文歌带我回上海，应该是本片的新作，也唱出了当年的心声。

但所有人都知道，回不去了。

余音绕梁，三十年不绝。

念念不忘，必有回响。

改革开放，和西方恢复交流，激活残存的罗曼蒂克。

也激活其中皈依和隔离的元素，强化国人对上海的刻板印象：洋气、排外。

相当于再次开国，不同的是这次政治平等。

然而经济文化的巨大差距，再次造成国民的皈依和疏离情结。

不限于物理的上海，又都是精神的旧上海人。

导演不知仙乡何处，无疑属于这个群体。

国内电影业由于不利的政策环境，长期处于一种类似租界的状态，体外循环。

第五代还有一些家国天下情怀，后辈就越来越缩回自己的精神世界。

本片导演就很有代表性，一直偏爱犯罪题材，但不是动作悬疑片的套路。

关键在于边缘，国内影人偏爱的边缘题材还有同志、不伦等等，可以提供一个架空的世界，随心所欲注入自己的精神(JJ)。

远离真正的犯罪世界，旧上海黑帮和云南边境毒贩也没有区别。

相应很少碰现实题材，不屑也不了解，对ta们来说是异文化。

旧上海的罗曼蒂克，也是一个好的架空对象，再加上架空的黑帮，于是有了这部凭吊(YY)旧上海的作品。

最近几年国影有起飞的势头，2015年票房创纪录400亿，业界倍受鼓舞，放言2016冲600亿，然而最终只完成约440亿，几乎是自然增长。

颓势有各种原因，团购补贴减少等等，然而内容的短板无可回避。

培养人比找资本和技术慢地多。

本片和同期上映的《长城》，两代影人，不谋而合，都有一种过剩的美学、无根的罗曼蒂克。

2015年末的《老炮儿》就一老北京版的《罗曼蒂克消亡史》，最后老胡同串子一身抢来的大院子弟行头，在冰面上万岁冲锋，也有一种迷之尴尬。

装要有始有终，本片最后，陆先生借海关安检，摆了一个耶稣上十字架的pose。

在导演看来，他是个殉道者。

导演显然是民国粉，以我混迹网络多年的观察，导演的整个三观就能猜个大概。

在历史中，杜月笙不过是希律王的爪牙，汪寿华才是真的殉道者，以性命和世人立约。

22年后他幸存的同志带着信仰的军队回来，在这地上行他的道。

改革开放是一个“新约”，有志青年们辞去公职南下闯荡，就像本片中的童子鸡从老家宁波来上海。

深圳30年平地而起与上海比肩的大都会，也是一种罗曼蒂克，且有根底。

然而最近，华为正在搬离深圳。

同一个原因，让上海人民最后的罗曼蒂克荡然无存，吃相……和乡亲们一样……难看。

一切历史都是当代史，为什么会有这么多旧时代虚无的罗曼蒂克的凭吊，因为我们当代的，革命和改革的罗曼蒂克，真实地已经，或者正在走向消亡。

真是令人悲哀。

导演借吴小姐的口说：这是艺术片，拍给一百年后人看的。

是自嘲，也是自(kuang)信(wang)。

如果后人还要凭吊我们甚至更早的时代，说明ta们前面无路可走，那就太失败了，也是我们这代的失败。

一百年后的上海，应该早已补完，成为她那个时代的罗马。

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼。

为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

欲说还休。

却道天凉好个秋。

2017.1.3于亦庄

《罗曼蒂克消亡史》，我看到程耳刻意模仿昆汀和王家卫，主要是想营造出一种酷的，逼格高的赶脚，可惜玩砸了。

昆汀的时间轴交错，特别自然。

《低俗小说》里的三段故事叠加，时空交错，都不是刻意的，而是这种时空交错是出于对剧情理所应当的映衬。

《罗曼蒂克消亡史》的时间轴交错，就是完全没任何必要了，只能让人看不懂，感觉剪辑师在拿观众撒气。

王家卫没有逻辑的叙事，还有貌似琐碎的细节表达，其背后都是有特别严谨的故事背景和剧情目标的，而这些内幕无需观众思考，你的心自然会让你感觉到。

我刻意没用脑子想《罗曼蒂克消亡史》的剧情，电影不应该用脑子看，而是眼睛自己会看懂。

结果，我整个人看懵逼了，我完全不知道谁是谁，他们在演什么，最终要干嘛。

这个电影整个就是颠三倒四，散乱无趣。

电影散场之后，我完全感觉不到昆汀所带给我的那种酣畅淋漓，也感觉不到王家卫带给我的那种深刻质感。

一切好的导演，好的电影，都不是逻辑跟技术的堆叠。

那是一种感觉，一种灵魂的触觉。

就如朱光潜所说的，一个画家看松树，他跟伐木工，跟植物学家的看法是完全迥异的，他是在用自己的灵魂与树的灵魂沟通。

没人能是第二个昆汀，也没人是第二个王家卫。

程耳，《罗曼蒂克消亡史》，俩字——垃圾