戏台

看了点映，昨晚又翻了一下视频，关注了一下剧组见面会和陈佩斯的一些发言，其实感觉陈佩斯的艺术家范很正，别看他以前拍的那些喜剧片和小品，在电影和舞台上里挤眉弄眼，其实私下里感觉还是一挺“端”着的人，感觉没有放下，没有松弛感…… 其实你这人私下端不端“范”也不重要，但你整的东西如果给人一种“我想要给你们带来一个很让你们高山仰止境界的作品”但看后大家觉得也不过如此嚒，英语叫SO WHAT？

这就让人觉得……怎么说呢？

差点意思？

有人说这电影拍的还就是陈佩斯这么多年和央视那点事……这么嚒……可能他心里有骨子不平，可以理解，而且这个也不重要，如果能拍出“艺术人”的辛酸和对现实的隐射或者说嘲讽，说不定大家还都能会心一笑，问题是电影里，面对军阀的霸凌，之前戏班上下也一直顺从着，怎么到最后尹正上台吼两嗓子后，大家都很突兀的“硬气”了呢？

这个剧情没有捋清楚，就会让人感觉很莫名和敷衍，这个电影的宗旨是想要表现“艺术人”的风骨吧？

可电影高潮之前的所有人也都不怎么风骨，你之前没有铺垫，到最后就突然高潮了，的确很难让观众共情啊…… 有人说，这电影其实是一部荒诞剧，而荒诞是高级的喜剧……这么嚒……从理论上是是这样的，但是你电影的荒诞感的成功建立是在扎实的剧情和到位表演基础上的吧，你不能说，你把一部主次不明，芙杂乱马，乱哄哄各大明星来去莫名的一场戏因为带上荒诞的帽子，就会让人觉得很“高级”，现在的观众也不傻，也不好糊弄，很多人都有自己的观影素养和不俗品味…… 要我说吧，陈佩斯这人的思想深度也就一般，当然，他是个演员，不是哲学家，思想深度一般不是致命问题，但是摆这么大个艺术架势，但拍的东西so what,我觉得就算你是“老艺术家”大家看在春晚小品的人品基础上捧个场，叫个好也就如此了吧…… 说心里话，陈其实是离开电影一线太多年了，已经没有把握现代电影的节奏感的能力和具备时代气息，这部戏台完全是一部没有没有“电影感”的话剧式作品，作为舞台剧估计还可以，但在拍摄上没有做出一些适合电影视听和节奏方面的调整，弄出来的东西给人一种不伦不类的怪怪感……

陈佩斯老师老粉，以下仅为个人观点先说结论，这片在我这只能打7分，如果不是因为余少群（凤小桐）这个角色，甚至只有6分。

这电影是话剧改编的大伙都知道，既然选择改编成电影，那就应该进行电影化的改变，包括叙事节奏、叙事方法、镜头调度等都要进行处理。

可是最后呈现出的结果就是简直就是把话剧用摄像头录了一遍直接搬上来管这叫电影。

开场人物介绍是直接用字幕标注的，镜头也是全程平铺直叙，一般来说电影是会用镜头交代一些细节或者隐藏的故事情节，和话剧不同，电影是可以使用镜头语言进行表达的，然而电影里只有凤小桐上台前那一眼回头确实是使用了镜头语言，那么完全不进行电影化改造的话剧为什么要拍成电影呢？

直接把话剧录像在电影院放岂不美哉？

如果说叙事方式的问题我还可以忍，那么话剧化的表演方式放在电影里简直是无法忍受的，所有的角色动机角色的行为逻辑都要通过口述来进行表达导致这部片子“话特别密”，但是台词的信息量又特别少，全程就看着剧院经理和戏班班主来来回回的口播，一句台词经理说一遍班主又来一遍，戏卖爆了嚎一遍，大帅强行包场嚎一遍，金啸天上不了台又嚎，改主角、找不到大嗓儿，改戏......我的天啊，看的我要崩溃了，就不能用点别的方法来表达情绪的激动吗？

为什么一定要靠台词全程叫嚷，戏里凤小桐的情绪表达能不能学一学，跺脚、撇嘴、玩手指，明明凤小桐的不满是可以用肢体语言表达的，为什么要让经理、班主这种角色一直用台词扯着嗓子干嚎来表达自己的情绪，一个是能在战火纷飞的北平开戏园子的经理，一个是手底下几十号人指着他吃饭的班主，战火纷飞的年月能干这种买卖，不是人精最起码的养气功夫要有的吧，动不动要死要活的也拿不出任何方案，找不到送包子的就认命要死，实在是让人咋舌。

可以说戏院经理的角色就是完全多余的，细想了一下对剧情完全没有推动也没有反差，删了也完全不影响剧情，经理这个角色除了和班主一起哭没有任何的作用。

此外这部片子的叙事节奏拖沓，不知道是不是因为改编的时候没有做好取舍，全片最少3场戏是可以直接删除不影响节奏的，不止经理，六姨太思钥的戏份更是可以整个删掉（凤小桐没有把金啸天睡六姨太的重要情报告诉班主让我特别在意，结果后续居然无事发生），让金老板睡到开戏再醒一样完全不影响剧情，大嗓本来就不用二次上台，约定的就是第一场票友上，第二场金上，剧情做一下合理化即可。

还有凤小桐暴揍两个大帅兵的片段，揍完了就揍完了，这场戏简直完全不合理，进了城的大兵敢直接抢戏班的花姑娘，但是被揍了却不敢报复。

我能理解是主创可能是想提前预告观众虽然凤小桐是演旦角的，但是其实是柔中带刚，然而根本没必要，要不就让凤小桐柔弱到最后硬气起来一样有反差，要不就不要让他一开始就表现得特别的女性化，旦角正常一点也没什么问题，本来旦角在生活中倒也不会刻意女性化，比如梅老板，上了妆开了嗓不会有人看不出谁是旦角吧。

还不如把这段改编成大兵被打倒了去告状，大帅的马屁精处长以此作为威胁戏班的把柄，岂不是更顺畅还能凸显一下反派的残忍。

说到反派的残忍，这简直是我见过最“善”的反派了，有人可能会说人家这是荒诞喜剧，荒诞喜剧就是这样的可以按照极端设想来推进剧情，那么问题来了，陈佩斯老师想要表达的核心观点和荒诞喜剧的表现形式是不搭调的。

比如情节荒诞化幼稚化，全片几乎没有表达大帅这个角色残忍的一面，跟过家家似的，大嗓儿照脸乎用脚踢大帅都一笑而过简直仗义的过分，大帅在剧情里唯一干成的坏事是把欺负戏班的恶霸杀了，这个角色看起来就像个10岁的孩子，除了枪杀老八那段还稍微有点像个人，其他片段简直就是个低能，拿着一个小的像玩具一样的手枪嘴上喊着毙了你其实也就朝天开几枪，根本没有与严肃的核心观点相匹配的压制感。

明明不能改戏是本片的核心冲突，但是情节的不合理导致让人感觉根本没必要冲突，这种感觉就是因为前期没有做好足够的铺垫让观众感觉到改戏是个多么大的问题，戏班主角是个临上台还要抽大烟的，班主是个为了保命哭哭啼啼的，剧情上也没有尝试公关或者使用计谋，跪着求唯一一个不愿意改戏有艺术追求的凤小桐上台，光速配合大帅让不会唱戏的大嗓儿上台。

第二场真正会演戏的金啸天醒了，这个时候班主仍然是倾向于配合改戏的，结果金啸天用骗的方式上台，导致大伙猝不及防结果只能跟着金啸天的节奏走，突然一下全团居然没有任何意外没有人怕死又变成有艺术追求的硬气人儿了。

我看到这个时候还以为之前埋的伏笔要发展了（大帅是德国人支持的，但是戏班是坐英国人的火车进城的，或者是六姨太的剧情有什么进展），结果居然是连续两次的机械降神，第一是金老板出场转折够生硬的，第二次蓝大帅打进城导致危机解决更是给人一种黔驴技穷实在想不出来这出闹剧怎么收场了的感觉。

我宁可后续的结尾是大帅开枪全死在戏台上（当然这也和“喜剧”不搭，但我真的觉得比起机械降神不如顺着剧情演下去，正常情况不就是所有人都毙了）。

还有金啸天，本剧最大的角儿，结尾的最高光给了他，但是他的剧情转折真的很迷惑，完全没道理，我临上台抽鸦片，迷迷糊糊中想女人，把别人的老婆当成自己的爱人给办了然后继续吸毒爽翻天，看前半段完全就是人渣，结果一听到曲儿响立马从鸦片的昏睡中清醒并拿下本剧最高光，这样设定真的没问题吗，一个背负了近代国耻鸦片烟的角色，一个睡粉丝的人渣，把整个剧情的高光给他，看得我在电影院都玩手机了，根本看不下去。

剧情和内核根本就不搭配，内核是保住老祖宗传下来的精华，不能改戏，要尊重戏要守规矩，高级的内核，搭配一个荒诞的壳子，整体的剧情真没让人感受到多少想表达的东西（细节上其实还有有表达出一点的）。

最后聊一聊本片塑造的最好的角色凤小桐，没有这个角色本片真的难看超级多，余少群这个角色一出场感觉和其他角色不在一个次元一样，一颦一笑微表情动作小细节明显是有一套和其他角色不一样的表达逻辑的，很多肢体动作和细节。

而且戏份也很足，其实是让人最期待承接高光的角色（结果高光给了个抽大烟的）。

上台之前看众人的眼神上台后被观众喝倒彩的不甘心都是在没有台词的情况下表现出来的，和本片整体基调不一样是很电影化的表达。

（吐槽一下台下的曲艺界人士，今天是五庆班倒霉被迫改戏让你们看笑话，明天大帅就能逼你们改戏，搁这落井下石没有一个人唇亡齿寒全都搁这兴高采烈的，明显小细节没处理好） 这部电影其实真的是被他的改编方式给耽误了，可以看出来很多情节如果当成是话剧去看其实是可以接受的，整体的节奏对于话剧来说也不显得拖沓，总体来讲绝对是值得进电影院观看的，可能也因为我期望太高了导致把一些问题放大化了，本人也是陈佩斯老师多年老粉丝，希望陈佩斯老师后续佳作频出，让我回忆起第一次看《孝子贤孙伺候着》那时候的笑与泪。

作为一名女性，恰恰觉得思玥这个角色如此设计，是符合逻辑且符合现实的，而且，加强了讽刺力度。

在那个政局混乱动荡却也是戏曲大发展的年代，角儿们虽然红的时候被捧上天，但依旧在人格上被轻贱。

作为“下九流 ” 的一员，他们只是有权有势者用以取乐的对象，是“活的玩物”，即使面对被迫委身军阀的六姨太，他们也是身份的下位者。

六姨太“痴迷”金啸天，更多的是一种对被迫委身粗鲁无文的洪大帅的“反抗”，是带有浓厚表演性质的，是以此来展现自己比洪大帅高得多的格调与追求。

思玥对京剧的热爱是有的，但也不多，更多的是喜欢西楚霸王这个角色所带来的虚幻的“被爱”——霸王深爱虞姬，虞姬可以为霸王献出生命——在戏文的咿咿呀呀中，满足思玥现实生活里无法感受到的“被爱”与“无条件付出爱”。

因此，她分不出没勾脸还磕大了的金啸天和勾了脸的大嗓，是可以理解的，本来她幻想的也是角色多于演员本身。

清末民国乱世中，当时有钱有势的姨太太、阔小姐砸下真金白银捧角儿、睡角儿也不是什么稀罕事。

角儿表面风光背地要陪酒甚至陪睡，也不是什么秘密——所以最后蓝大帅来了，摆明要调戏或要求凤老板陪睡，侯班主也能说出“不至于啊凤老板”的劝解之词，也是因为在当时，这确实不是非要寻死不可的理由。

思玥这个角色的设计，用来讽刺那些对艺术一知半解，但用大把花钱来买自己在粉丝堆里“存在感”，讽刺“私生饭”，这是讽刺力度的一方面；展现当时的社会现实情境是另一方面。

同时，用她“分不清真假霸王”还直接色诱大嗓的桥段，也在讽刺大嗓这种底层人物的所谓质朴和单纯。

大嗓的单纯、朴实、一根筋，并非因为他道德底线高或者天性善良，只是因为他一直处于被各种大人物碾压的社会地位，让他根本没有资格和能力“变坏”。

而一旦有了一丁点儿机会【如思玥让他摸大腿】，他立刻就顺杆儿爬了，根本不用花时间“学坏”！

要是思玥当时还递给他大烟，想必他也就口便抽了，完全不会有任何犹疑，更别提拒绝了。

所以，思玥的几场戏【包括床戏】都是有明确作用的，在有限时间内建构了这个人物的复杂侧面。

《霸王别姬》里，段小楼是嫖妓的，程蝶衣是吸大烟给鬼子唱堂会的，菊仙是开门做生意接客的，关师傅是棍棒教育打死学徒的，小四是恩将仇报毁了恩人但革命精神拉满的，袁四爷是强暴了蝶衣但又真心热爱戏剧艺术使出浑身解数营救蝶衣的……每个人都是多侧面的，丰富的，可多角度解读，多层次理解的！

不要一说床戏就男凝，一看女性角色露了大腿就跳脚。

角色呈现是服务于戏剧需要的，是要符合故事情境和时代设定的，而不是为了政治正确而政治正确，为了女权而女权，甚至不能接受角色有一星半点儿的“瑕疵”——必须高大全的影视形象曾经让中国电影变成什么样子，殷鉴不远吧！

1. 六姨太是剧情的推动力，没有她想看戏，大帅对戏根本不感兴趣。

2. 六姨太是对极端粉丝的讽刺，剧情说她背景从小集曲集，原本觉得她懂戏。

但是却认不出霸王扮相的大嗓儿，由此可见，霸王的唱功如何不重要，霸王的帅不帅也不重要，重要的是霸王的扮相。

3. 大嗓儿是带资进组的脸谱角色，票友的水准，却赢得了大帅的赏识，大帅不知道也不关心他的水准，只要“投缘、老乡”就可以了。

4. 大帅不只是资本，也是干扰艺术创作的种种因素，因为在河前死过很多兄弟，所以霸王不允许死，甚至写霸王死的编剧也要死。

5. 侯班主和吴经理虽然价值观不同，却是穿一条裤子的，他们共同的追求就是来一帮不闹事的观众，好好交钱看戏。

6. 凤小桐象征着艺术追求，有点致敬电影霸王别姬的味道。

但是人物的处理有点莫名其妙，一开始似乎在和金抢风头，看到金和六姨太在一起，又会生气，最后看到上台的是金又欢喜万分。

7. 大帅以为戏班子在压腿和开嗓的时候，是一种对外行指导内行的精神复仇，阿q式的胜利。

8. 当有观众表示对软色情，思悦的声线扮相不满时，和大帅河边死过的兄弟的出发点没什么不同。

第一，人物塑造全靠台词，不是情节，是台词。

大段的对话来交代人物，而不是情节。

第二，人物脸谱化，且脸谱化人物也没有拍出质感。

八爷是恶霸，然后塑造方式就是一脚踹开门。

徐明礼是墙头草，塑造方式就是阿谀奉承的台词。

大帅杀人不眨眼，塑造方式就是枪毙了八爷。

这就好比写作文，妈妈冒雨被我去看病，文章写完就只有：下雨天妈妈背着我去看病，雨水打湿了她。

结束。

一点情绪渲染没有。

第三，视听语言粗糙。

承接上一条，情绪渲染要靠视听，不是加个音乐然后升格就成了，凤小桐为了救大伙上场的段落，一个感人的音乐加升格，廉价得像网大。

并且，在荒诞基调正上涨的时候突然变情绪，很奇怪，非常奇怪。

这个问题也导致了核心主题总顶不上去。

第四，全片高密集中近景对话，真的看着很累。

全片给我的观感就是，一群脸谱还角色为了一个没有深入挖掘的主题一路狂奔然后草率结束。

近几年，不间断地在朋友圈刷到有人晒出《戏台》的票根，看来此戏自2015年开场以来一直热度不减，可惜无缘一睹真容。

此番借改编电影上映，倒是从另一个维度体验了这出“好戏”。

公共空间：社会百态的缩影熟悉《戏台》剧情的观众，对其故事背景并不陌生。

彼时正当民国动荡年代，北京德祥大戏院有幸请到享誉全国的京剧名角金啸天前来演出，消息公布后在京城引起轰动，各色人等闻风而动。

刚刚占领京城的洪大帅，也带着他的势力闯入北京城。

军阀、平民、戏班、名角、票友……看似毫无交集的人，因戏院这一特殊的公共空间而汇聚到一起，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。

《戏台》很容易让人想到老舍的经典作品《茶馆》。

二者都巧借公共空间，来描绘社会各阶层各色人等，以此隐喻时代的变化与文化的没落。

《茶馆》以老北京一家茶馆的兴衰变迁为背景，通过几十年的时间跨度描绘了清末至抗战胜利，北京社会风貌的变化，以及各阶层的人在时代洪流中的不同命运。

《戏台》则将视角聚焦在军阀混战时期，以几天时间为切片，呈现了一幅乱世浮世绘。

戏院之外，炮声隆隆、战火纷飞；戏院之内，人声鼎沸、一片繁华。

原本应该顺利进行的演出，因“莽汉”洪大帅的搅局一度陷入混乱。

黄渤饰演的送包子伙计大嗓儿，与姜武饰演的洪大帅阴差阳错地结成“老乡”，金啸天在《霸王别姬》中的霸王角色，也被洪大帅硬性要求由大嗓儿来顶替。

金啸天与大嗓儿，一个是享誉全国的京剧名角，一个是毫无京剧功底的普通票友，身份地位的悬殊、艺术修养的差异，因一声权力话语交汇到一起。

侯班主和吴经理则于混乱中疲于奔命，东拆西补，试图挽回破局。

然而，无论他们如何努力，事情仍朝着出乎所有人意料的方向发展。

最终，金啸天能否登台演戏？

五庆班能否顺利开演？

后台的混乱又如何收场？

这些问题的揭秘成为电影的主要看点。

假戏成真：屡试不爽的喜剧法宝阴差阳错、假戏成真，向来是喜剧作品屡试不爽的创作手法，《戏台》也不例外。

剧中最大的亮点，无疑是金啸天与大嗓儿两个身份、气质截然不同的人物“互换”身份。

大嗓儿以票友身份在台上演出霸王戏份时，某种程度上是对京剧这门高雅艺术的无情亵渎，也是对那个时代乱象的无声嘲讽。

乱世凋零，传统文化本应受到尊重与保护，然而在洪大帅这样的军阀眼中，文化毫无价值可言，只有枪弹才是可倚仗的力量。

金啸天、凤小桐等代表着对艺术的执着追求。

他们认死理，坚守着对艺术的纯粹信仰，哪怕面对强权的压迫，也绝不妥协。

当国粹京剧被洪大帅这样的人随意践踏，失去了应有的尊严，凤小桐最终选择为心中的艺术理想献身。

“国破山河在”，台下一片叫好的观众无视此中悲哀，仍然沉浸在戏院一片“繁荣”的景象中。

《戏台》展示的种种荒诞景观，与《茶馆》中老北京人安心做着的安逸梦有着异曲同工之妙。

时代巨变面前，无人能幸免，不被裹挟，辉煌的传统文艺如今在乱世中摇摇欲坠。

面对此情此景，金啸天和凤小桐挺着腰板一字不改唱完原汁原味的《霸王别姬》，让我们看到在乱世中坚守本心的可贵。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看“。

如此看来，《戏台》是在喜剧的包裹下暗藏悲剧的内核，映照出喧嚣时代的荒诞乱象与人性悲欢。

枪杆子也许能让我们下跪，但永远不会让艺术家摧眉折腰。

向那些在乱世中坚守艺术底线、不向权贵低头的人致敬。

陈佩斯老家是太原，陈强在这里长大，进入话剧界，直到成名。

做为太原人，对他还是有感情的。

陈佩斯德艺双馨，我也非常尊重他。

但是，电影人物塑造，故事构思，节奏，叙事方式，都老套而陈旧。

放到八十年代，还算是可以的片子。

放到90年代就很一般了。

更何况现在是21世纪20年代中期。

当年陈佩斯坚持拍电影，把几个投资人包括他自己赔得倾家荡产也证明了他在电影出品和制作方面的水平是不行的。

现在看了《戏台》，发现他仍然没有变，还是不行。

但这个不行的电影票房却一定是行的。

为什么？

因为现在有流量了。

谁的流量大，谁的电影就会被更多人知道。

谁被夸得多，谁的电影就会有人买票看。

仔细找找现在各种自媒体平台，各种营销号把《戏台》吹了一遍又一遍，大量的豆瓣9.6分的报道（显然是故意张冠李戴，李代桃僵，把话剧的评分说成是电影的），我们欠陈老师一张票等等言论必定会骗进去一大批人贡献票房。

当然也不能完全说骗，有的人就抱着再烂的电影我也要让票房冲上去，因为陈佩斯的人设太好了的心态。

所以，即使《戏台》的电影再烂，也挡不住《戏台》的上映期变成一场怀旧和致敬的狂欢，人们看得不再是电影的质量，而是狂欢节的气氛。

—————————————— 下面有没看过电影却非要为电影抱打不平的人，要我再具体的说说哪儿不好看。

好，满足你们！

浮夸的传统“伺候傻军阀”戏，你肯定熟悉，再来一遍，里面一点儿新意都不加，有何意义？

各种讽刺，却都没人会生气会打击会报复会产生矛盾，感情您是自娱自乐呢？

这不是电影，这还是话剧，就是那种话剧用摄影机录了一遍，让大家花钱看的话剧录像，人物和台词实在处处都是太用力了，段落、腔儿也像半点儿不改啊，表演用的那劲啊，力气大得在影院里能把观众压得透不过气来，有时几个演员平行放一个镜头里更是演都不演了，应付！

没有流畅的电影叙事，一个事件自然段在一个场景甚至一个镜头里说清了能往下走了，但还反复嚼反复嚼，自我欣赏的不得了，完全不管观众，就像是为了不浪费一场布景，给待场人员拖准备时间一样。

而且叫春这种剧场小荤段儿留着还有必要嚼这么细？

观众没见过世面没看过，第一次开洋荤嘛？

最后，这种概括为“低等级人遇到高等级人”模式的小品戏，越拍越多，还越拍越细范儿了，现在再看为什么感觉这根本不是讽刺，而是坦然的炫耀与无耻的示范了呢？

陈佩斯这个名字，对我们95后来说，最早的记忆是跟着父母辈回看老春晚里的“陈小二”。

他在电视里吃空气面条、耍小聪明。

说真的，如果能给爸妈抢张《戏台》路演票，他们的热情估计不亚于我们见到偶像。

他是属于那个年代、当仁不让的初代喜剧顶流。

不过，从我们年轻人的角度看，《戏台》好看吗？

它讲了个什么故事？

抱着疑问走进影院，在后半段渐渐懂了它的隐喻，叫人非常意外。

这是个坚持自我表达、有深度的讽刺喜剧，戏内戏外互为映照。

陈佩斯老师在嬉笑怒骂、黑色幽默的自嘲间，铺陈开一个时代的缩影，一幅食物链分明的众生相。

民国时期，军阀混战。

恰逢军阀洪大帅打败黄大帅进占北京，同一时间，名角金啸天将登台德祥戏院，连演三日，戏班上下严阵以待。

然而为情所伤的金啸天，抽大烟险些致死，眼看晚上演出就要出意外了。

而地头蛇八爷、送包子的伙计大嗓儿、洪大帅、出逃的六姨太，这些人物又阴差阳错地齐聚戏院，搅和在一起闹成一锅粥。

大嗓儿是个痴迷京剧的资深“票友儿”，约等于现在的影评人吧。

唱起戏来不伦不类，说起戏来却头头是道。

只因和新来的大帅是老乡，很谈得来，就被对方一时兴起，变成“空降关系户”、资本强塞的主角儿。

更何况手握生杀大权的大帅，完全就是个半吊子，不懂戏中三昧，不守梨园规矩，见大嗓儿有充足的评论知识，就被唬住了。

侯班主与戏院吴经理，使出浑身解数，是既要伺候两位名角，又要随时应付这些闯入者。

后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，艺术的尊严被一个个枪口瞄准，只等一声枪响。

而后续事态的发展，更是超出所有人的意料。

片名“戏台”，其实包含了几个层面：一是全片主场景基本都在戏院的戏台上；二是观戏时，大家难掩嫌弃但还是强颜欢笑、喝彩叫好，台下也成了戏台，观众都在逢场作戏；三是被占的北京城本身，也是个大戏台，两日之内、三轮换帅，冲突迭起，戏如人生，人生如戏。

很有意思的一点是，如果我们把戏中的人物立个图谱，会发现他们间的食物链不是层级制的，而是如“衔尾蛇”般荒诞。

小时候玩过斗兽棋的，应该知道这套规则：象＞狮＞虎＞豹＞狗＞狐＞猫＞鼠＞象，鼠是最底层的动物，不能吃任何一方，却能钻入大象的鼻孔。

黄渤演的包子铺伙计大嗓儿，就是这样一个角色。

看到后段，会突然明白为什么会找他来演。

因为在大嗓儿身上，你能看到《斗牛》里的牛二、《疯狂》系列里的耿浩，太多黄渤式角色的缩影。

他无疑身处最底层，任谁都能使唤他，不把他放眼里。

以为是个狠角色的八爷，却因为地头蛇的身份，成了洪大帅枪下的第一个靶子，一枪一个窟窿眼子。

而大嗓儿这个票友，错将在后台好奇玩耍的洪大帅，当成不懂行的“棒槌老乡”，甚至对他动手动脚，反倒被大帅误认为是传说中懂行的名角，钦点要听他唱戏。

他甚至还在众人面前，踹了大帅一脚，这下直接把旁人看得目瞪口呆。

大家开始对不明内里的大嗓儿连连摆手，尊为上宾。

在这个逻辑里，我们能看到《戏台》的好，就好在它精准地刻画出被权力裹挟后，只能不断作戏的每个人。

洪大帅是“强权者”的化身。

他留着可笑的胡子，言谈举止有时甚至像个任性的孩子，和大嗓一起玩的时候还带着点天真。

但当他笑嘻嘻地崩掉地头蛇八爷，看戏时挥刀弄枪、逼人叫好，就瞬间撕碎了所有假象——是权力，更是对艺术的无知，赋予了他绝对的任性。

他不在乎任何戏剧逻辑、人物宿命、情节完整性，他只要戏台上的楚霸王按他的意志演。

对《霸王别姬》的“魔改”，项羽不自刎、换刘邦上吊，刷新了“国产片影史最不懂行甲方”的新纪录。

他爱的是“霸王”象征的强权，艺术于他，不过是随意把玩的物件。

中层的“周旋者”有夹缝中求生的侯班主与吴经理，拿鸡毛当令箭的帮凶徐处长，他们都是深谙世故之人。

双方的差别在于，前者是为了保住戏班众人的性命和饭碗，不得不向强权低头，违心地安排大嗓儿顶替，痛苦地改戏。

尤其是侯班主被迫改戏时，抬头望见后台供奉的祖师爷神像，突然畏缩，感到绝望，只因他内心还保有对传统艺术的敬畏。

乱世中没人能掌控自身命运，活下来，才能坚守未来的道。

而徐处长这种人，随时做好“脱下旧衣换新衣”的准备，是典型的投机分子，走向了圆滑的极端——对上极尽阿谀奉承，对下极尽狐假虎威。

作为权力的执行者，他享受着这种领导无论换谁，自己都能捞到好处的快感。

其实他的人生，是所有人里最没意义的，没有任何理想、追求、爱好，只剩逐利。

还有真正在舞台上“认死理”的人。

余少群这次演凤小桐“凤老板”，是意料之外、情理之中的惊艳，看到他的身段、扮相、说话的腔调，会让人想起他此前一个个经典角色。

这个角色干净柔美、清醒守正，表面傲娇摆架子，实际上是傲气，骨子里带着的反抗精神。

另一位角儿，被顶替的金啸天，纵有诸多不是，但也能在最后挺直腰板，在被炸出尘烟的戏台上，做到“戏比天大”。

大嗓儿虽然唱得不着调，但他身上的草根气息是谦卑、可爱的，所以并没到辱没艺术的地步，充其量是爱好者献丑。

电影要表达的主题，也不是普通爱好者、评论者与练了数十年的专业者，之间的水平差异有多悬殊。

真正错的是不懂装懂的权贵，哪个时代都有这样的人，拿传统艺术当时尚单品，用权力随意践踏。

当强权压顶，当枪口横对，凤小桐、金啸天和五庆班众人，捍卫了艺术的尊严与最后的纯粹。

权贵能让大家下跪，却无法折断他们对艺术的坚守。

黄大帅、洪（红）大帅、蓝大帅，在两天里走马灯般轮番易主北京城。

每次更替，戏台上的艺术家们都会面临新一轮的蹂躏，仿佛陷入循环。

强权的面孔会变，艺术的困境不变，这很现实。

不过只要把时间线拉得足够长，我们就能感受到：历史里的时时刻刻，都有这样一些人，为了心中那点“地道”，让艺术的尊严不可撼动。

艺术与艺术家，终究跨越时代留下来了，而那些大帅，早已化作浮沉云烟。

就像陈佩斯老师之前采访里说的那句，“坚持到还有明天，还有明天就行。

”

《戏台》里余少群扮演的男旦凤小桐这个角色很好地诠释了「把男人放在女人的位置上他就会变成一个女人」的道理。

或者再简单点说，女性是一种处境。

在片中凤小桐几次三番被洪大帅用言语性骚扰，说他身段儿骚，说他声音叫得像猫叫春，看着他的脸就色眯眯地叫他小娘们儿……

总之，凤小桐什么都不做，洪大帅都觉得他在勾引自己。

但洪大帅在片中的设定是异性恋，他之所以对凤小桐做出种种发春的言行，是因为凤小桐扮成了虞姬。

即便已经有人几次三番提醒洪大帅这是男旦，但也丝毫不妨碍洪大帅对着他扮出来的女性特征流口水，就像巴甫洛夫的狗一样。

这是一种什么心态呢？

其实很好理解，在很多人的心目中，性别不仅仅是基于生理上的差异，更是基于性别符号的差异。

比如长发、红唇、黑丝、超短裙、高跟鞋这些符号就和女性挂钩了，一旦一个人身上有这些符号出现，那么即便ta不是生理女性，也会被认为具备女性气质。

而有相当一部分的男性的性癖是被这些性别符号触发的。

南京红“先生”的利用的就是这样的条件反射，只要他装扮出几项女性符号，即便技术拙劣，也会触发相当多的异性恋扣动扳机。

与之相对应的，如果生理女性具备个头在175 以上，有发达的肱二头肌，有相对扁平的胸部，剪短发，不化妆，穿中性款式的衣服等去性化的特征，就会被人认为不够女性化，是假小子，不具备吸引男性的魅力。

生理男性如果举止温柔、爱干净、喜欢穿粉色的服饰、不喜欢参与凸显雄性力量的体育运动，则也会被嘲笑娘们儿唧唧的。

这就是所谓刻板的性别印象，它既在规训女性，也在伤害男性。

同样是凤小桐，他做男装打扮的时候，洪大帅是不会骚扰他的：

当他拥有了长发、红唇、裙子等女性符号的时候，就不得不体会到女性的处境。

有一个可以互动的梗是，在片中扮演“霸王”金啸天的尹正，在发福前是扮演过男旦的，《鬓边不是海棠红》是耽美小说改编的，他当时扮演的男旦商细蕊，就被民国霸总晓明深深爱上了。

如果他是以上面这样的形象出现在《戏台》的世界里，那他也会被洪大帅一起骚扰。

但如果他是以金啸天的形象出现在《鬓边》，那男男之间的绝美爱情就不存在了，因为很多耽美小说的创作逻辑，都是在将受方往女性化进行塑造。

凤小桐这个角色我认为是片中最饱满也是最具有现实意义的，因为他以男旦的身份遭遇的一切，是很多女性不得不面对的日常。

明明自己什么都没做，但就被某些男性认为自己是在蓄意勾引，他们骚扰她、调戏她、侮辱她，最后还要怪是她太骚了，才让男人把持不住。

只有「她」变成了「他」，很多被性别蒙蔽了认知的人才会发现这种「受害者有罪论」有多么无稽。

可能只有让更多男性体会到女性的处境，他们才能更好地理解女性生活在一个什么样的世界。

微博网友@止痛胶囊成吨吃说之前抖上一个专业骑机车的男博主和粉丝约定粉丝量达到一定数目时，他就穿女装骑行，六月底终于到数了，他也兑现了诺言。

但发现穿女装骑行的感受和他平时骑行完全不同：不到10公里的路程就有三辆不同的车恶意别他车三次，总有车故意在他车后面使劲按喇叭。

他说他骑车这么多年从来没遭遇过这么多次别车，他之前一直不理解女摩友说的骑车难，这下他感受到了。

△性别符号＞生理性别的典型例子。

包括之前有个留过肩发的男生在夜晚回家被人袭胸，听到他的声音是男的后立刻跑了。

他最后感慨：幸好我是男的。

如果他真的是女性，那就是另一个故事了。

诚然，陈佩斯在《戏台》里设计凤小桐这个人物的时候，更多地是在他的身上展现一种文艺工作者的纯粹，他虽然是女儿身的扮相，却表现得比其他站着撒尿的爷们儿更爷们儿，宁为玉碎不为瓦全。

面对强者（权力）对弱者意志和身体的强奸，他绝不逆来顺受。

本来戏子的命运在封建社会就已经十分低贱，更别提是被人以性化的眼光去亵玩的男旦了，一个想要干干净净唱戏的凤小桐，根本不可能在那个时代活下去。

但这并不妨碍我以女性的视角与这个人物共情，因为不止是洪大帅，就连戏班版主侯喜亭也是把他当做一个懂事的女孩去威逼利诱，用全戏班的性命道德绑架凤小桐配合洪大帅改戏，却把抽大烟，为了女人要死要活的金啸天当好大儿宠得没了边儿。

即便他被后来的蓝大帅侮辱了，他尊敬的六叔也只会对他说：「不至于啊小桐，不至于」。

至不至于的，只有当事人说了才算，其他的人根本没资格来轻飘飘地说这句话。

没有体会过女性处境的人，没有资格教导女性该如何做事。

请相信，我说的，一定是错的。

——某人

那位“六姨太”，她的存在，及她引发的一系列情节，可能让很多观众感到困惑。

而且和舞台版有些设计还不太一样。

在我这看来，后半段有三个地方都有点怪，像是置了三把锁。

第一把，是那两次备受争议的“缠绵”。

六姨太先是和抽了大烟、神志不清的金啸天发生关系；后来又把画上霸王妆的大嗓儿错认成金啸天，再次上演了一段纠葛。

这两场戏，除了制造一个被复用的“压腿吊嗓子”的笑料，以及耽误假霸王上场，真值得吗？

甚至冒着现在这种巨大争议的风险。

第二，悬而未决的“见鬼”。

凤老板好几次都撞见了六姨太，他坚信后台有个女人，但所有人都跟他说他看错了。

这个情节被反复铺垫，一直以为后面会有什么反转或者解释，居然没下文了。

且，六姨太在戒备森严的后台里来去自如，移动效率匪夷所思。

这究竟是漏洞，还是另有深意？

第三，一个被放弃的“误会包袱”。

照喜剧的常规套路，六姨太既然错把大嗓儿当成了金啸天，那么故事后面理应有一个“解扣”。

让她知道自己弄错了人，由此产生或尴尬或羞愧的戏剧效果。

这是一个很容易回收的包袱，但电影偏偏没这么做。

为什么？

这三把锁，让电影版《戏台》显得硬伤极硬，直到回忆起一个关键场景，才不免恍然，可能找到了解开所有谜题的同一把钥匙。

那个场景，就是当金啸天和大嗓儿两人都画上了霸王妆，在后台相遇，像照镜子一样对视时，金啸天说了一句：“我是不是抽猛了，怎么见到本主了？

”（大意）就是这句“见到本主”，让我有了一个感受：陈佩斯导演构建的这个后台，并非一个纯粹的凡人世界。

这里，游荡着“戏魂”。

“戏剧”这艺术，从诞生的那刻起，就和神灵、祭祀和超自然的力量紧密相连，东方西方，概莫能外。

有些东西在爱好者这边算常识吧，古希腊的酒神祭。

人们戴面具，陷入迷狂，载歌载舞，在那个瞬间，他们相信自己不再是凡人，而是神的信徒，甚至神本身。

Actor这词的词根，就带着“扮演”和“行动”的含义，西方剧院里那个“幽灵灯”的传统，在空无一人的舞台上留一盏灯，名义上是为了安全，但有个浪漫的说法——为剧院里游荡的鬼魂留的，包括什么，演员不能在剧场里吹口哨，剧院里不能说“麦克白”，要用“苏格兰戏”指代那三个字。

这盏灯，既是守护，也是一种邀请，模糊了人与灵的边界。

东方这边传统也深，后台被称为“祖师赏饭”的地方，它本身就是个半神圣空间。

拜，是一种精神上的祈求和沟通。

扮演关公的演员，一旦扮上了，勾好上了脸，就不能再嬉笑怒骂，要说凡俗的话，要把油彩破掉。

不然角色，尤其是那些经典角色，能感知到。

如果接受了这世界观，就能轻而易举地打开。

两次缠绵戏。

这不再是凡俗的苟且，而是虞姬的戏魂，在寻找她的霸王。

但这个霸王，在凡间被分裂成了两半。

金啸天，代表的是霸王的“技”——他有最顶尖的唱念做打，是艺术的化身。

而大嗓儿，代表的则是霸王的“诚”——他对舞台最原始的敬畏、对规矩的坚守，和那份赤子之心。

虞姬之魂借由六姨太，见金啸天，是在他最颓靡、最不像霸王的时候，用一种极致的方式去“唤醒”他沉睡的艺术之魂。

而第二次，她找到大嗓儿，这个拥有上台夙愿的朴素凡人，在那个当下，给予的是一种“嘉奖”和激励。

一次是将来时，一次是完成时“见鬼”与“瞬移”——为什么只有凤老板能看见？

因为他就是虞姬在凡间的扮演者，能看到别人看不到的。

而其他凡人，当然会觉得他“看错了”。

六姨太那匪夷所思的移动能力，也因为她此刻有非凡之力相助。

最后看第三把锁：为什么没有“解扣”？

因为在“戏魂”的层面上，这根本不是一场需要解开的误会。

虞姬之魂在两个载体上都找到了她想要的东西，她的任务完成了。

对于大嗓儿来说，这也不是一场需要解释的艳遇，而是一场如梦似幻的“神赐”。

你看，他很快就被舞台上金啸天那精湛的演出所吸引了，艺术的光芒才是他最终的归宿。

如果强行加入一个“哎呀我搞错了”的凡俗情节，反而破坏整个诗意和格局。

所以，当故事的结尾，六姨太坐在台下，眼中放光、泪流满面地看着舞台上那个一个字不改、唱出真正霸王气概的金啸天时，她看的已经不是金啸天这个人，而是虞姬之魂，通过她的眼睛，看到了那个不向权力低头、技与魂合二为一的、完整的霸王。

而真正把这个“戏魂”理论推向顶点的，是那个让人后背发凉的彩蛋。

新的大帅进城，点名要“好男旦”。

镜头一转，演虞姬的凤老板，毅然决然地从桥上跳了下去，以死明志。

这一跳……哎。

在前面，他只是虞姬的扮演者。

但那一刻，他就是虞姬本人。

当他在意的事（金啸天原本所代表的艺术风骨）已殉道之后，他完成了宿命中最悲壮的“别姬”。

这才是陈佩斯真正想表达的那个残酷的内核：在时代的铁蹄下，不要想着“城头变换大王旗”，小人物的苟且偷生是徒劳的，因为铡刀总有一天会落到你的头上。

徐志胜，只是用来诱骗观众，放松脊背，让你觉得进入到日常的“无所谓啦”的状态里。

这一下真老辣。

他不必这样的。

可必须这样。

很多人批评六姨太这个角色，觉得电影前期把她塑造成一个没脑子、有点疯癫的“私生饭”，形象非常工具化。

为了节约叙事时间，前期塑造确实简单粗暴，甚至她那句“我是虞姬呀呀呀”的唱白，都带着点尬演的味道。

但关键在于，这个角色有变化，而且是种石破天惊的变化。

当结尾，她坐在台下，回头望向舞台上那个真正光芒万丈的霸王时，她整个人的气场都变了。

那一刻，她眼中迸发出的光芒，是敬畏、是痴迷、是了悟。

那个眼神告诉我们，她爱的，从来不是金啸天这个凡人，更不可能是大嗓儿，也不是历史上的项羽本人，皮下不重要。

她爱的是舞台上那个“霸王”——那个她永远无法触碰的、由京剧艺术和英雄气概共同凝结成的幻想。

老实说，这几年很少在银幕上看到一个角色能带来如此心神澎湃的“一次转身”。

在那一瞬间，这个人物仿佛在面前突然变“大”了，充满了震撼人心的气势。

不是经过设计，这段落不可能呈现出如此强大的感染力，当然，演员表演也扛下了。

这个光芒万丈的结尾，与她前期那个要私奔、要缠绵的“小女人”形象，形成了巨大的、断裂式的对比，而恰恰是这种断裂，完成了人物的升华。

当然，知道，即便提出“戏魂”这样套解读，也依然无法完全抹去影片在观感上可能制造的一些观感。

有些问题用些理论一拆，都能把这个叙事技术看得很清楚，为了某些效果，确实牺牲了一些常规的塑造面，在很多微妙的地方“丢分”。

就拿几个最典型的例子来说。

第一，从故事的迫切性来看，六姨太明明急着要逃走，却两次耗费时间与人缠绵。

尤其是第二次面对大嗓儿时，那种主动和急切，是哪来的呢？

更重要的是，这个情节让大嗓儿这个人物的塑造变得非常微妙。

在我们的传统认知里，一个底层善良小人物，通常是不应该“好色”的。

六姨太的主动，让大嗓儿陷入了一种“走不动道”的境地，这看似是喜剧处理，实际上却在观众心中给这个角色减了分。

第二，从戏剧冲突的压力来看，姜武饰演的大帅，没怎么带来那种泰山压顶般的恐惧感。

他打死刘八爷，更像是地痞流氓间的黑吃黑，而不是权力对平民的无差别碾压。

这就导致，当后台那群人像筛糠一样来回改变立场时，观众感受到的压力没有那么强。

当外部威胁不够致命时，内部的挣扎和坚守，其价值感自然会打折扣。

第三，“摇床”笑料是一个非常老套的、通过“戴绿帽子”来嘲笑权威不知情的喜剧桥段。

在当下的语境里，这种做法很容易被批评为“物化”，把女性本身当成了男性之间权力博弈的工具或代价。

以陈老的功力，还有这十年的演出反馈，他不可能看不见。

为什么还这么做？

唯一的解释就是，在他心里，有别的，优先级更高的事。

为保这个，其他一切，包括背景的细枝末节、人物塑造的常规范式、甚至观众的某些观影习惯，都可以被搁置。

所以大帅为什么不显坏？

因为陈佩斯想表达的可能不是一个具象的恶人，而是一种更高级的、抽象的恶——那就是“毁灭你，与你何干”。

我根本不是因为坏才针对你，我只是纯粹的不在意你。

我不在意你的艺术，不在意你的规矩，不在意你的生死。

当大帅说，打仗打成这样，你们在乎的那些东西一钱不值时，这才是最让人绝望的。

而金啸天最后的“不改”，就是对这种“不在意”的最强硬回击：即便你不在意，它对我来说，就是全部。

那个笑料也同理。

思玥是主动的，她代表着一种反抗的力量，那么这个对大帅的嘲笑，就不再是男性间的合谋，而是所有被压迫者，包括女性、艺术、规矩，对蛮横权力的一次集体回击。

所以，并不是因为喜欢这部戏，就看不到它的问题。

恰恰相反，我看出了它在现代剧作理论上的种种“问题”，看出了它从话剧到电影可能产生的水土不服。

但我依然获得了极大的享受，因为透过这些“问题”，我仿佛看到了一个更真实的陈佩斯。

我仿佛看到他对着当年那些对他的作品指指点点、肆意修改的某些人员，对着所有试图以“观众不应该看”为名义来阉割艺术表达的权力，昂着头，大声说出了那两个字：“不改！

”这和霸王别姬是不是一出老戏也没什么关系，即便说的这事，只不过是类似于坚持不往大盘鸡里放折耳根之类的也一样。

大盘鸡的历史，可能比许多观众的年纪都短。

人类的赞歌是勇气的赞歌。

如果能理解这份“不改”背后的坚持和风骨，那么，享受这部电影的那种好似很小众的情绪，不是一件坏事。

如果看到的，只是那些不符习惯的“问题”，那当然了，这本来也不是一部多优秀的电影。

但他一定是陈佩斯自己想拍的电影，至少不是《爱情不NG》那种东西。

对了，那个戏里也有余少群。

宋代陈傅良的《东阳郭希吕山园十咏·倾月》：“尝闻凤栖梧，梧老凤未栖。

今我昌伫立，不知月东西。

”