丑陋的继姐

很难说自己不是出于重口味或者猎奇心态才看了这部所谓的暗黑童话。

其中几个片段到了几乎要眯眼看的地步。

继姐并不是一开始就是个恶毒坏蛋，不过是一个有些渴望浪漫却又自卑的普通小女孩，却在经受了多方位的侮辱和打击之下慢慢变得失控起来。

而更有趣的设定是，王子不是什么温柔礼貌的绅士，灰姑娘也不是天真烂漫的少女。

可他俩出于美色和利益结合，成了一个略带讽刺的Happy Ending。

可谁又能说，跟着妹妹一起逃离地狱般家庭的继姐不是一个HE呢。

观影后看了不少影评，尤其是仔仔细细看了欧洲中世纪时期的女性为了美，做了多少比电影中更极端的事情，不禁咋舌。

很难相信她们真的是出于“自我热爱”或者“自由选择”而做出的这些举动。

有些自认为的自愿并不是真正的自愿。

服美役，从古至今，恐怖如斯，从未改变。

当迪士尼还在量产公主梦时，北欧人已经开始拍暗黑童话了。

白雪公主不够美的争论刚刚消停，灰姑娘提着蛆虫织就的舞裙返场了。

不过这次的主角不是灰姑娘，而是她那被王子嫌弃的继姐。

格林童话《灰姑娘》，相信大多数人小时候都读过，也改编了不少影视，但是第一次有电影从继姐的视角去讲故事。

挪威电影《丑陋的继姐》就像一把匕首，以最血腥猎奇的方式讽刺了服美役和容貌焦虑。

也只有女导演能这么狠地戳破女性“服美役”的执念了。

丑陋的继姐Den stygge stesøsteren导演: 埃米莉·布里西菲尔特编剧: 埃米莉·布里西菲尔特主演: 莉娅·迈伦 / 西娅·索菲·洛赫·内斯 / 安妮·达尔·托普弗洛·法格利 / 伊萨克·卡尔姆罗斯 / 更多...类型: 剧情 / 恐怖上映日期: 2025-01-23(圣丹斯电影节)2025-02-16(柏林电影节) / 2025-03-07(挪威)片长: 110分钟

这个暗黑版本几乎全员恶人，从灰姑娘到王子，没有一个人是童话中那般纯洁无暇。

继姐视角更是颠覆了童话故事的善恶观，原来霸凌女主角的反派，也是被容貌焦虑逼疯的受害者。

需要提醒的是：心理承受能力较弱的朋友请谨慎观看。

据说该片在圣丹斯电影节放映期间，就造成现场观众生理不适呕吐。

因大尺度的血腥猎奇场面，《丑陋的继姐》被影迷称为《某种物质》的姊妹篇。

最猎奇的部分涉及古代整容术，包括不限于服用寄生虫卵减肥、缝假睫毛、敲断鼻骨的缩鼻术……

作为一部对经典童话《灰姑娘》的颠覆性重构，《丑陋的继姐》以邪典风格与身体恐怖元素，撕碎了传统童话的浪漫滤镜，将“美貌即权力”的残酷真相赤裸裸地展现在观众面前。

导演埃米莉·布里西菲尔特通过继姐埃尔维拉的视角，不仅重新书写了灰姑娘的故事，更以近乎暴烈的影像语言，叩击着当代社会对女性身体的规训与剥削。

影片以一场荒诞的婚姻交易开场——寡妇贝卡带着两个女儿嫁入贵族，却在新婚夜遭遇丈夫暴毙。

这一设定奠定了全片的黑色基调：婚姻沦为利益交换的工具，而女性的生存困境是悲剧的源头。

更讽刺的是，这场婚姻竟是场互相算计的骗局。

灰姑娘的父亲不仅穷的铃铛响，还欠了一屁股债。

他一死，这笔债直接转到四个孤儿寡母头上。

主角埃尔维拉（灰姑娘的继姐）一度沉浸对王子的痴恋中，幻想能嫁给王子，爱情财富双丰收。

而在这个童话王国里，女人也只能靠美丽的外表获得男人的宠爱，才能过上优渥的生活。

当王子选妃的消息传来，一家人欣喜若狂。

只要女儿能嫁给王子，一切经济困难将迎刃而解。

埃尔维拉与继妹阿格尼斯（灰姑娘）立刻成了竞争对手。

一场血腥的“美貌军备竞赛”拉开帷幕……

继姐埃尔维拉的外表显然不符合童话国度里美人的标准，想要赢这场竞赛，她必须改头换面。

导演以中世纪为背景，通过古典整容术等极端的身体改造场景，隐喻的却是现代社会对女性容貌的畸形要求。

例如，埃尔维拉被钢锤砸断鼻梁的镜头，直接映射现实中的整容焦虑，让人想到社交平台上大量整容失败女子状告医美机构的新闻。

而所谓的睫毛嫁接，竟然是用针线将假睫毛缝在上下眼睑上！

导演以近乎宗教仪式般的手法，将“变美”的过程神圣化与暴力化，让观众在生理不适中反思：所谓“美丽”是否值得以自残为代价？

片中最炸裂的情节绝对是吞绦虫卵。

埃尔维拉既想减肥，又不想放弃暴饮暴食，于是吞下绦虫卵，让寄生虫吸收食物营养，达到减肥效果。

蠕动的虫卵看得人san值狂掉，没想到它在影片结尾还会出现，场面更炸裂。

小女儿阿尔玛是整部电影里最清醒的人，她旁观了这场闹剧。

美丽背后的血腥真相，让她早早决定退出，情愿整日在马厩里当个马夫。

除了整容，埃尔维拉和名媛们还必须刻苦练舞。

以求在舞会上被王子看上，共舞一曲。

然而，无论埃尔维拉如何努力，终究比不上天生丽质的灰姑娘。

自带主角光环的灰姑娘，不费吹灰之力碾压众人。

电影首次展现了童话故事中女配的视角，原来如此心酸。

片中的灰姑娘也并非无暇白莲花，她与马夫厮混通奸，私生活放浪不羁。

灰姑娘对王子毫无兴趣，单纯是为了钱，不像别的女孩有恋爱脑的成分。

这无疑狠狠讽刺了传统童话故事的纯爱叙事。

灰姑娘凭借“不洁之身”逆袭成功，而继姐在自我毁灭中沦为笑柄，传统童话的善恶二元论被彻底瓦解。

影片中的男性角色几乎全员“失能”。

王子私下是个满口秽语又好色的纨绔子弟，继父则是贪婪的投机者，马夫只是欲望的符号，更别提各种道貌岸然又下流猥琐的贵族老爷。

然而，真正推动悲剧的却是女性内部的自我物化。

贝卡作为母亲，以“为女儿谋前途”之名，亲手将埃尔维拉推向身体摧残的深渊。

舞蹈老师与整形师则成为父权审美的执行者，通过贬低与规训，将女性价值与外貌直接绑定。

这种“女性共谋父权”的设定，揭示了容貌焦虑的深层根源——它不仅来自男性凝视，更内化为女性自我规训的枷锁。

而那双水晶鞋，谁能穿上谁就是王子要娶的美人。

分明暗喻了对女性美貌的标准，它在敦促女人去适应这个标准，无论适不适合。

片中最疯狂的一幕，埃尔维拉为了穿上灰姑娘的鞋，不惜挥刀砍向自己，削足适履。

在这场美丽竞赛中，败局已定的她彻底癫狂了。

今天，那些因容貌焦虑整容上瘾的女人，与削足适履的继姐，本质又有什么不同呢。

影片的终极讽刺在于，所有女性角色的挣扎终究是一场空。

埃尔维拉的牺牲未能换来王子的垂青，灰姑娘的爱情也不过是利益交换的遮羞布。

《丑陋的继姐》颠覆了传统浪漫童话的爱情叙事，提出了尖锐的质疑：当女性将人生价值寄托于婚姻与男性认可时，是否注定走向悲剧？

埃尔维拉最终沦为了一个无法行走的残废，长期营养不良导致脱发秃头，整容后遗症让面部畸形，好好的姑娘硬是把自己折腾成了“裘千尺”。

片中唯一的光明来自小女儿阿尔玛——她在目睹种种雌竞悲剧后，选择带着姐姐远走高飞，象征着新一代女性对传统性别脚本的拒绝。

这种结局既是对“女性互助”的呼唤，也暗示着觉醒的艰难：逃离需要勇气，而更多人仍困在“为王子服美役”的循环中。

《丑陋的继姐》绝非一场愉悦的观影体验，但恰恰是这种不适感撕开了童话的糖衣，暴露出性别权力结构的溃烂伤口。

当观众为埃尔维拉的疯狂惊掉下巴时，或许也该扪心自问：我们是否也在无形中参与了这场“美丽竞赛”？

当迪士尼仍在量产公主梦时，这类暗黑童话更像一剂苦药，提醒我们：真正的女性觉醒，始于对“幸福结局”的怀疑。

童话里的水晶鞋，象征对女性美貌的标准。

它几乎在童年时就质问每个女孩：你穿得上水晶鞋吗？

你是美丽的灰姑娘还是丑陋的继姐？

影片中的鲜血与泪水，最终化为一面镜子，映照出每个时代女性共同的困境。

如何在规训与反抗之间，找到通往自由的出路？

或许，第一步就是扔掉那双穿不合脚的鞋。

至于王子，爱谁谁吧！

先谈谈和某种物质的对比：电影莫名其妙和某种物质有很高讨论度，很多人将二者进行对比。

如果大家看过我之前的影评，就会发现个人对某种物质的评价相当不好。

以穆尔维为代表的女性主义电影的问题早在多年前就已经被指出：“对观影快感体验模式的分析都基于男性立场的假设，却未能回答女性观者为何也能从此类压制女性的影片中得到快感的问题。

”（节选自《影视艺术概论》），而某种程度上来说某种物质的扁平化男性和简单归因在这一点上毫无突破，反而贬低了女性在电影中的地位。

但是在个人观点中，本片完全不一样，她的聚焦点更在女性自己身上，解释父权是如何被女性内化的，并且完整展示从融入到解脱的过程。

这种描绘甚至可以称之为对“某种物质”这种浮于表面的商业化女性主义电影的暴力解构。

谈回电影本身，我们还是多方面解读吧，为了观感这次加点剧照（笑）————————视听语言———————相较于常见的以滤镜区分幻想与现实，《丑陋的继姐》甚至用滤镜区分了人物。

电影的基调灰黄、泛绿，像长期未清洁的油脂，暗示腐朽与压抑。

这种阴森压抑的滤镜用于继姐的日常生活场景，尤其是家庭空间和整容过程。

象征她的世界被父权规训污染，连光线都显得病态。

食物、家具、皮肤在这种滤镜下均显得“不健康”，呼应她对外貌的焦虑。

在这种滤镜下，食物显得毫无食欲可言。

同时反常规的布景，通过巧妙的镜头运用被进一步放大。

导演频繁使用中景镜头，让角色始终被杂物包围；而当采用特写镜头时，背景总是虚化成一片压迫性的模糊存在。

这种镜头语言创造了一种独特的视觉体验：观众和角色一样，永远无法获得一个畅快的全景视野，永远被限制在杂乱无章的碎片化空间中。

当继姐在厨房中试图准备一顿晚餐时，摄影机的运动轨迹模拟了在一个迷宫中寻找出路的感觉——每一次转身都会撞上另一件令人不快的物品，每一次尝试创造都会被环境无情地否定。

这其实也是在暗示女性的困境。

阴森压抑的滤镜当镜头描绘的目标变成女主角的梦境，滤镜转为白柔，并且伴有如梦如幻的色彩。

高光泛白、柔焦朦胧，类似老式婚纱摄影或少女漫画。

用于继姐的幻想片段（如想象自己变美、被王子选中）的白柔，象征着她所渴望的“美丽人生”本质是父权社会灌输的虚假童话。

而滤镜的过度美化反而暴露了这种理想的虚幻性。

顺便一提，其实女主角挺漂亮的，身材也非常健康，白柔滤镜下几乎还原了女主角现实的长相嘿嘿嘿。

白柔滤镜+梦幻粉色而镜头转到灰姑娘（也有可能是一些特殊场景，比如说别人家的窗户云云），镜头就变成了现在常用的暖色调调色。

金黄阳光、浅粉色调，类似迪士尼公主电影的柔光。

这一调色仅用于辛德瑞拉的镜头，尤其是王子视角下的她。

象征着符合传统叙事的“完美女性”被赋予的视觉优待，她的形象是父权审美下的标准化产物。

但这种“温暖”是排他的，天生的——只有她被允许拥有，而继姐永远活在阴森滤镜中，凸显女性间的不平等凝视。

这里就引出了一个非常关键的东西，凝视在本电影中很少来自于男性，男性的形象被模糊化处理，因此男性凝视至少表面上是缺席的。

女主角的痛苦不在于无法被男性凝视，而在于过度渴望被凝视，并将这种渴望错认为自我意志。

男性凝视虽未出现，但是化身为幽灵，无处不在。

（电影其实把他有形化了，就是后面说的绦虫）

灰姑娘出场的暖色调滤镜—————绦虫作为被内化的父权————区别于某种物质，《丑陋的继姐》中对女主角对压迫几乎全部来自于其他女性角色。

印象最深刻的是舞会中步步逼近的灰姑娘，那种逐渐占据屏幕和自带滤镜的压迫是相当的强悍。

当然，来自母亲、淑女学院教室的压迫以语言和肢体动作呈现，这些更加明显。

继姐艾尔薇拉对“美”的执念并非单纯来自男性的评判，而是整个社会（包括女性）共同构建的规训体系：她的母亲将婚姻视为阶级跃迁的唯一途径，并灌输“外貌即资本”的观念；辛德瑞拉作为传统意义上的美人，辛德瑞拉的存在本身就是一种无形的压迫，她的美貌成为艾尔薇拉自我厌恶的参照；整容手术的执行者并非男性，而是一位女性医生和护士，她们同样是被规训的产物，甚至有一只眼睛因类似手术失明，却仍在继续推广这种“美丽标准”。

这一切都表明表明，女性不仅是受害者，也可能成为压迫链条中的一环，她们通过规训下一代或彼此竞争，巩固父权审美体系。

父权沦为女性对寄生虫，被电影中的角色内化。

正如恐怖片的基础逻辑（将无形的恐怖有形化），电影将父权的寄生虫有形化成了绦虫卵。

绦虫卵代表父权的寄生一开始，继姐艾尔薇拉主动吞食绦虫卵，认为这是一种高效的减肥手段：寄生虫将在她体内生长，吸收她的营养，使她变瘦。

这一行为象征女性自愿接受有毒的规训，甚至将其包装为“自主选择”。

然而，正如绦虫依赖宿主的身体存活，父权审美也依赖女性的自我规训维持。

她不是被强迫吞虫，而是主动邀请剥削，认为痛苦是美丽的必要代价。

这个观点并非本人的yy，电影中整形医院招牌就是“美丽既痛苦”。

（骚瑞懒的截屏了，印象中是整眼睛那一次）。

在父权神话中，女性被简单二分为“纯洁的圣女”和“堕落的巫女”两类，电影中则是女主角和灰姑娘。

艾尔薇拉选择绦虫，象征她接受自己作为“巫女”的身份——宁愿肮脏地活着，也不愿做无法被看见的透明人。

当绦虫导致她濒临死亡时，她被迫服下解药，这一过程充满痛苦但解药也不是恩赐，而是另一种规训：她并未因解药获得自由，而是陷入新的焦虑。

这也说明父权体系允许女性“修正错误”，但永不真正释放她们——减肥药、整容手术、催吐行为……女性永远在“解药”与“毒药”之间循环。

———献花与断指作为符号化的行为———解读完绦虫，献花和断指其实已经迎刃而解了。

辛德瑞拉作为父权审美的标准产物，其对腐烂的父亲遗骸的献花，是对父权的一种符号性服从。

尸体被献花覆盖，则象征着父权体系用虚假的温情掩盖其冰冷的压迫本质，这些曼妙鲜花在腐尸的影响下也终将恶臭难当。

当灰姑娘最终选择与王子结婚时，她彻底抛弃了父亲的尸体，残酷揭露其“孝心”本质是一种利益交换。

而女主角的断肢与鲜血不过是另一种形式的交换：女性在用身体与情感支付父权社会的入场券。

而他们区别在于：灰姑娘的供奉是可撤销的，而继姐的改造是不可逆的。

在父权秩序下，有人选择投机，有人选择殉道，但无人真正获胜。

至此，唯一的出路是拒绝仪式本身。

当妹妹带继姐逃离时，两人都抛弃了鲜花与手术刀，而父权的寄生虫也被乌鸦吞食，完全破碎。

寄生虫最终被吞噬所以这么来看，该电影的深度是某种物质无可比拟的。

它解构了当下商业模式下浅表的女性主义外壳，把女性主义推向更纯粹更深入的讨论。

更可贵的是，与很多电影不负责任地抛出问题不同，《丑陋的继姐》切实对问题给出了自己的答案。

ps. 个人评分标准是弥补当前评分和实际分数的分差，因此评五分，该片7.3评分太低了。

就算从视听语言上来说，该片也有很多新的值得玩味的地方，更遑论深度方面。

《丑陋的继姐》之所以是一部恐怖片，在于它把原版《灰姑娘》剧情里两个继姐为了穿进水晶鞋而「削足适履」的过程给巨细靡遗地拍摄下来了。

很减肥，真的。

那是一种生理上的恐怖，就像我小时候看江姐的故事，看到敌人把竹签生生地扎进她的指甲里的描述时产生的战栗感，手指甲都幻痛了。

△看到这个镜头我忍不住闭上了眼。

《丑陋的继姐》加大了这种恐怖，在这部继姐为主角的电影里，继姐为了艳压过灰姑娘，成功嫁给王子，她对自己身体的改造不止是砍掉了自己的脚趾。

她整了一个完美的鼻子；她为了减肥吞下了绦虫卵；

她生生地忍受着比鱼钩还粗的针扎进她的眼皮里，用粗棉线缝上了一对长而卷翘的睫毛……因为故事的背景设定并非近现代，所以每次的「变美」手术都十分可怕，渗人的手术器具、汩汩的鲜血，再加上继姐惨绝人寰的嚎叫，人间地狱也莫过于此。

当然在直观地展现身体改造的恐怖之外，《丑陋的继姐》的讽刺，或者说警世意味也十分浓重。

它用一种夸张的方式来让人们意识到，女性为了变美这件事所作出的种种努力有多么恐怖和失智。

可能很多观众会觉得继姐在电影里接受的那些整形手术都非常离谱，是一种变态的想象。

但很可惜的是，它们都是真实地在人类历史中出现过的，只不过电影里的表现手法比较极端。

整容医生那里贴的宣传海报，就是用真实出现过的海报改的。

这是近代美国刊登过的一则美容广告，号称戴上这个头箍用手拉绳子就能get小V脸：

继姐在接受了整鼻手术之后带的固定器，几乎是一比一还原了美国《The Masses》杂志刊登的鼻骨美容术上戴的铁箍。

△影片里同样用到了这幅广告图，甚至广告语都是一样的。

至于她吞下的绦虫，那也曾经是在欧美正经流行过的，美国街头随处可见的瘦身绦虫海报宣传口径和影片里一样，吃了它就可以随心所欲地吃东西还能减肥：

△这个镜头真的绝了，悲哀又恐怖。

只要你稍微了解过女性的美容史，你就会发现《丑陋的继姐》里已经表现得已经很克制很保守了。

这是一名匈牙利女孩在美容院处理痤疮：

这是号称能保持皮肤紧致的橡胶美容面具：

这是美国的面部酒窝制造器的广告，号称佩戴它就可以生成自然的酒窝：

这让我不禁怀疑继姐脸上那两个位置怪异的酒窝是不是也是戴这玩意儿戴的：

古埃及的女性用骆驼尿洗头发，称骆驼尿能使头发光可鉴人；古希腊女性会将鳄鱼粪便及泥巴混合制成泥膜，用来浸浴一小时或敷脸，称可减缓衰老；如果说上述这些还只是有点搞笑有点怪异的话，那么还有更多的美容手法是直接危害人的健康和生命。

比如中世纪贵族们流行涂抹的铅粉，当时被称为“威尼斯白粉”。

这白粉一抹上，脸立马白得像瓷器一样，这也是为什么伊丽莎白女王的画像上她都白的可怕，为了遮盖天花的麻子，她一生都是重度铅粉使用者。

更离谱的是，伊丽莎白还用水银制成的朱砂作为唇彩，涂抹在嘴唇上，以获得如鲜血一般艳丽的唇色。

作为美妆达人的伊丽莎白还爱好各种创新，她发明了一种“神奇”的卸妆水。

这种卸妆水由蛋清、明矾和水银混合而成。

每次使用后，脸部都会变得白嫩光滑。

事实上，这种混合物的作用是剥离皮肤的表层，难怪她觉得皮肤变嫩了。

晚年的伊丽莎白深受重金属中毒之苦，头发、牙齿都掉光了，身体的痛苦导致她的脾气也异常暴躁，最后在痛苦中离开了人世。

铅中毒还有一个副作用就是眉毛会掉光，于是女性们把老鼠皮剪成眉毛的形状，贴在眉骨上，竟然还成为了一种新的流行：

为了美白，历史上的女性服用或使用过各种有剧毒的化学品。

维多利亚时代的女性晚上用鸦片做睡眠面膜，早上起来用氨水洗脸，再把铅粉涂在脸上，为了让皮肤变成一种近乎透明的白色，还会定期用砷水洗澡。

外用还不够，她们还会服用一种叫蔷薇医生砷片的产品，是填满了砷的白垩片，女性们可以小口啃咬服用，以达到美白的目的。

△1898年Dr. Campbell牌安全砷片的广告。

砒霜为砷的化合物，即三氧化二砷，服用少量的砒霜就会呈现病态的惨白。

即便走过了混沌、蒙昧的中世纪，近现代的女性还是一次又一次地踏入致命的变美陷阱之中，为了拥有完美蜂腰而购买各种紧身胸衣：

甚至高价购入含有镭的牙膏、香烟和护肤品：

当时还有一宗震惊世人的“镭女郎”事件。

起因是在一战期间，美国有一家镭工厂，专门给部队制作有夜光效果的手表。

因此，他们会在手表的表针和部分表盘上，涂上一种含有镭和硫化锌的混合材料。

这个细致活儿就交给了一群年轻的女工来做。

给表针涂料需要用到很细的涂料笔，但是涂料笔涂几笔之后容易开叉，镭女郎们就会把涂料笔放进嘴里抿一抿，把开叉的毛抿平再接着工作。

没人认为这个动作有什么不对，毕竟当时都在大力宣传镭的好处，把它吹成美容养颜、美白牙齿、增强体质的神药。

因此镭女郎们甚至认为舔一舔涂料笔上的镭是工作的隐形福利。

岂不知，她们从开始工作的那一天开始，就进入了死亡倒计时。

一开始，是一个叫玛吉亚的女工牙齿开始松动脱落，下巴不受控制，长出了一个巨大的肿瘤。

△这何尝不是一种《丑陋的继姐》式的恐怖？

医生检查后发现，她的下颌骨几乎一碰就碎，骨头已经完全瓦解了。

同时玛吉亚还伴随着浑身乏力、贫血、关节疼痛、自发性骨折的症状。

她直觉这应该是工伤，向工厂要一个说法。

工厂却称她患上的是梅毒，这些是梅毒的症状。

最后，她不但没有要到说法，还被造了黄谣含恨而逝。

随着类似症状的女工越来越多，工厂的说法才被人所怀疑。

人们才知道镭这种放射性物质对人体所造成的巨大危害。

也许你会说，现在的女性已经不会那么傻了。

可是，整容变毁容的事情年年都在发生，那些为了变美死在手术台上的女性，有很多甚至生在21世纪，接受过高等教育。

但她们依然会被断骨增高或者「小腿肌肉阻断术」等手术的宣传所迷惑，生生地截断自己的腿骨或者小腿上的肌肉神经，只为了能长高几公分或是拥有纤细的小腿，结果却要付出一生坐轮椅或者不能久站的代价。

△断骨增高的手术国内被禁了，她们就被医托忽悠去国外做手术。

更血腥的图片我就不放了，反正小某书上一搜一大把，看起来感觉和看《丑陋的继姐》没什么不同。

要不说经典童话永不过时呢，大家现在女性意识进步了，认为灰姑娘这种女性角色过时了，该淘汰了。

但是继姐这样为了变美而疯魔的女性形象还完全没有过时。

比如前段时间被热议的混血网红博主Lisayo，她这张脸出现就已经足够惊悚：

△这何尝不是现实生活中的继姐？

所以我说《丑陋的继姐》还是太保守了。

△小时候的她长这样。

很显然，她现在的样子不知道接受了多少整形手术：

她的画风是越来越离谱的，18岁的时候长这样：

她的父亲是蒙古人，母亲是俄罗斯人，由于她的长相不东不西，成长过程中遭受过不少霸凌，她有着强烈的身份认同危机。

学生时代，她把头发染成金色，贴双眼皮贴想装成纯种西方人。

等她定居韩国之后，她又想变成韩国人的样子。

结果就成了现在大家看到的这样。

和Lisayo一样，继姐变美的动机是身份认同危机。

在继姐的世界里，丑陋的女孩是没有嫁给王子过上幸福生活的可能的。

所以我认为《丑陋的继姐》其实立意要比《某种物质》更高，它并没有只停留在讽刺女性为了美而不要命的层面上，还借着灰姑娘和继姐争夺王子青睐的这件事，道出了女性为何如此在意自己的外貌。

灰姑娘和继姐都是陷入了生存困境的雌兽，因为灰姑娘的父亲是破落贵族，看中了继母的身家才娶了她，父亲去世之后，留给她们的只有债务。

为了活下去，她们的出路只有嫁个有钱的贵族。

而美貌，是她们得以站上赛场一决胜负的唯一武器。

这是在说，在曾经父权制的高压下，女性为了获取生存资源，不得不依附于男性。

而让自己变得更美，无非是为了能够讨好男性，让自己活得好一些。

她们别无选择。

童话里的王子之所以爱上灰姑娘，是因为她有绝世的美貌，并不是因为她有一颗金子般的心。

△要我说大众现在对女性的外貌要求其实更为苛刻了，看惯了整容脸和白瘦幼，很多人在剧照下面评价这个灰姑娘太过普通。

如果她不美，王子根本不会注意到她。

继姐的悲剧，可以说是那个时代女性的共同命运。

就算靠一些离谱的手段暂时变美得到了男性的追捧和仰慕，但代价却是自己的身体健康甚至是生命。

但现在的女性不一样了，我们不是只有一条路可走。

我们能上学、能工作，可以自己赚钱，可以拥有自己的银行户头，可以平等地继承父母的财产，可以不依附男性活下去。

用技术手段追求极端美貌的人，如果是名媛班的学员我还可以理解，毕竟她们就是活生生的继姐，是要靠变美来吃定有钱男人的。

但是其他女性如果想不开像继姐一样摧残自己的身体也要变美，我是真的觉得她太傻了。

可惜，这个时代里继姐并没有绝迹，反而有越来越多的迹象。

因为有太多女性即便经济上已经独立，但是在精神上，还活在父权制的规训之下，将美貌当做是女性必备的一种「美德」。

这无疑是莫大的悲哀。

电影是一锅暗黑慢火炖的东西，气味浓得发腥，却让人停不下来看。

不是吓你的那种恐怖，而是像潮湿地毯里发霉的那口气，一下子钻进鼻腔。

鼻梁开刀，眼皮缝针，涤（绦）虫吞进肚子，在身体里安家、产卵、鼓胀。

吐出来的黏液，混着血丝，一点点把她泡烂。

连脚趾都是自己割的。

观众没得选，你只能跟着一起陷进去，心里甚至不争气地期待着：她会不会因此变美？

或者更坏，腐到极致，成为一种不可描述的“景观”。

让我想到《某种物质》，一个要青春，一个求虚无的爱。

但这部里，连动机都不解释，只剩一条黑路走到头。

最妙的是，它干脆把整个《灰姑娘》反过来，从继姐的视角拍起。

王子只是个会穿衣的空壳，灰姑娘压根没动心——赴宴只是为给父亲凑丧葬费。

反倒是继姐，是真的全情投入。

她不疯，她只是用尽全力在和世界讲价。

我最喜欢的，是那些完全颠倒的细节。

这里没有爱情，只有更高价的筹码。

母亲是最冷静的人，她知道这局谁都赢不了，于是主动选择沦为贵族的玩具——至少不输得太难看。

灰姑娘也不傻，挑了个最虚伪的王子嫁过去，表面看似圆满，实则空心。

唯独Alme，妹妹，穿上男装，藏住所有“美丽”该有的形状。

她清醒、果决，一刀把姐姐体内的虫拔出来，像是从她身体里拽出一整个荒诞剧本。

而最后是她带姐姐走的。

从毒里拔出来，不是重生，是带着烂味走的。

虫只是个象征，真正的毒，是这整部片里人人咬着牙硬撑出的体面。

跳过了一些过于恶心的桥段，钱钟书说“对于丑人细看是一种残忍”，这句话在外貌和精神上同样有效。

继姐不仅是外貌平庸，她服从母亲的懦弱，幻想王子的愚蠢，追求美貌的笨拙，使得她是一个从精神到外貌都乏善可陈的人物，即使从上帝视角观看了她悲惨的一生，也很难激起我对她的欣赏，只有一点廉价的同情。

书写小人物可取，书写平凡人物可取，但书写平庸人物就需谨慎，比如拿来跟本片对比的某种物质，女主和本片的继姐一样，没有任何主体性和强烈的个性，是一个毫无人格魅力的空心人。

主角缺乏魅力是很危险的设定，这使得观众对于发生在她们身上的惨剧很难产生深入的共鸣，最终沦落成一场祥林嫂哭阿毛式的闹剧和畸形秀。

自从知道冯裤子都要拍大女主电影后，我对最近新出的所谓女性主义电影都抱着强烈的警惕怀疑。

我觉得业界有很多老登，以及大如，又想赚钱又傲慢的不愿意去塑造一个真正有魅力的女主，比如x如传，并不是放个女导演就能保证这是一部女性电影的，x如传的编剧和主演都是女人，而且都具备相当的话语权，但这并不妨碍她们捣鼓出一个充满了满清遗老腐臭味的封建剧集。

无法打心眼里认可女性的人格魅力，因此在作品中无法产生真正有魅力有活力的女性角色，只能通过卖惨，贴金，爆血浆，塞昆虫，等等不入流的手段来强行增加卖点。

高清镜头拍女主吃昆虫，跟高清镜头拍女主屁屁，都是一种对玩物的凝视，不是拉上拉链就行了。

同样是讲损毁的女性容貌，让我举一个更早时代的男作家的例子，柯南道尔的福尔摩斯短篇中有这么一篇《显贵的主顾》，罪犯是个变态，女委托人温特曾经是他的模特并被他折磨虐待，因此想要报仇，同时变态搭上了一个恋爱脑富家千金想搞杀妻夺财。

以我的阅读常识来说，福尔摩斯探案集的主角肯定是福尔摩斯吧，然而福尔摩斯在这个案件中并未起到决定性作用，反而更像一个旁观者。

故事的高潮是温特解开衣服露出被硫酸毁容的肌肤，以此来警告富家千金不要结婚。

最终阻止罪犯的人也不是福尔摩斯，而是抱着坚定复仇决心的温特，偷偷跳上福尔摩斯的马车跟踪到罪犯家并果断的将一瓶硫酸泼到罪犯脸上。

当时看到这段的时候我都惊了，按常理来说，委托人将案件委托给名侦探以后，自己就乖乖回家等消息了。

但温特完全没有依靠福尔摩斯的想法，她的复仇决心是如此坚定以至于根本不会等着被拯救而是必须亲手同态复仇，连福尔摩斯都只不过是她复仇的工具人。

这个故事很短，温特甚至没出场几次，但每一次出场都给人留下了极其深刻强烈的印象，她的伤疤不是一种被展示的奇观，而是她熊熊复仇烈焰的燃料，她受到的伤害越惨烈，读者越认同她那不合法且残酷的同态复仇。

你看，一个维多利亚时期的男作家，在一个以男性侦探和助手为主角的侦探系列小说中，能够塑造如此一个超越时代的女性形象，且毫不惮于让男主角为这个令人肃然起敬的女委托人让路，让男主角变成了工具人和旁观者。

其思想高度和人文光环，远远超过现在空喊着口号的创作者。

如果将这个短篇改编成现在喜闻乐见的大女主风格，莫不是要让温特跟侦探，甚至罪犯之间发展一段又臭又长的三角恋情；整个复仇的过程温特估计不是被绑架胁迫就是逃跑躲避，等侦探表演完以后再以受害者家属登场做总结陈词；温特的毁容，估计会大拍特拍，让她尖叫大喊着砸镜子，又或者拼命的裹住脸跟男友说，“我变得这么丑我不配再跟你再一起”，然后再让男主鼻涕眼泪的表示不嫌弃来表现男主的大度深情；富家千金估计会跟男二搞平配，然后把她的恋爱脑夸大成白痴脑，让她故意惹是生非讨人厌，然后让男主男二去拯救她。

最后报不报仇不重要，重要的是剧里不允许有不谈恋爱的人。

所以说，故事不重要，讲故事的人才重要，柯南道尔能看见温特的不屈不挠，但国产大女主的编剧只能看到人和养猪场的配种。

不要落入了编剧“怎么就不能写平凡人”的诡辩话术中，平凡不等于平庸，女主可以庸俗丑陋暴躁残酷，甚至可以满手鲜血精神变态，但其根基一定是女主是个有人格魅力的人。

你看曹雪芹写刘姥姥，既写她市井的粗俗无知，也写她农妇的朴实善良，更妙的是加上了一笔小人物的聪慧狡黠。

既写她在大观园扮丑作怪的母蝗虫姿态，也写她在表演中机警灵敏的察言观色和默契配合。

正是有此一笔，携蝗大嚼图才不是一幅贫民取悦贵族的海天盛筵炫富照，而是复杂的人文风情纪录片。

贵族的傲慢同样天真无知，而平民的坚韧中透露出生存的智慧。

只要认真的书写了每一个人物，无论大小，自然而然会散发光辉。

那么再来横向对比下本片的女主，以及某种物质的女主，都是说容貌焦虑，然而为什么容貌焦虑，啊，为了获得男人的喜欢，啊，为了得到路人的表扬，这简直是幼儿园心智，妈妈我要当全班最靓的仔。

而且女主似乎除了容貌焦虑之外，其余什么都不操心不在乎了，人生就只剩容貌焦虑一项了。

整个电影世界背景假大虚空，像是哪个整容医院的附属幼儿园。

一个十几岁的女孩，尤其某种物质是一个已经四五十岁的女人，就这点心智？

朱迪福斯特十几岁接受采访的时候谈到男女的魅力所在，可是脱口而出“男人的魅力在于脆弱，而女人的魅力在于疯狂”。

主创将十几岁到四五十岁的女主都描写的如此弱智，说明在它们心中，女人无论多少岁，都依然是个穿着蓬蓬裙，踩着高跟鞋，甜美痴傻的取悦观众，尤其是男性观众的物件。

只不过有的男性观众喜欢看美女露大腿，有的男性观众喜欢看丑女割大腿，看出其中的关键了吗？

重点不在于表演什么内容，而在于表演的对象和目的，是不是滋养了这帮观众，尤其是男性观众的自恋和权利欲。

比较“典”的男性观众看到这部片子会怎么想？

哎呀，女人服美役真可怜？

才不会，男性观众只会觉得你看女主宁可自残也要变漂亮取悦我，我真牛x。

冯裤子学这个，甚至不需要改掉他的偷窥癖，把芳华里女兵掰大腿的内容原封不动搬过来，再加点诗朗诵，就变成了对容貌焦虑的批判，变成了新大女主电影。

对女性宣传时就说是反对服美役，对男性观众宣传时就说电影里有美女掰大腿。

一部电影赚双份钱，正话反话都是他。

为啥很多女性主题影视，都喜欢把背景放在古代？

中国就放深宅大院或者皇家后宫，外国就放中世纪，因为只有这样，才能用背景故意限制女主的活动能力，故意要把背景设置在一个不生孩子就不能活，不受宠就没饭吃，不嫁人就没钱花的架空古代，然后让剧中的女人为了男人拼命斗啊斗，扯头花扇巴掌撕衣服，这跟看斗蛐蛐有什么分别？

最后雇几个水军，写几篇小作文，说这是对封建礼教的批判，这些封建奇观秀都是批判性的展示。

学ai都来不及的现代社会，还在教育观众怎么裹小脚，怎么爬龙床。

一说就是我这是批判性的，之所以三百六十度无死角慢镜头事无巨细的把裹小脚的过程拍出来，就是为了让观众认识到裹小脚的危害。

有哪个观众是看了这些影视作品以后拍着胸脯说，宫斗没有赢家我以后再也不宫斗了。

又有哪个观众看完这部影片会说，哎呀我要取消我的整容手术预约，以后再也不医美了。

我很喜欢看赵丽蓉老师的作品，一个腿脚不好的老太太在中国的舞台上那么受欢迎，肯定不是因为她长的靓跳的艳，而是在作品中塑造出的一个善良正直，拥有市井智慧和冷幽默感，对生活充满热情的老太太形象。

如果要反容貌焦虑，反衰老焦虑，为什么一定要放一个为了整容歇斯底里的女人，而不放一个失去青春却依然积极生活的女人？

这里有个叙事陷阱，我们很少能在流行影视中看到真正“失权的男人”，经典的叙事是一个中年loser在各种因缘际会下发掘自己的潜力，最终蜕变成一名英雄。

它可以烂仔，可以发福，可以违法犯罪，可以渣出天际，但是他绝不会真正的失权。

这个权，不一定是做美国总统那种权力，更多的是一种个人主体性，体现在美国大片中好像随便一个流浪汉肥宅都敢拍着胸脯说我要拯救世界。

ok，还是美国，还是loser，只不过这是一个体重超标的肥胖女人，好，请回忆一下，当上述设定出来以后，大家脑海里的影视形象是怎样的？

是不是画风立刻变成了恋爱轻喜剧或者都市言情片？

主题一下从拯救世界，变成了减肥健身改变自己获得爱情？

我不是说把主题改成女肥宅拯救世界就行了，这两种叙事都很畸形，男性叙事永远在滋养自恋，而女性叙事永远在循环自证。

对，减肥健身改变自我，ok，是好事，但过度口号化就会变成一种自我审视的循环自证。

简单来说，就是董明珠永远不会对着镜子大喊：我一定要变成xxx的样子！

她有自己的目标事业工作，她不需要反复自我审视，她就做就行了，哪怕格力的玫瑰空调看上去像个笑话，董明珠也依然自我感觉良好。

而所谓“提升觉醒”，很容易变成一种强迫性的自我审视，你依然在被审视，只不过审视的对象是自己。

你依然对自己不满，因为觉得不满，才需要“努力”。

董明珠那种目标达成式的努力，跟这种自我审视式的努力，看似都很励志，但其内核是完全不同的。

一个是目标驱动，或者矫情点说，愿景驱动，另一个则是焦虑驱动。

我只在很少的文艺片中，看过从头到尾失权的男主角，而且往往即使是这种男主角，还要在剧中踹一脚女配角。

《hello树先生》里，王宝强算是一个从头到尾失权失焦的小人物，然而还是能娶到一个漂亮的聋哑媳妇。

然而以女性为主视点的影视剧中，展现了大量失权的，被动的，孱弱的，依附的，放浪的女主角形象。

这就好像拍qj戏，不把镜头对着男演员的屁股，却把镜头对着女演员的胸，然后说我们这是批判性的展示。

而且所有女演员都是娇弱的哭闹，软弱的惧怕，甚至不能在男演员脸上留下一条血痕，都是被一把抱起就浑身瘫软。

而在现实中，我看到过好几个女性激烈反抗大声呼救，最终男性惧怕逃跑的案例，还有女性反抗时重伤了男性的案例。

你哪怕拍一下女演员反抗时狠狠踢裆，都能让男观众幻肢一痛。

ps：我不想看男演员的屁股，不要把说把男演员也扒了就是平等。

其实每个人都在被这种影视语言潜移默化的影响，而过度的对女性受害者形象的描绘，并且还是惨烈的极端的总是跟两性有关的受害者形象，无疑会给很多人脑中植入某种潜意识。

女性容貌焦虑，女性被欺负，女性被骗，女性被打，这些“被动”形象的比例压倒性的高。

而那些主动的，积极的，强悍的，冷酷的，阳光的，智慧的，具备人格魅力的女主角，且主题不是恋爱，不是结婚，也不是离婚的，跟婚姻男人孩子无关的，且不能过于小众的，让我简单的算算：百万美元宝贝里的玛姬，飘里面的斯嘉丽，穿Prada的女魔头里面的米兰达（对，不是女主），古墓丽影的劳拉，神奇女侠（很勉强），圣女贞德里的贞德（法国队上分），阿信（勉强算？

好歹让日本队上一分），武则天里的武则天（中国队上分），斯隆女士里的斯隆，叶卡捷琳娜大帝里的叶卡捷琳娜（俄罗斯上分），马普尔小姐（英国队上分），亲切的金子（给韩国队上一分吧）同样的条件性转后，让我来到男生组（没写名字默认男主角）：钢铁侠，美国队长，雷神，蜘蛛侠，肖申克的救赎，阿甘正传，洛奇，第一滴血，教父，007，终结者，福尔摩斯，波洛，闻香识女人，角斗士，华尔街之狼，训练日，johnwick，黑客帝国，谍影重重，加勒比海盗，。。。。。。

后面不写了，我这个当然很不完备，两边都是我随手想到的经典电影主角人物形象，条件是电影的主题都与恋爱结婚离婚孩子无关，主角的目标和电影篇幅也不围绕着异性或家庭。

see？

看出两边的差距了吗？

就这我还是放了水的，毕竟斯隆女士其实不能算经典电影人物，而神奇女侠也很勉强，我已经很努力的往女性组加人了，只能说幸好历史上还有几个女皇帝。

再看看男性组，帝王我还一个都没放呢，光虚拟人物就能撑爆，而且写的轻轻松松毫不费力。

以男性为主角的电影，几乎天然的就具备极高的主体性，天然的就是在讨论个人的奋斗与命运的抗争，天然的就是脱离于家庭的（意思是家庭不会成为主角要解决的主线任务），而一路观看这些电影走来的观众，对于男性的这种形象是高度接受的。

而女性组，那些女性形象其实有很多并不流行，也不大众，所以其影响力相当有限。

真的要说影响力最大的，估计还是飘里的斯嘉丽，而到了现代，依然没有能打的经典女性影视形象。

所以以前的电影票房都是男明星抗，女明星都是镶边。

也因为是镶边，很多时候女明星的演技根本不重要，能当花瓶就行，所以桌下交易很多。

观众花钱进电影院是为了看钢铁侠，不是看小辣椒，是为了看超人，不是看玛莎。

而即使有一些女主角抗票房的电影，比如消失的爱人，女主又是设计又是杀人，只为了不跟男主离婚。

西西里的美丽传说，女主是最经典的美丽圣洁的受害人形象。

万箭穿心里的李宝莉，事情我全干骂名我全担养家带娃接净身出户的经典泼妇设定。

绯红女巫设定那么逆天，电影里那么酷炫，一进个人剧集单元就完蛋，又开始darling，children，family三件套，仿佛不扯上老公孩子编剧就不会讲故事了。

而即使上面的女主角我仍然不满意，也已经碾压一大批镶边女配了。

冯裤子能把光头葛优拍的风趣幽默，毫无颜值却跟各种美女搭档谈情说爱。

却绝无可能拍一个丑女风度翩翩，相貌平平却潇洒可爱，跟各种帅哥眉来眼去。

他只会拍出一个串场女主，就是女主负责串剧情，男主负责高光时刻，最后拍着拍着大女主就变成大男主了。

我倒也没有说要一步登天，只不过连各路老登都能吃这碗饭了，那说明观众还是太不挑了。

好歹老美是努力整了个神奇女侠，黑寡妇，惊奇队长，虽然这几部电影不管是影响力还是票房都差强人意，但是至少没有大喊husband,children,family，算是有聊胜于无了。

在整体如此不景气的影视行业里，不能让这帮老登新瓶装旧酒，这么容易就蹭上关注赚到票房了，让他们再努力努力，加油吧，老登们！

劣质的表达能力，枯竭的想象力，故弄玄虚的主题，这部电影唯一可取之处就是部分电音。

中间让灰姑娘和马夫搞到一起，我还在想导演将会尝试如何颠覆与讽刺这一经典故事。

然而除了最后砍脚趾那段可以看出导演有点B级片的幽默之外，其余直白裸露生殖器部分以及关于生殖器的台词，就像一个堕落的满口脏话与腥话的未成年人对于电影艺术的理解。

我觉得导演不妨大胆一些，让灰姑娘多睡几个男人，最好见一个睡一个，利用睡过的人一步步靠近王子，王子爱上她娶了她。

而继姐恋爱脑，减肥整容砍脚趾，最后也很美丽，但王子觉得她的身体不纯洁不是她自己的，所以放弃了她。

老老实实拍一个B级，多砍点脚啊手啊头啊、多吃点虫生点蛆冒点血，挺好的。

甚至，只用十分之一的预算，拍一个灰姑娘成人版，都要比本片有意思。

缺乏对经典故事的解构能力，懒于对严肃主题的挖掘，没有对类型片（恐怖片）的创新与探索，技法拙劣，表达匮乏。

某种意义上这是互联网缝合怪之于电影艺术的具象体现。

导演们就像僵尸一样，好像不管什么只要组合在一起就会变得更强，更具备冲击力。

当然，在海量随机排列组合中，总有几款戳中观众的兴奋点。

只是，这种行为离创作越来越来远，离人工智能越来越近。

影片里面每个人都极其恶心，除了妹妹稍微好点。

故事虽然套用了灰姑娘的故事，但主角却以 灰姑娘 的继姐展开的。

继姐前面半段不失可爱和天真之处，喜欢读诗并整日幻象自己和白马王子的浪漫邂逅桥段。。。

随着剧情发展，在最后却又黑化举止完全颠狂，为了得到王子不惜一切代价，肚子养绦虫、各种血腥的整容手术、毁掉继妹的衣服。。。

最后当然什么也得不到却弄得像鬼不像人。

但抛开她令人恶心的整容的手段，似乎这种女孩也不算大奸大恶，女主在激烈的竞争下弄点小手段，且她是那么渴望得到王子的爱，反而都能同情她的小心思。

最后只有她的结局悲惨，甚至把所有一切都归咎于继姐？

创作团队包括导演太过于恶趣味了。

女主的妈是个看见个男人就毫不犹豫地和他们上床的究极淫妇。

利益熏心同时控制欲极强，如果不是她一开始就不择手段达到目的，逼迫女儿接近整容手术，可能也不会有这样的悲剧，可以说她妈是女主悲惨命运的直接催化剂，她绝对负有主要责任。

原型 灰姑娘 的艾格尼斯，也是个让人觉得恶心的角色，和马夫通奸（影片中说这是真爱），可是后面却为了权和利抛弃马夫去跟王子。

至于为什么她明明什么也没做，只凭一张脸罩脸啥也看不到，在最后登场就能俘获王子的心，影片也没说清楚。

只能说这属于玄学。

当然王子也是极品，不能说他们不配，反而我觉得也只有这些人和这样的王子才配，呕吐物和排泄物的搭配。

限制级影片《丑陋的继姐》不愧为暗黑版的灰姑娘，看过之后也确实是这样，绝对会颠覆你对灰姑娘童话故事中的所有想象，真的是全新演绎了，不过这回的主角变成了姐姐，为了赢得王子的青睐真的是疯到了极致，绝对的黑暗，绝对的限制级，绝对的大尺度，绝对的恶心人，看的我都有点生理不适了，而最后的结局也是可想而知，真的是紧扣片名了，不得不说，此片有几场戏真的拍的可以，血腥恶心尺度真的是直冲天花板的存在啊！

如果你看过此片，就会明白我为什么这么说了，感觉此片中没有一个是正常人，全是变态啊！

而看到最后你才会发现，全片最正常的，居然是默默无闻的妹妹！

哎…狠心只为钱的妈，贪图美色的王子，可怕的整容医生，和马夫通奸的灰姑娘…真的是…没有一个好人，妥妥的暗黑童话！

太变态了吧！

承受能力低的，千万别看此片了，会有心理阴影的！

此片至少表达了一个道理，美…还是纯天然的好！

为了变美，对自己下狠手的…都不会有好下场的！

呵呵…自己体会去吧！

个人主观评分7分

在童话的糖衣下，往往包裹着权力与欲望的暗流。

埃米莉·布里西菲尔特执导的《丑陋的继姐》（Den stygge stesøsteren ，2025）以近乎暴烈的姿态撕开了《灰姑娘》的浪漫外衣，将经典童话重构为一部充斥着肉体恐怖与荒诞讽刺的暗黑寓言。

影片通过继姐埃尔维拉的视角，揭示了传统叙事中被遮蔽的“第二性”困境——那些为迎合社会规训而自我摧残的无声尖叫。

解构童话：当“恶女”成为叙事主体电影彻底颠覆了《灰姑娘》的二元对立逻辑。

灰姑娘阿格尼斯（西娅·索菲·洛赫·内斯 饰）不再是纯洁无辜的受害者，而是天生拥有美貌特权的既得利益者；王子（伊萨克·卡尔姆罗斯 饰）则被塑造成虚伪自私的纨绔子弟，其“选妃”本质上是一场以处女身份为筹码的性资源掠夺。

真正的悲剧核心转移到了继姐埃尔维拉（莉娅·迈伦 饰）身上——一个被母亲操控、被社会标准异化的“丑女”。

导演以近乎手术刀般的精准，呈现了埃尔维拉为“变美”付出的血腥代价：铁钳撕扯牙套、钢锤砸断鼻骨、针线缝合假睫毛、吞食寄生虫以瘦身……这些极端化的身体改造场景，既是对“服美役”的隐喻式控诉，也是对当代整容文化的黑色反讽。

当埃尔维拉在镜前幻想与王子拥吻时，她的眼神交织着憧憬与麻木，仿佛一具被规训的空壳。

恐怖美学：肉体与权力的双重献祭影片的恐怖感不仅源于视觉奇观，更来自对权力结构的揭露。

埃尔维拉的母亲丽贝卡（安妮·达尔·托普 饰）是父权制的共谋者，她将女儿的肉体视为投资工具，以“为你好”之名施加酷刑般的改造。

那些鲜血淋漓的手术台，实则是父权社会对女性身体的规训场域。

导演通过高饱和度的粉色调与哥特式阴影的对比，营造出扭曲的童话感：舞会场景中，埃尔维拉身着华服却因寄生虫脱发而戴上假发，完美诠释了“美丽即痛苦”的悖论。

值得一提的是，影片与《某种物质》共享相似的邪典基因，但其批判性更为尖锐。

当埃尔维拉为穿上水晶鞋挥刀自残时，母亲冷漠的“砍错脚了”如同一记耳光，彻底击碎了童话的幻象。

这一刻，观众看到的不仅是个人悲剧，更是整个社会对女性身体的暴力规训——美丽标准如同水晶鞋，需要削足适履才能“适配”。

荒诞现实：童话照进现实的刺痛《丑陋的继姐》的惊悚之处，在于其与现实的高度互文。

埃尔维拉的“改造清单”在当代语境中并不陌生：从社交媒体上的滤镜焦虑，到医美行业的暴利产业链，再到“白瘦幼”审美的全球蔓延，电影以寓言形式放大了现实中的集体创伤。

当阿格尼斯因失去贞洁被贬为女仆时，影片更揭示了父权制对女性身体的另一重控制——将性道德作为价值评判的枷锁。

导演埃米莉·布里西菲尔特通过北欧冷冽的影像风格，赋予影片一种清醒的疏离感。

无论是马厩偷情戏中自然主义的粗粝，还是舞会上巴洛克式的浮华，都在提醒观众：童话的背面，永远写满权力的密码。

结语：血色童话的启示录《丑陋的继姐》绝非一部舒适的观影体验，但其刺痛感恰恰是价值所在。

当埃尔维拉最终沦为母亲野心的祭品时，影片完成了对传统童话最彻底的背叛——这里没有救赎，只有血淋淋的真相。

它像一面棱镜，折射出女性在“美丽暴政”下的集体困境：要么成为规训的牺牲品，要么在反抗中被边缘化。

或许，真正的童话从未存在，有的只是权力精心编织的谎言。

而这部电影，正是撕开谎言的第一把刀。