你第五季

你 第五季 (2025)7.02025 / 美国 / 剧情 爱情 惊悚 犯罪 / 马科斯·西恩加 / 佩恩·巴杰利 夏洛特·里奇第五季前5集尚可，后5集太拉了

本季女主，和前几季女主相比，真是一言难尽1.本季的女主实在是太太太太太丑了，毫无cp感，而且人设也不讨喜，愚昧，自私，内心摇摆的很生硬，而Joe能被这样的女生吸引，连带着他也一起反感了。

2.凯特始终不肯面对自己的阴暗面，在她的内心深处始终认为是Joe把她变成坏人的，其实她从一开始就是视人命如草芥的，只不过她的伪善让她觉得自己比Joe高尚，剧中Joe有一句话说的没错，“至少我没有杀过孩子”，而且最后看到凯特把烧伤展示给众人看的时候，真是有种说不出来的恶心感，仿佛她才是玩弄众人的高手，就连Joe都自愧不如。

3.我总感觉活下来的是丽根而非小麦，可惜直到大结局都没有任何反转，本以为Joe把丽根的牙齿放到哈里森口袋里，后面会有反转，比如警方通过鉴定发现死的其实是小麦，是丽根骗过了众人，把大家耍的团团转，或者前面小麦曾经透露过她儿时被绑架，失去了一只耳朵，现在的耳朵是她父亲花大价钱请人定制的，我本以为这是铺垫，为的就是后面Joe处理“丽根”尸体的时候发现真相并且利用好这个秘密然后配合丽根演戏，以达到自己的利益最大化。

ps：之所以会这样想，是因为丽根死后，小麦的种种行为都很奇怪，变化太大了，人的本性在短时间内是无法做到彻底改变的，比如放火烧掉书店，这根本不像她的风格。

4.Joe能想到藏一把钥匙在胳膊上，这一点丝毫不意外，甚至看到Joe满嘴鲜血取出钥匙的时候心中甚至有一丝庆幸，但是最终他的伏法过于草率了，个人认为缺少真正高智商的斗智斗勇回合，仿佛因为大家都知道最终Joe被抓是大势所趋，人心所向，所以一切都无比的顺利。

5.个人感觉如果想要实现对Joe的终极报复，那么亨利的黑化才是最完美的，就像宿命论一样，有其父必有其子，那可太有戏剧性了。

就像嗜血法医里面的Dexter，小时候和哥哥亲眼目睹了母亲被杀，然后坐在母亲的血泊里哭，长大后自己和哥哥都成了连环杀手，并且后来Dexter的儿子也亲眼目睹了自己母亲Rita被杀，颇有种宿命论的味道。

6.Joe和凯特夫妻俩讨论请丽根一家来吃饭的时候，凯特一本正经的说我们需要一个计划，Joe内心来了句：我们要用到绞肉机。

当时看到这的时候笑死我了，这种幽默恐怕也只有Joe才能做到。

想说的还有很多，但是懒得写了，就这样吧。

还算有趣，很多意想不到的下一情节，但是终归，这一切的结尾，不过是Louise永眠湖底前的意淫幻想罢了。

坏人绞尽脑汁不如蠢人灵机一动，她让Kate在大火包围的地下室等死而把Joe拖出来只是为了满足自己的英雄幻想，蹩脚的“反击”最终并没有让Joe说出个什么有价值的“answers”，一如她上头迷上Joe背叛所有人的时候一样，医生的儿子为了帮父亲翻案被这个蠢货气得抓了一次她的胳膊，推倒了她一次，然后在Joe转头望向她的时候，她分明就是用表情和眼神明示了他可以杀死Clayton，之后也仍然觉得这个之前的战友该死并且没有一丝悔恨，她deserve沉入湖底的结局，可怜医生最后被无罪释放却又迎来丧子之痛。

Kate的政治正确黑人亲戚到底在装什么啊？？？

是以为自己是什么pure圣人吗？？？

演技奇差baby式瞪眼，最后更是超绝地把公司变成了“完全非盈利公司”沾沾自喜，就是他和外强中干的Kate这种人掌权下面的人才都要反叛啊，就你们清高是吧，这么多股东这么多牛马的权益都被这俩独裁清高去了？？？

最后Joe，在这个不切实际的“幻想结局”里，虽然被物理阉割且似乎“终身监禁”了，但是说实话比起他的罪行，用Maddie的话“You always have a good reason”的超绝气泡音见一个爱一个杀一堆的精神病连环杀手根本没得到应有的惩罚，反而是平静地在监狱里读完Louise的“巨作”（真的是Louise最终幻想石锤了）用一如即往平静的气泡音旁白了自己的“结局”并拆阅粉丝来信。

前面几集尚可，但是结局就真的像是拍完前面的剩最后两三集的时候编剧临时接到通知要季终而草草收尾的一样，或者说是Louise这个三流“作家”“接棒写的”。

就像最后除了Joe的旁白外多了她的旁白一样，三流作者死前的不打草稿最终意淫。

另，即使是这个拥有超人神力最后一集一脚踹开房间门的变态连环杀手，第六集在纽约说出“I'll burn this town to the ground before I let Kate take my son”这句话也真的是纯纯中二病犯了，是看多祖国人了吗？？

再另，这剧还是播晚了，早点开播让金秀贤跟公关Maddie学到了也不至于在发布会上哭成那样⬇️

一、终极季的“死亡循环”：乔伊的救赎与堕落1. 剧情内核：从“为爱杀人”到“被爱追杀”第五季作为《你》系列的最终章，乔伊（佩恩・巴杰利 饰）试图以“书店老板”的新身份洗白过去，却在纽约上流社会的虚伪面具下再次失控。

他与英国名媛凯特（夏洛特・里奇 饰）的爱情看似完美，实则是一场精心策划的“情感操控实验”—— 乔伊用伪造的文学品味和绅士风度包装自己，却在发现凯特的叔叔鲍勃（格里芬・马修 饰）掌握其杀人证据后，重蹈覆辙地陷入杀戮。

关键转折：乔伊购买了曾经见证他罪行的“安眠书店”，在地下室布置刑具时，镜头刻意聚焦他抚摸书架的温柔动作 —— 书籍既是他的精神避难所，也是罪恶的催化剂。

当他在书店处决鲍勃时，背景播放的《卡农》钢琴曲与血腥场面形成强烈反差，暗示“优雅暴力”已成为他的生存本能。

2. 人物弧光：从“猎手”到“猎物”的身份反转乔伊的自我解构：第五季用大量独白展现乔伊的心理崩溃。

例如，当他发现凯特与闺蜜的暧昧短信时，画外音颤抖着说：“爱不是占有，而是毁灭。

”这种将病态行为合理化的话术，正是他对观众的“道德绑架”—— 试图让我们共情一个连环杀手的孤独。

凯特的觉醒：夏洛特・里奇饰演的凯特并非传统“傻白甜”，她暗中调查乔伊的过去，并在发现真相后反将一军。

剧中有一场她用高跟鞋踩碎乔伊手机的戏，镜头从她的俯视视角拍摄，象征女性力量对男性控制的颠覆。

△图源来自网络二、文学符号与视觉隐喻：导演的“死亡美学”1. 书籍的双重身份：救赎与诅咒《刽子手之歌》的终局暗示：乔伊在监狱中阅读的《刽子手之歌》（诺曼・梅勒著），原型是真实杀人犯加里・吉尔摩的自传。

书中主角坚持死刑的偏执，与乔伊“宁死也要掌控命运”的心态形成互文。

当乔伊在狱中露出诡异微笑时，镜头特写书页上的批注：“杀人是最纯粹的爱。

”经典文学的解构：乔伊用《了不起的盖茨比》包装自己的阶级伪装，却在杀人时引用《罪与罚》为自己开脱。

这种“高雅文学 + 暴力行为”的组合，讽刺了精英阶层的道德虚伪。

2. 视觉符号的精心设计镜子意象：剧中多次出现乔伊在镜中与自己对话的场景。

例如，他杀死鲍勃后，镜中倒影的嘴角残留血迹，而现实中的他却擦拭得一尘不染 —— 暗示他已彻底分裂为“伪善者”与“杀人魔”双重人格。

色彩运用：凯特的公寓以冷色调为主，象征她的理性与疏离；而乔伊的书店地下室则用暖光营造“家”的假象，实则是囚禁受害者的地狱。

三、社会议题的深度映射：谁才是真正的“怪物”？

1. 社交媒体时代的隐私困境乔伊的跟踪手段从第一季的物理偷窥，升级为第五季的大数据监控。

他通过凯特的手机定位、信用卡消费记录构建“完美情人”画像，甚至伪造她的社交媒体动态。

这种“科技控场”的设定，暗讽现代人对隐私泄露的麻木。

2. 阶级固化的荒诞现实凯特所在的纽约上流社会，表面上是艺术与财富的天堂，实则是充满交易与背叛的修罗场。

乔伊混入其中的过程，揭示了阶级跃升的残酷本质 —— 必须学会说谎、伪装，甚至杀人。

剧中有一场慈善晚宴戏，宾客们对乔伊的“作家身份”趋之若鹜，却对他身上的血迹视而不见，隐喻精英阶层对罪恶的集体失明。

△图源来自网络四、争议与突破：当“爽剧”开始思考哲学命题1. 观众情感的撕裂共情困境：佩恩・巴杰利的演技让乔伊的脆弱与疯狂并存，部分观众在社交平台坦言：“看到他在雨中崩溃的样子，居然有点心疼。

”这种道德模糊性，挑战了传统悬疑剧的“善恶二分”模式。

结局争议：乔伊最终被判终身监禁，却在狱中继续用书籍操控新狱友。

这种“开放式堕落”的结局，被《卫报》批评为“对观众智商的侮辱”，但也有剧迷认为这是对人性之恶的真实写照。

2. 类型突破的尝试黑色幽默的加入：第五季增加了不少荒诞喜剧元素。

例如，乔伊用咖啡机零件制作消音器时，背景音乐竟是欢快的爵士乐；他与凯特的初次约会，在浪漫餐厅谈论的却是“如何处理尸体”。

女性叙事的强化：凯特、贝克（玛德琳・布鲁尔 回归）等女性角色不再是单纯的受害者，她们用智慧与勇气反击乔伊的控制，甚至成为推动剧情反转的关键人物。

五、剧外视角：从小说到剧集的“本土化改造”1. 原著与剧集的差异卡罗琳・凯普尼斯的原著小说更侧重乔伊的心理描写，而剧集则强化了悬疑和动作元素。

例如，第五季中乔伊与凯特的“猫鼠游戏”，在书中只是一笔带过的情节，却被剧集扩展为贯穿全季的主线。

2. 导演风格的延续导演马科斯・西恩加（《吸血鬼日记》《嗜血法医》）擅长用细腻的镜头语言刻画人物内心。

第五季中，他通过乔伊的主观视角拍摄跟踪场景，让观众短暂“代入”杀人狂的视角，这种“沉浸式作恶”的体验，是该剧区别于其他悬疑剧的最大特色。

Episode 1 - The Luckiest Guy in NY'Too Sweet' - Hozier'Your Love Is King' - SadeEpisode 2 - Blood Will Have Blood'Take It Off' - FISHER & AatigEpisode 4 - My Fair Maddie'Washing Machine Heart' - Mitski'Pink Roses' - Say She She'try' - Nilüfer YanyaEpisode 5 - Last Dance'Dreams From Bunker Hill' - Cigarettes After Sex'Fiction' - The xxEpisode 6 - The Dark Face of Love'Boys' - Charli xcx'Weak In Your Light' - Nation of LanguageEpisode 7 - #JoeGoldberg'Starburster' - Fontaines DC'L-O-V-E' - Nat King ColeEpisode 8 - Folie a Deux'Teething' - Domino KirkeEpisode 9 - Trial of the Furies'Picture You' - Chappell Roan'vampire' - Olivia RodrigoEpisode 10 - Finale'Once Upon a Poolside' - The National featuring Sufjan Stevens'Guilty as Sin' - Taylor Swift'Crazy Love' - Van Morrison'Happier Than Ever' - Billie Eilish'Goodbye Yellow Brick Road' - Elton John'Creep (Very 2021 Rmx)' - Thom Yorke feat Radiohead

人总是会为合理化自己的行为/说服自己而找诸多借口。

人总是失败于自己的傲慢，以为自己能掌控局面。

人总是脆弱、反复、纠结，臣服于“爱”。

人总是犹豫着反抗，又在反抗中犹豫。

好多点都很喜欢。

比如“舆论”，力量与反噬，还有众生相。

人们会愿意相信自己想相信的/愿意相信自己希望看到的，一个为爱杀人的故事，一个爱妻子的绅士，以及转而把矛头对准那个杀人犯故事中的女性，人肉、网暴、想象、编造。

一个“黄色结局”。

比如凯特，不是你的选择你的爱你的保护让我成为女王，不是你的骑士行为让我成为女王，“我就是女王。

”我不要受你的操控。

现在开始解释吧，让我看着你的表情，好让我知道这三年里我都在哪些时刻被你言语控制。

比如当露易丝/勃朗特开始出现角色的画外音，她开始拥有了和 joe 对抗的剧本力量。

谁能不说这是她抢夺话语权的开始呢。

于是影像开始转换叙述视角，她开始成为结局走向的主导者。

还有贝克那本删掉 joe 插手后的书，成了更受欢迎的版本。

本来觉得最后那里每个人的美好结局有点虚浮。

你能说那些人都是无辜的吗。

但是，但是。

文东恩“我不要做一个那么合法的人”，或许是法律对于“弱者”/“不得不”的善意。

最后的最后，监狱来信堪称神来之笔。

“人”，真是永远都看不腻、写不尽的绝佳素材。

评论区一起看，更多见主页第五季已全部更新美剧《You》（中文译名《安眠书店》）是一部融合心理惊悚、犯罪与爱情元素的剧集，围绕主角乔伊（Joe Goldberg）的偏执跟踪与极端行为展开。

乔伊表面是温和的书店经理，实则具有扭曲的控制欲与暴力倾向。

他通过社交媒体和现实跟踪“了解”目标女性，以“保护”之名实施极端行为，每一段关系都伴随血腥与谎言。

S5E10，乔伊和露易丝一起来到了野外待售别墅。

晚上，用完晚饭，乔伊拉着露易丝的手上了小湖中的船，两人慢慢将船划到湖中心。

乔伊放下船桨，凝视着她：“这就是我们的未来”，说着乔伊让露易丝站起，他躺了下去，露易丝被他的举动吓坏了，乔伊紧紧握住路易斯的小腿说，”嘿baby，没事的，就算船翻了，我会游泳”。

露易丝撇着嘴”我不会“。

乔伊笑着：”相信我，你抬头看看”。

露易丝抬起头，漫天繁星，映入眼中。

乔伊：“你一定看过泰坦尼克号吧，快张开手，拥抱这星空吧，这就是我之前说的未来，而我就是你的船，永远不会沉，相信我吧”。

露易丝使劲张开手，闭上眼睛，大口呼吸着湖中央的清新空气，轻轻虫鸣，晚风袭袭，眼角不禁湿润。

露易丝已经纠结了一天，睁开眼，望着星空， 终于鼓起勇气， “我们会有未来吗？

你已经看到了我包里的枪，不是吗？

你还在欺骗我吗？

还是说，你在欺骗你自己”。

乔伊的眼神渐渐放空，嘴上说着“我认为你是为了防身”。

“防谁？

”露易斯问，“乔伊，当我们有疑问不再向对方发问时，这就是裂痕，我们的感情太快了，这种不信任裂痕一旦出现，浪漫爱情小说中，这就是感情从好转坏的前兆，对吧。

”“那你有什么不信任的呢？

你想知道什么？

”乔伊侧过头，不敢让那张年轻精致的脸映入眼中。

“是贝克吧？

”“我读过贝克的写作，她的风格，和最后发行的那本书很多地方都不一样，你知道吗？

居然是其中另一种不属于她的风格写的更好一些，那是你写的吧，乔伊，我看过你的小说，那种写作手法，一模一样。

”说着，露易丝突然泪流满面。

露易丝轻轻踢了乔伊一脚，乔伊坐起，露易丝则蹲了下来，抱着小腿、埋着头。

“说吧，你究竟是怎么杀了她，为什么杀了她。

”乔伊惊慌失措，面部扭曲起来，他分不清露易丝是不是又给他下陷阱，这次，是他被将军了。

接着很快，他眼神闪烁，又笑起那张脸，“我说过，不是我杀的贝克”。

露易丝抬起头，看着他，那张亲切又陌生的脸，那张梦里的、又在现实的脸，那张白马王子的脸，“你还在骗我，乔伊，也许她们没有和你说过，当你说谎的时候，你总是这样笑！

”乔伊脸色变冷，“你刚救了我，答应了我的求婚，现在你突然说，你认为我在说谎？

”露易丝眼神低下，“你可以把现在想象成那地下室的禁闭柜，我不会游泳，在这里，我会死的，密室绑架原则，你可以说真话，我们说过，要对彼此坦诚。

”乔伊还没开口，露易丝又打断了他，“真话假话我分的清”。

乔伊眼睛偏转到另一侧，不敢看露易丝，随后偷偷瞄向船上的各个地方，又想了想手机都在屋子里，确定没有问题后，他往后坐了坐，思索了会现在两人的处境，松了口气，仿佛下了某种决定，“是我杀的”。

露易丝抬起头看向他，一下子捂住嘴，哽咽了。

乔伊慢慢说起和贝克的往事，第一次见面，第一次聊天，第一次LOVE，第一次吵架，第一次为了她杀人，第一次背叛...“最后她背叛了我，她骗了我，利用了我，我为了她做了一切，她却把我一脚踢开”。

乔伊慢慢呜咽起来。

露易丝蹲着往前挪了一步，靠乔伊近了一些，“你怎么杀死的她？

” 乔伊则省去最后的环节，“我掐死了她”。

“你后悔吗？

”露易丝问。

乔伊却有些迷茫，如果告诉你真相，你还会爱我吗？

我该怎么回答她，“不知道，我不知道”。

露易丝握起乔伊颤抖的手：“乐芙呢，凯琳呢？

” 乔伊：“她们应得的，乐芙想杀我，凯琳也是，她们先想杀我的，你知道，她们之前都在控制我，她们利用完了我”。

露易丝终于明白了，她其实本来就明白，乐芙和凯琳都是乔伊杀的，乔伊病了， 再联想起乔伊写的那些谋杀小说，分析出他对爱实则已经麻木，他成为了一头野兽，而现在，这头野兽正看着她，她的手就在野兽手中。

“你还会爱我吗？

”乔伊鼓起勇气问，这真的是最后的一次考验了。

露易丝挣脱开乔伊的手，“你还爱我吗？

”反问道。

乔伊一时懵了，眼神迷茫，我还爱你吗？

露易丝坐到船尾，手偷偷伸向背后，那里藏着原来在书店楼上公寓里的手铐，她之前收拾行李就带了出来，晚饭前趁着上厕所，偷偷把手铐藏在了船里，她就知道，乔伊会带她上船。

“你知道吗？

贝克的书，那里面的文字，你猜我喜欢哪一种？

”露易丝面上似哭似笑地问。

乔伊眼神渐渐回光，“你喜欢？

”“我喜欢你写的，真可悲，我竟然更喜欢你写的那些句子，最开始，我唾弃自己，喜欢上凶手的文字，但之后，我不可自拔，我找凶手，也在找着作者，然后更爱上了他。

” 露易丝继续哭着。

乔伊心想，我就知道，你是我的真命天女。

他抱上了露易丝，将头埋在她的红发中，深深吸着。

露易丝把握时机，果断把手铐拷上乔伊的手臂。

乔伊惊醒！

露易丝撇了撇脸上的泪：”放心吧，小乔，这次没有人骗你了。

”说着，把手铐的另一边拷在自己手臂上。

但是，为什么眼皮这么重？

露易丝扶着额头。

乔伊愣愣看着这一切，慢慢弯起嘴角。

露易丝疑惑看着他， 真可恶啊，那张笑脸，“你下了药？

”乔伊：“我看你这几天睡眠不好，晚餐下了安眠药，没想到，现在用上了”，这几天的烦心事，让乔伊有些心态崩溃，“所以，你还是骗了我，对吧，你这个家伙，你这个混蛋！

” 露易丝看着他，慢慢站起身，乔伊也跟着站起。

“真是浪漫啊，这场旅程，自从我母亲死后，哪怕和朋友们，也没有这场恋爱刺激啊，好想，好想，和你...”说着，露易丝流着泪低语着，趁着最后的清醒，看了一眼乔伊面目狰狞的脸，和这完美的星空，咚的一声跳下了船。

乔伊也被她突然拽下了船。

湖水中，乔伊手脚使劲扑腾，他经常游泳，他经常健身，哪怕带着露易丝，也没事的，因为露易丝太轻了。

但他发现，他被缠住了，是露易丝，该死，她又骗了她，她也会游泳，她在妨碍他。

眼看着水面接近，再坚持一下下，氧气！

唔露易丝抱上乔伊，吻上了乔伊的嘴，咬伤了他的唇，氧气和血液瞬间从嘴边流出，在湖水中升起一个个红色泡泡。

今晚月光很亮，水中很亮。

乔伊复杂地看着露易丝，露易丝则笑着张了张嘴，无声的说着话，接着慢慢闭上了眼，两人身体也随着不受控制的向下沉去。

他看清了，露易丝张嘴无声说的那三个单词，眼神再次闪烁。

...不知为什么，到如今地步，在这一刻，他想起了很多，他曾爱的那些人，那些曾爱他的人，更是有一人死前，和露易丝一模一样。

原来，我和她真是般配啊，就是不知道孩子会不会遗传？

应该不会的，毕竟有着她的长远计划...真不该写那本书，她也真是阴魂不散啊...还有她，救了她的病，她也不会帮你，不是吗？

氧气的缺失和湖水的侵入，乔伊的眼神迷离，脑海中回到了小时候，回到了书店，回到了地下室，那些书籍，那些小说的文字，每一次偷偷在里面哭泣。

“你没有错，乔伊，做你认为该做的、对的事。

”那老人的话语还在耳边。

又回到了在书店第一次遇见“她”，还有第一次遇见“她”，嘴角开始不住上扬。

如果。

如果？

该多好啊！

.........浪漫的红色泡泡还在上升FUCK! FUCK! FUCK! 终于，使劲一跃！

.........清晨，当鸟语花香，当阳光暖暖，当微风阵阵。

（Billie Eilish的《BIRDS OF A FEATHER》）露易丝慢慢睁开眼，瞳孔回聚，她？

还在船上？

她侧了侧头，看着手臂，真沉啊。

湖面上，还浮着另一具尸体。

头朝下，是谁呢？

是你吗？

YOU?

故事简介：最终季了！

乔与妻子凯特回到纽约三年后，凯特和乔功成名就。

理所当然的，乔在妻族的权力纷争和公司危机中，他再次陷入杀戮。

而旧日妻子的梦魇再度回归，如影随形。

目前IMDb评分为7.8分。

观者吐槽中：佩恩·巴杰利这个在《绯闻女孩》里略带羞涩的大男孩早就成为魅力与邪恶一体的大boss!乔面带微笑与人交谈，可眼神中偶尔流露出的狠厉，被巴杰利演绎得恰到好处，展现出角色复杂的内心世界。

而本季回归纽约的设定，为剧集增添了独特的氛围。

纽约的街道、莫尼书店以及洛克伍德家族的豪宅都极具风格：书店内温暖的灯光和狭窄的过道，营造出温馨的氛围，与洛克伍德公司冰冷、简约的董事会会议室形成鲜明对比，这种对比无声地强化了阶级差异。

导演还运用精准的镜头语言，比如在乔杀人时，快速剪辑的蒙太奇手法和独特的画面构图，借鉴了恐怖片的经典元素，又保留了剧集自身的讽刺风格，让紧张刺激的情节与黑色幽默完美融合。

最爱的还是乔的超低、磁性十足的内心独白：它时而像贴心的向导，引领观者走进乔扭曲的内心世界，时而是编剧依赖的拐杖：缠缠绵绵。

剧情前期节奏紧凑，迅速将观者带入乔的新生活和新危机中，中部情节推进缓慢，似有些固步自封。

不过，后期剧情渐入佳境，高潮不断，像乔的落网情节，没有过多的渲染和美化，真实且残酷，给整个故事画上了一个相对有力的句号。

总体而言，本剧它以独特的视角展现了一个充满黑暗与扭曲的世界，在娱乐的同时也能引发思考。

对于追求剧情紧凑、逻辑严密的观者来说，本季可能会让他们有些失望（建议跳着看，特别是中间几集有点无聊）。

woah the bad guy’s caught. woah justice is served. 🙃hurt people hurt people. he never stood a chance. 确实该结束了，再也没有前两季的惊艳了。

joe不爱任何人，他是绝对的浪漫主义者，但他只爱自己，他不能接受自己的爱人与自己的想象有一丝一毫的出入，任何出入都会被他视为他爱错了人或者爱人不够爱他。

他只爱他自己。

而且他对他自己的认知也很有偏差，他会justify自己的所有行为。

第三季love莫名其妙失控到处杀人，第四季在英国，他一个美国人上班竟然可以用假名办work visa，甚至还是在大学里工作，这工作这么好找么？

杀到掩盖不住，马上就有rich&powerful的对象帮忙摆平。

我是感觉再写下去真的有点编不下去了，他不能这么幸运啊。

(吐槽一下，太多流行歌曲有点出戏，Chappell的picture you还有olivia 的vampire，taylor的guilty as sin, billie的happier than ever, 虽然都是我很喜欢的歌手，但真有点出戏）I swear his mind is my mind. If it were me, I won’t be so lucky. 还是有钱有势好啊，最后kate抓住joe的时候，他若没有主角光环，绝不会想到手臂里塞个钥匙吧。

他需要的是一个可以互相救赎的爱人，kate，beck，love，bronte曾经都有那么一瞬是那样的人，所以joe爱上了她们，但时间冲淡了一切，她们最终都会回到正义的轨道，毕竟是电视剧嘛，要保持正确的价值观。

（但前三季给我不是这个感觉，前三季我觉得他只爱自己，不能接受对象和他一样twisted，他只喜欢beck那样阳光开朗的女生，可这一季和bronte的各种剧情，我都怀疑是我感觉错了，还是编剧忘了前三季的初心，第四季我始终觉得ooc，就不提了）just imagine if he was born rich and powerful like Kate. 有的时间真觉得他就是少了一些强势的背景与人脉。

he’s such a vindictive twisted little man. 前两季还是有点理智的，后面完全就是impulsive占了上风了。

bronte腹部中枪，经历了激烈的跑步，互殴，choking, drowning meanwhile she’s still standing strong and ready to make a speech. it just doesn’t seem right. Joe is just a hopeless romantic deep down.

最后的结局也如我所愿，Joe接受了应有的惩罚。

他在狱中还在为自己多年以来所犯的罪行开脱，自言道：“难道我们不是环境的产物吗？

”这一发问直击人性本质的复杂争议：人的行为究竟是被环境决定的“必然”，还是个体自由意志的“选择”？

从Joe的悲剧中，我们可以找到一种辩证的答案。

被生母抛弃，被养父囚禁的童年创伤。

文学素养与暴力倾向形成诡异共生。

将自己的跟踪行为美化为“浪漫主义”，将谋杀解读为“英雄救美”，这种扭曲的价值观本质是消费主义与男权文化对“爱情”的异化。

以及剧中精英阶层的虚伪形成的系统性腐败，Joe的暴力反而成了“以恶制恶”的黑色正义。

这些都成了滋生了他的“恶”的温床。

人既是环境的产物，也是环境的创造者。

即便是环境施加的影响，Joe仍然在每一次的罪行中存在着自由意志。

Joe始终自诩为“受害者”，却对他人的苦难极度冷漠。

环境与个体的关系如同衔尾蛇：环境塑造人，人又通过行为重塑环境。

剧中每个受害者几乎都参与过某种“恶”的行为，这种群体性的道德溃败也使得他们成了系统的“共谋者”。

Joe的质问实则是将自身异化为“客体”，回避了作为“主体”的责任。

贫富差距、原生家庭创伤等结构性问题的确影响个人命运，但若将一切归咎于环境，反而会剥夺一个人的改变和未来的更多可能性。

Joe的独白之所以让观众产生共情，也是因为每个人内心都有将错误归咎于外界的倾向。

所以这种自省，才能避免成为共谋者。

Joe的悲剧，恰恰在于他始终拒绝承认：那个握笔改写命运的人，正是他自己。

最后，Joe是否值得同情，值得被爱呢？

首先，他眼里所谓的“爱”是什么？

他从未真正“看见”他人。

他将Beck视为文学缪斯、将Love当作育儿工具、将玛丽安看作救赎符号——这种物化注定了爱的破碎结局。

被他“爱”过的人非死即伤。

这也暗示以控制为内核的“爱”，终将摧毁被爱的可能。

我的观点是：他所遭遇的童年创伤与环境值得我对他感到同情，但是他后来的所做所为并不值得同情。

Joe不值得被爱！

并非因为他天生邪恶，而是因为他始终拒绝习得爱的真正能力：尊重他者独立性、承担关系的脆弱性、在自由中彼此成就。

剧集残酷地揭示：当一个人将“被爱的权利”异化为“占有的特权”时，爱本身便已死亡。