燃烧身体的记忆

观影沦为看字幕的体验 关键好巧不巧我前面男的大头挡完了所有英语字幕

7.4分左右。这是一首名为“女性”的诗歌，她们历经一切，爱了一切，最后发现只有自己才能爱自己。影片的拍摄方式非常新潮，打破了时光隧道，借用一个女人这一生的几个重要时刻形象进行讲述。她多么希望老年时的自己可以照顾那时被家暴的新婚时的自己，她多么希望少年时的自己可以像中年时的自己一样可以有说不得勇气。她多么希望一生，可以重新来一次——可惜她领悟时，涅槃重生时，自己已垂垂老矣。

#HIIFF2024#不同的时空不同的几组人全部放在同在一物理空间里展现，好像是一种非常有质感的表达—不管你是谁，这就都是人生。

女性的集体回忆，交织成时代的编年史。从被性侵的童年，到早婚的青春，再到家暴与二胎裹挟的婚姻，她们忍受、怀疑、妥协，直到离婚，才将警世箴言“不要结婚，不要生育”宣之于口。影片以三位女性的自述为骨架，以身体记忆为主线，在非线性的时空切换中，交织出一个时代的女性身体经验。极致丝滑的转场分享着对身体的认知，对欲望的直视，对爱与自由的追寻。几个写实又荒诞的片段！丈夫插入到结束只需3秒，女主角疑惑却小心地问：“你是不是找错地方了？为什么我什么感觉都没有？” 最终她选择沉默，违心地说爽，这一演就是好多年。成为二胎妈妈的她忙着照顾孩子，拒绝了丈夫的求欢，男人恼羞成怒，甚至把她的鼻梁打断。她醒来时，重症监护室里只有她的女性朋友日夜照顾。女性们被燃烧了一生，直到大火熄灭，才发现灰烬下埋藏的是自由。

当女性作为性欲望满足对象时，性产生，女性由此获得存在意义。我们正视性与欲，它相同的与情绪波动生命幸福一样。人物声音重叠，打破线性时间叙事，俨然戏剧一幕。到死亡，想到邵宾纳《每一个女人》，讨论死亡是好的。

女性身体纪录片

一个平凡而伟大的女性个人史。那些娓娓道来的回顾自叙当中，涌动着太强烈的情绪：一个女孩不得不经历的行为上的猥亵、言语上的暴力、无数次重复的自我怀疑。无法排解的痛苦，集中在撕照片那场戏上，我感觉我的手都在随她一同颤抖。女性的身体，本就如油画一般美丽，无论是影片的镜头还是海报，都印证着这一点。颇具文学性的台词，字字泣血，我愿全文朗读收藏，也在此夸奖一下字幕组的用心。点题的台词：“但我坚信，女人的身体里，永远燃烧着一团火。只是这团火啊，会在日复一日的羞辱和贬低中，慢慢熄灭。”

从老年回忆的视角展开，轻快活泼版的“出走的决心”，但同时又是一部很严肃的作品。

74Berlinale# 喜欢，剧本是导演组综合了对8位老年女士的采访写成的，其中3人占主要的部分，最后由一位演员演出。这个主题没什么可说的，是所有女孩的集体记忆和感受。对于非白人观众的硬伤是：显然是白人叙事，而且看起来家境就很好。对于已经看过很多不同主题、不同年龄的女性采访为素材的作品的人来说，这部的内容并没有挖出更新更深的点。但是能说就要多说，所以分还是给高点。 补充一下演后谈的一些内容：1.主演的女演员是舞蹈出身。2.采访从2019-2021年，时长近三年。因为是疫情期间，采访基本以zoom之类的形式进行，以至于录音质量差，团队花费大量精力修复、调音。3.他们几乎一周约一次采访，疫情期间老人们哪也不能去，她们的子女打电话来也不多，所以采访几乎成为了心理咨询，很多内容她们从未讲出口过。

越到后面越有点老调重弹了 我们会说 是啊异性恋会发生这样的事情

办公室。非常出彩精巧的叙事，非常真诚的自剖自白。关于时代与群体、女性身体与记忆永远拍不完也永远不嫌多。

80分。

形式>内容，各个场景和时空被同时压缩并共存于一个空间的设计，时间得到模糊以使交叠的转化巧妙且连贯，一场个体私人经验与女性苦难，伪纪录片式的叙述，平和、宁静，突出的是其严肃与深刻的苦难底色，聚焦大胆展示女性欲望、抵抗性压抑的部分为高光之处，真正的女性作品。白璧微玷，长篇幅旁白证词略显冗余以及“个体化”语境的探讨仍可更加具体深入。（7.5/10）

不喜欢，就是压抑，看了一半不看了

把个体经验杂糅起来进行普适化虚构处理也不是多么新鲜的手法，反而看起来像是受限于采访对象要求匿名和疫情期间拍摄困难的无奈之举。是的，所有女性或多或少能共情这盘伤痛记忆大杂烩中的几种材料，但脱离了个体化的语境，也就失去了言之有物的可能，注定只能是浮光掠影式的浅显陈述。

#74th Berlinale# 4/10 很无趣的叙述方式，剥夺了过多潜藏的时刻。

非常喜欢这种表达形式

很有意思的设想 但表现形式最后还是趋于平凡 看到最后会有疲惫感

个体故事很感人，但让他们强行发生在同一个空间就显得有点刻意炫技了。我们其实不需要在其中找共性，个人的故事讲好，观众自己自然感受得到。总体还可以，但通篇的旁白真的很容易分散精力，也很累。

.女性视角，一段私人生活史