混沌少年时第一季

《混沌少年时》是近期最佳，甚至有可能是年度最佳。

这部短剧的剧情并不复杂，一名小男孩向女同学连捅7刀，警察一夜破案，案情以进展至24小时，36小时，7个月，13个月里泛起涟漪组成四集，第一集是案发24时内的搜证和审讯，第二集是调查作案动机，将镜头对准校园，第三集是7个月时儿童心理学专家的第五次访问，第四集是作案者的家人们在案发后的生活，从案件本身到嫌疑犯的人际关系，心理认知到成长环境，一手捞光这株挂住网的海带。

看之前反复被推荐该片拍摄一镜到底，但长镜头在叙事当中起什么作用？

让观众更有参与感？

就像是你也是围观的一员。

但我觉得一镜到底的镜头语言对于这么优秀的创作来说，只能算大餐的前菜，值得大书特书的是创作者这一刀的精准。

大家都上过学，都是从动物丛林中搏斗且幸存下来的幸运儿，我留意到每个人对世界解释的语系不同，导致每个人步入不同的命运，而解释世界的语言是从青春期一砖一瓦积攒起来的，我们的文化总是漠视儿童，以为他们就像路边的一株草一条狗，有点雨水和食物就能长大，明明自己走过那么暗黑的路，却没几个人愿意去那些路上竖几盏灯。

不论是被大人诱骗恋爱发生性关系代孕的小女孩，还是抱起邻居小女孩去偏僻地甚至杀害的小男孩，我们不能将一切归结为过去新闻不够发达所以这些事情没有浮上水面，是我们不得不直面：现在的环境，小孩确实不容易长成一个身心健康的大人。

《混沌少年时》里两位警察在学校里调查，各自都对充满尿骚味，同时人际暗流涌动的校园满是抵触心理，甚至引发那位女警官的PTSD。

年轻的孩子们在不知道什么是魅力的年纪，把戏虐戏弄暴力当作抵达食物链顶端的路径，嘲弄严肃的大人，他们以为只要让大人出糗羞耻，自己就是比大人更厉害的人，不仅是指电影中对着警官出言嘲讽的小男孩，还有现实里众多学生结党黑进线上课程里辱骂老师。

任何青少年的恶性事件，我们不是在怪学校没管好就是怪家长没教育好，可是年轻的孩子们有另外一片海域，那里正是为了逃避学校和家长监督，他们发明只有同代人才能听懂的代号和语言，在大人鲜少涉足的地方流通药物，建立独有文化，再用这些文化扼住每一个人的颈部。

正如电视里提到的二八法则，80%的女性只会被20%的男性吸引，剩余80%的男性就成了非自愿单身群体，我们先不论这个观点有多荒谬，是否在异性中受欢迎就成了青少年心里验证“我很好，我确实值得存在在这个世界上”的重要证据。

没几个人在青春期尝到了好滋味，只因人迈向陌生之地都在摸索，Emily King悲惨离世后，她之前发INS上的视频和图片几乎成了猥琐男狂欢的小药丸，也成了惯性羞辱他人自我包装的女人的泡泡糖。

一个两个都不是什么好东西，不分性别。

庄梦涵出国前和出国后的两幅画风，只让人看到一个没能从青春期顺利长大的可怜女孩。

她大概以为那样的她好有魅力，好性感，好迷人，将自己身体的私密位置公开展示，像个色情女星，她是女星，她非要叫人看看自己多么光彩照人，过去不受欢迎是过去那些不欣赏她的人眼光有问题，一个尚且不知魅力由何构成的小女孩，前后变化这么大，只可能是那位年纪可以当她爹的人灌输给她这样的观念。

大概率第一句是：解放天性才有可能成为伟大的艺术家。

不管女孩男孩，无论功课学业多厉害，如果没能在青春期（初中-高中）6-7年的时间里，将“在异性中是否popular不决定自我是否完整是否有魅力”的课题修掉，往后一个小陷阱，其他人一个大跨步就过去，却足以成为他们的深渊。

青春期是型塑一个人的最佳时期，大部分人得到的都是“糟糕”，功课不出色，暗恋的异性对自己毫无兴趣，同级同班同舍的霸凌孤立，没有人懂得自己，身体不足够健康，不漂亮不帅气……拉长到整个人生来看，这称不上多糟糕，但人格不稳定期，尚没有牢固三观抵抗这些天降陨石打砸自我的完整性。

当然，也不是普通的平凡的人就遭遇的坑洞多，长相漂亮的孩子最先被暴击，青春期伸来诸多双手，不知道自己想要什么的，往往被不入流的东西引去偏僻小路。

诱惑始终在每个人的人生道路上，或早或晚而已，跨过去才有可能抵达桃花源，才有第二人生的可能性。

不管是庄梦涵，还是付月华，灾难的第一责任人当然是唐毓文以及那位家暴的老男人，第二责任人是他们的父母，带领小孩长成它自己，比400万还艰难还珍贵，因为那要求父母首先成为了自己。

为了解剖家庭环境和杰米的杀人动机之间的关系，《混沌少年时》的第四集用一天时间让我们和他的父亲母亲姐姐相处，那位父亲甚至克服了原生家庭原本要遗传给他的暴力，他从小被打到大，他发誓绝对不要变成父亲那样，他把自己当不会坏的工具使用，就为了得到完整的家庭，他哭着对律师说，害怕自己不小心说错什么话，害儿子被关押，他算得上中规中矩的好父亲了，但人们看到小孩做了什么错事，第一反应是父母先做了错误的示范，有人在他生日那天把“亵童犯”写在他的车上，他们觉得是父亲先对儿子做了什么，儿子才会变成杀人犯。

可是这个时代是，即使在家学会了蛙泳，打开家门是大海。

在此同时推荐波兹曼《童年的消逝》，顶级文艺工作者像预言家，准确预判未来社会哪个关节会得风湿。

书出版于1982年，早在电视年代，社会就注意到了儿童逐步成人化的趋势，在信息时代的今天，终于一切成真，他以稚嫩的脸烦恼着大人的烦恼，说着大人的话，犯着大人的罪，甚至比大人还更会操弄人心，在不懂得收敛恶的年纪，一群在混沌中到处寻找模仿对象的儿童，互相涂抹。

儿童暴露在跟大人同样的信息中，在不具备逻辑认知经验的年纪，要处理跟大人相同的议题，焦虑抑郁暴力跳楼几乎是可以预见的结果。

我们不能将世界放在一个对世界一无所知的小孩面前让他抓周，抓住什么便是什么，父母摆在孩子面前的是钢笔算盘金子的期望，但世界摆在孩子面前的是全部的善和恶，在人不具备抵抗台风洪水的年纪，灾害天气里几乎都被拔根而起，顺流直下。

本人是短视频的反对者，大脑通过一段一段脉冲式的多巴胺，叫我们为它卖命，去寻找食物去求偶去繁衍，注意力只能维持15秒原本就是人这个物种的缺陷，短视频却通过生物实验结果，将人反复训练出的专注重新打碎，我称之为返祖。

一名儿童成人的道路满是艰难险阻，回头看自己的过去，从旁人视角看，不用写作业就是第一名的学霸，父母老师宠爱甚至溺爱，没有遭受任何恶性事件，没有付出落空的半路劫夺，看过太多在青春期在撕咬中成了人的人，他们如今看待世界的视角灰暗的令人心痛，旁人口中的顺遂在我自己的视角来看，曲折混沌，回望来路，那些摸索蹚过的冰河，隐忍消化的陌生世界碎块，有太多新局面需要我用空白的经验颤抖选中正确答案，不是基于学习和经验得到的满分都是幸运使然，我不认为将来我的孩子即使踏上跟我同样的路，它还能从其中安全无虞的走出，骰子落地，不会每次都得到同样的6。

即使媒介已经快要消灭所有人的童年，我们对此仍然保持乐观，此前澳大利亚已颁布法律，禁止16岁以下使用社交媒体，在《混沌少年时》引发热议后，英国政府宣布将在校园推行反厌女教育，来遏制“有毒男子气概”，根除“厌女”，小学生将学习人际边界与知情同意，中学生则将探讨伦理道德、关系权力动态及网络影响。

《混沌少年时》编剧/演员/执行制片斯蒂芬·格拉汉姆（片中父亲的扮演者）表示：“我们创作这部剧就是为了开启讨论”“如果能改变人们的思维方式或促发更多倾听，我们就算成功了。

”如今未成年犯罪率居高不下，不少青少年恶性事件频频登上热搜，我们也真诚的希望出现把视角看向儿童成长的中文作品，这真的不是那个农业社会，家里添把筷子，孩子就能长成人的时代了。

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

Yorkshire （约克郡）在艺术和现实中都是一个毫不夸张的充满戏剧张力的地方。

从北边的Middlesbrough到中部的Leeds和York；从南边的Sheffield和Doncaster一直向西延伸出边界到曼彻斯特和利物浦，整一带都是狠人聚集地。

我们可以用几个词来形容这横亘北英格兰的狠人谷：衰败的后工业城镇；摇滚发源地（北极猴就是谢菲人）；全英犯罪率最高城市之一（Middlesbrough）；全英最难听口音榜单前列；巴基斯坦人第二故乡（Bradford巴裔占比超30%位列全英第一）；天气恶劣（北约克荒原）......离开约克郡，谈到Amanda的娘家Liverpool，更是大哥别笑二哥，半斤八两。

曼彻斯特除了张曼乐的回忆，还有shameless的Gallagher一家（以防有人不知道，英版才是原创，一家人就住在曼城stretford）。

相较于其他描写暴力的电视剧，adolescence的成功首先在于它的叙事结构。

它没有从一开始就交代misogony, manosphere, incel的主旨，而是通过层层铺垫细节到达climax，然后再纵向深挖父权、toxic masculinity的危害。

以警察抓捕一个青少年为开头设置悬念，一下抓住观众的眼球。

此处非常有意思的是Jamie不断的否定自己的犯罪事实。

即便在看到监控录像后，他随崩溃大哭，但仍然拒不认罪。

Jamie究竟有没有捅杀Katie，其实仍要打一个问号。

即便我赤裸裸地看到了他挥舞手臂攻击Katie的画面，我仍然无法在他一次又一次的否定中，如此轻易地给他定罪。

一个13岁的孩子杀人，究竟能是因为什么原因呢？

细节不断铺垫，从Adam的口中，从Jade对Ryan的暴力中，从Adam和Bascombe的父子微妙气氛中，终于铺开一个manosphere, misogony 和incel的起因。

第二集到此结束，以干净利落的方式，没有迂回、没有drama，警察办案——揭露真相，以如此直接但合理的方式结束对犯罪原因的探索。

第三集大概是我认为可以评金球奖的水平。

对话没有任何一句多余的台词，心理咨询师循循善诱，保持专业，坦诚相待。

从问题的问法，到用词，到语气，到口音，设置咨询师和Jamie之间的社会地位差异，营造男女power不平衡的客观环境。

这种环境给了Jamie畏惧感，让他想起过去 “高不可攀”的同龄女生，他的男性自尊开始偏激，并激起了一种以暴力和toxic masculinity为主的自我防御。

这种防御体现在他的肢体动作（如他一直以一种松垮的方式坐在椅子上，双手没有放在桌面而是耷拉在腿上）、轻浮的言语（他使用大量方言和不礼貌的词汇“cock and balls”）、面部表情始终眉头紧皱眼神闪躲（不安全感、恐惧和防御）。

他在采访中对父亲的话题十分抵触，并下意识维护父亲的形象。

看完第四集才能理解他这样做的原因。

他的父亲作为toxic masculinity的化身，通过制造“爱人”和“狂怒”的不平衡，摧毁家人的安全感。

上一秒还在亲热，下一秒就通过大幅度的肢体动作或高喊，以看似保护家人的方式，实则传递着恫吓和威胁。

这种不正常的情绪变化和内在不一的表达方式，使家人觉得被迫使。

看似关心的话语实则是“不听我的我就打你”的潜在威胁。

第三集对话中咨询师的情绪变化让我感同身受。

即便是13岁的雄性，当他们开始利用肢体表达愤怒、砸椅子、摔杯子、骂人、怒吼的时候，会在女性心中激发一种原始的对暴力的恐惧。

特别是爆发式的愤怒，更会使人在猝不及防手无缚鸡之力的时刻感到生命安全的威胁。

Jamie继承了他父亲易怒的脾气，过山车式的情绪转化（他曾两次还是三次暴怒，最后却苦苦哀求被爱），又从学校的环境中被压榨成了incel，对性、女性、男性的基本认知发生了极度扭曲，始终处在一种“她要么完全听我的话，要么就是完全的bitchy"的二分法。

第三集最厉害的地方，在于它通过一镜到底无剪辑的手法，完整地呈现了一场咨询的跌宕起伏。

人物的言语神态全部以一条线的方式串联得滴水不漏自然真实。

而在这种线性之间，Jamie接二连三的暴怒和随后的平息，以一种螺旋式的方式使咨询师的恐惧堆积，因此当Jamie离开后，她终于忍不住痛哭了。

虽说整部戏都是以这种无剪辑、单集单一场景完整叙事的方式展开，第三集尤其出色，在于它将空间局限在咨询室、监控室、咖啡机这简单而有限的场景中，全部只有脸部特写和对话，放大了沉浸式情绪体验。

这就好比写实派，致力于一笔一划反复涂抹相得益彰，最后欣赏时才知道倾注心血描绘局部，没有一笔是浪费的。

作为女性观众，我自认情绪敏感度高，这样的拍摄方式更是给了我前所未有的冲击。

说完了叙事结构和拍摄手法，最后一个优点是这部剧没有将misogony 和 toxic masculinity简单归因成男性本人的错。

相反，它提供了多种视角，不同性别不同年龄不同职业和种族的人都在叙述罗生门。

被关进监狱的只有Jamie，但凶手却无处不在。

Manosphere, misogony, incel...这些现象永远不是简单的原因，而是一个复杂的社会议题。

其中包含了经济发展下行下因家庭生活困窘而导致的关系紧张；社交媒体的泛滥和误用；当地文化对性和男女性角色的落后认知，等等等等。

因此，相比于解答问题和propoganda，这部剧更像是以沉重的真实的语气，向我们讲述一个惨痛的故事，给予我们讨论的空间，让我们反省自身。

英国媒体打算用这部剧在学校宣传性教育和针对妇女儿童的暴力，而这部剧也恰好涵盖了公权力（警察），家庭，青少年自身，社会帮扶公益组织（律师和咨询师）多个领域，使得人人都能在观看过程中找到反思自我的参照物。

《混沌少年时》以一桩少年谋杀案探究了有毒男子气概（toxic masculinity）如何在互联网的作用下影响青少年生活的方方面面，最终导致不可逆的后果。

很多剧评已经讨论过这个话题，在这个背景下，本文想关注另一个相关的话题：剧集如何为罪案剧展现男性气质提供了新的蓝图，以及这种创新如何根植于美国电视行业的转型。

电视学界对早期罪案剧（crime drama）里的性别展现呈悲观态度：男性警探象征着不可撼动、永远正义的男性权威，而男性罪犯的角色往往正当化甚至以“暴力美学”的名义美化男性暴力。

这种保守的性别观符合美国有线电视台遵循的“最少反对”原则（least objectionable programming），即尽量确保播出的内容不会冒犯到任何人，以达到目标观众的最大化。

但这种节目策略正在改变。

奠定这种改变的是电视行业本身的转型。

在于有线电视竞争的过程中，网飞接棒HBO提出“高质量剧集”的口号，其中“高质量”的标签之一便是剧集对女性主义和多元政策的探索（Jenner 2018）。

高质量剧集不再讲究最大限度地吸引大众，而是有意识地面向中产及以上、受过高等教育、泛左翼的特定观众群（来源同上）。

网飞的观众定位根植于特定社会语境。

在第四波女性主义浪潮后，更多观众（尤其是高质量剧集面对的观众）的女性主义意识崛起，特别是对有毒男子气概、职场性骚扰等概念的了解增强。

《混沌少年时》可以说是网飞女性主义高质量剧集的体现之一。

（需要注意的是，“高质量剧集”的概念本身暗含了对阶级和社会等级制度的默许。

因此很多学者提倡将“高质量剧集”理解为一种叙事类型 [genre]，即承认这些剧集具有某些文本特征 [比如具有女性主义倾向]，认为这些特征值得分析，但不认可这些特征让剧集更“高级”的说法）在《混沌少年时》这样一部创新性的“高质量剧集”里，我们看到了罪案剧与男性气质互动的新的可能性。

有男子气概的男性角色不再是调查的实施者，而成为了被调查的对象。

全剧四集分别从警局、学校、心理咨询、家庭四个角度调查有毒男子气概在杰米身上形成的原因。

除了在叙事结构上质询有毒男子气概，剧集还在美学上呼唤一种新的观众反应。

剧集不是鼓励观众认同男性权威或男性暴力，也不是让观众为了娱乐目的而放弃道德判断，而是以一种探究的目光带领观众去思考并评估有毒男子气概。

每集由一个小时的超长镜头组成，全程较少配乐。

这种现实主义的镜头语言强调杰米的故事与现实的相关性，也在要求观众直面剧集呈现的内容，暗示观众这不是一个可以回避或者娱乐化的话题。

在这种氛围下，观众和有毒男子气概形成一个既亲密（深入了解）又疏离（批判性看待）的关系。

某种意义上，《混沌少年时》对男性气质的展现叙说了我们这个时代对男性气质复杂的看法：我们逐渐意识到它有毒的一面，但我们尚未完全清楚如何将它变好。

* 正文里提到的参考文献是 Mareike Jenner 的专著 Netflix and the Re-invention of Television （2018）

在看到男孩父亲之前，我对好父亲的理解还停留在不打骂孩子。

因为小时候受过被打的苦，所以假如有孩子，绝对不能再出现打孩子的情况出现。

但从来没有想过，那之后呢？

父母不打骂孩子是很好，但生活中的负面情绪没有合理表达，家里就仿佛存在着心知肚明但不可说的“房间里的大象”，依然对孩子的心理健康无益。

以剧里父亲时不时爆发情绪来看，即使有些父母不是迫害虐待的父母，也很难说是能成熟处理情绪的父母。

所以重点还是如何“成熟地处理情绪”。

但问题在于，网络上对父母的要求越来越圣人了，绝对不允许原生家庭有一点污渍存在，试想现实生活中，又有多少人能做到“成熟处理情绪”呢？

要么隐忍不发自我内耗，要么大吵大闹殃及他人。

对父母要求完美，似乎可以把社会的职能抛在脑后了，而这才是最关键的。

如同父亲说的那样，即时社交软件和短视频的危害性在于防不胜防，即使父母做到如同圣人，孩子总归要离开父母，步入校园，进入社会大染缸…越想越多，越觉得如今的社会，谨慎选择生孩子才是最负责任的做法。

如果不了解互联网文化，看到「剩女」二字，会认为仅仅是轻微不礼貌的描述，接近于「大龄未婚女性」。

可受美国男权主义（非自愿单身involuntary celibate，简称Incel）的影响，中文互联网的男权主义，「剩女」二字代表的厌女情绪跟恶意是很多incel参与者都不能体会清楚的影响。

Andrew Tate男权教主Andrew Tate，把incel男权经过互联网推广到全世界了。

incel男权把男性分成两类：红丸（red pill）是自我解放，拒绝给女性当奴隶，不再当工具人（男权语汇），不再被女性吸血剥削；蓝丸男（blue pill）添狗，支持女性，把女性捧到神坛使其能吸血剥削男性。

在incel男权的语汇表述性下，80%的女性眼里只有20%的男性，从学校班级到工作办公室，永远是20%的资源优质男性任意挑选80%的女性，其它男人都是等着接盘被挑选剩下。

没有女性会在意保安、快递员、外卖小哥，女性只会向上看，找比自己条件好的男性。

这是incel能俘获普通单身男性的核心，单身的原因是女性目中无人盯着优质男性，不把普通男人当人。

但选择red pill解放自己并不是放弃生殖权利独自好好生活，他们要重新赢回生殖权，因此blue pill的男丸男性也是他们的敌人。

他们拒绝当接盘侠，要让被挑剩下的剩女无人问津。

「剩女、接盘侠」正是男权的常用语汇。

《混沌少年时》就是基于incel对未成年造成的影响拍摄的故事，引起了广泛讨论。

剧里那位警察在被儿子科普IG上incel文化时，一脸懵逼，就像很多人第一次看见「舔狗」这些词时的感觉一样，它们背后不仅仅是流行词的情绪，更是一种价值观塑造。

普通人眼里的「舔狗」，仅仅是主动追求女性过于积极或者错误选择对象，轻微调侃。

但在incel视角下，舔狗是男性的敌人，是因为有大量的舔狗存在，才把女性捧上神坛，如果没有这些舔狗，女性就会失去她们的选择优势。

川普上台后，男权教主Andrew Tate又回到了美国，中文社区是incel的衍生，更是乱糟糟一坨。

社会心理学的研究者往往把Incel概括在流行文化的区域，其实需要跨领域学者从进化心理学到脑神经科学以及其它人文科学同时入手，才有可能给出新的视角。

但男权、女权两边都是日渐极端的舆论氛围，很少有学者敢冒身败名裂的勇气尝试，Of Boys and Men当初也是被出版社拒了几次才有勇敢的出版社出版，作者也得到了他预想的批评跟谩骂，虽然最终他赢到了尊重。

可普通人压根看不懂这套语汇背后的意识塑造，还以为仅仅是吵闹。

在incel男权视角下，像我好朋友那样让人羡慕的婚姻生活，就只是舔狗成功接盘，如果当时有更好的选择，对方压根不会选他。

Incel对所谓的「解放工具人」，并未给单身男性塑造一套能赋予生命意义的追寻，仅仅是恶意仇恨，把自己渴望却未得到的东西责怪是她人造成的。

因此incel的簇拥者，每天都在骂女性，讽刺女性，他们把「大龄单身女性」看作是太挑剔的原因，因此对其恶意满满，日常语言攻击。

在广泛传播的互联网文化下，如何保护未成年人，如何帮助未成年人建立自信，如何帮助男孩正确建立正确的看待异性的态度，都是艰巨但需要提上日程的教育。

要帮助男孩建立自信，建立能看见身边人的优点的能力，incel那套「女性眼里只有20%的优质男性」观点，恰恰是针对最自卑的那拨「眼里只盯着20%优质女性」的男性，普通女生在他们眼里压根没有存在感，他们渴望赢得班花、校花、美女的关注去证明自己，却忽视了情感最重要的深度交流跟情感慰藉。

互联网（incel）影响下的厌女，本质上是自我厌恶，自卑，不能正视自己的优点，害怕被拒绝，恐惧建立亲密关系（信incel的男性，最明显的特征就是否认，心里渴望跟异性建立亲密关系，嘴上却否认自己的渴望，用厌恶跟仇恨还试图遮盖自己对爱的渴望）。

也再次提醒抚养男孩的父母，一定要关注其心理健康，要培养孩子发现他人优点的能力。

心理健康，内心充盈，就不会被incel这套影响，能跟异性建立健康的亲密关系。

对应的female incel，呈现的特征一直，「国男」、「爱男」等语汇鲜明的表现位置的同时，也很遗憾的对应喜欢用这套语汇的female incel簇拥者是渴望变成Andrew Tate的精神男性，她们批评女性「爱男」就像incel批评「舔狗」一样，认为是对方叛变了自己的性别。

解放自己，还是自我束缚，这是一个问题，成年人有选择不上桌的权利，但教育未成年人时，要担心下，毕竟无论那边，信incel那套的男女都很痛苦。

Class warriors downplay gender concerns, focused only on the oligarchy. Gender warriors downplay class concerns, focused only on the patriarchy. But inequalities of class and gender have to be considered together, especially when they pull in different directions. Policymaking is not a zero-sum game in which you have to choose between caring about female disadvantage or the socio-economic gap or male underachievement,” write Nick Hillman and Nicholas Robinson.奇怪的异性恋。

很“反常”的剧，在此之前还未见到过与此相似的剧情，这个剧并没有表达出少年犯罪有多么多么可恶，而是剖析背后的成因，因何至此。

第一集：看到了英国一整个缉拿收押的全流程，一镜到底更是加深了各个环节之间的相扣。

缉拿-带走-明确权利-体检-成年代表人-律师-审问。

环环相扣。

第二集：警察到学校探究事件背后动机。

从所见所闻可以看出一整个学校充斥着暴力，冷嘲热讽，漠不关心，教师难以作为的混乱情景，也为男主遭“文字霸凌”做铺垫。

第三集：最是精彩，心理理疗师与男主的对白，小男孩儿贡献了与这个年龄不相符的巅峰演技，可以当作微表情与肢体语言的教科书。

第四集：探讨男主背后的家庭，小男孩儿由何导致面对嘲讽“痛下杀手”。

但最后可以看出，小男孩儿家庭其实并未有异常，只是父亲有时候有些情绪化独断专行，到这并不能构成男主怀有极大报复心理的养成。

综合来看，还是全社会要让小孩儿形成正确的理念及看待事物的角度，避免极端化。

而父母也要多多关注孩子，看到异常及时教育，万不要导致追悔莫及。

个人观影笔记。

第一集杰米去警察局报道时官方简中字幕把solicitor翻译成辩护律师，这其实不准确。

在英美法系的司法过程中，一个13岁的嫌疑人可能会遇到以下几种律师角色：1.Solicitor（律师）：•这是嫌疑人最初接触到的律师，负责为嫌疑人提供初步的法律建议和帮助。

律师会帮助嫌疑人了解其权利，比如是否有权保持沉默，是否可以申请法律援助等。

Solicitor 会在案件的初期阶段提供咨询，并可能为嫌疑人安排面谈或陪同出庭。

如果案件进入法庭审理，solicitor 可能会协助选择一个 barrister 来处理法庭辩护。

2.Barrister（出庭律师）：•如果案件进入审判阶段，solicitor 会推荐 barrister 为嫌疑人辩护。

Barrister 是专门在法庭上为当事人辩护的律师。

他们负责代表嫌疑人出庭辩护，包括准备辩词、提出法律论点和交叉询问证人等。

Barrister 更加专注于法庭辩护，而 solicitor 更多地处理案件的前期事务和与客户的沟通。

3.Duty Solicitor（值班律师）：•如果嫌疑人在警察局接受讯问时无法负担律师费用，Duty Solicitor 可能会被安排来帮助他们。

这些律师通常是值班的、免费的，目的是确保嫌疑人在警察局里能够了解自己的权利并受到公正的对待。

在英国和其他英美法系国家，任何人如果在警察局被逮捕或讯问时，都会有权请求 Duty Solicitor 的帮助。

4.Public Defender（公设辩护人）：•在一些国家（尤其是美国），如果嫌疑人没有足够的财力雇佣私人律师，那么法院会为其指派公设辩护人。

这些律师专门为无法负担律师费用的嫌疑人提供辩护服务。

公设辩护人的职责与私人辩护律师相似，包括为嫌疑人提供法律咨询、辩护和应对法庭审理等。

所以，在这个13岁男孩的案件中，他首先接触到的是duty solicitor，帮助他了解案件的情况、他的权利和接下来的步骤。

如果案件继续进入审判阶段，他则可能会有一个专门的 barrister 来为他辩护。

--英国警察体系与本剧潜藏的女性职场边缘化在第二集中，黑人男警官被尊称为 Detective Inspector (DI)（刑事督察），而白人女警官则被简称为 Sergeant (SGT)（警长）。

甚至有班级老师在介绍时几乎忽略了她。

在英国警察体系中，基本的晋升路径如下：•Constable (警员) → Sergeant (警佐) → Inspector (警监) → Chief Inspector (警司) → Superintendent (警监长)，依此类推。

如果从事刑事侦查工作，则在职衔前加上“Detective”，例如 Detective Sergeant (DS) 或 Detective Inspector (DI)。

根据这个体系，DI的职级高于SGT。

剧情中两人一起调查案件并执行刑侦任务，从现实中的惯例来看，白人女警官也应被称为 Detective Sergeant (DS)。

然而，在剧中，只有黑人男警官被加上“Detective”头衔，而白人女警官却没有，这一处理方式与其实际职能不符。

此外，黑人男警官在现场更受重视，而白人女警官则在某些场景中被忽略。

这可能是编剧为了突显女SGT在职场中面临的性别边缘化和隐形歧视。

通过这种对比，剧集间接反映了职场中女性角色在某些情境下的职能不被充分认可，尤其是在与男性角色并肩工作时。

今年上半年最热门的美剧莫过于《白莲花度假村》，不过这第三季的质量实在不敢恭维，无法媲美前两季。

而最近横空出世的一部英剧才算得上是有口皆碑的典型代表，这就是菲利普·巴兰蒂尼执导的 Netflix 英剧《混沌少年时》（Adolescence）。

它以四集、四个一镜到底的长镜头，从不同角度剖析了一桩 13 岁少年谋杀女同学的案件。

这不仅是一部犯罪悬疑剧，更是一份 Z 世代生存困境的社会诊断书。

通过警探调查、校园环境、心理评估和家庭反思四个视角，层层剥开当代青少年在社交媒体、校园文化和家庭关系中的异化过程，最终将矛头指向了更广泛的社会结构性暴力——父权制度、有毒的男子气概以及成人世界的集体失职。

一镜到底：形式与内容的完美统一

《混沌少年时》最引人注目的无疑是其技术上的大胆实验——每集 50-65 分钟的一镜到底拍摄。

这种手法绝非单纯的炫技，而是与叙事主题深度绑定的美学选择。

长镜头的连续性制造出强烈的临场感，使观众如同亲历逮捕现场、校园调查和心理评估的每一个细节。

在第一集中，镜头跟随特警突袭民宅、逮捕少年嫌犯 Jamie 的全过程，没有剪辑的介入让观众直接感受到执法程序的冰冷与少年恐惧的原始状态。

这种拍摄方式要求演员和工作人员的高度配合——据报道，最复杂的第四集拍摄了 16 次才完成——但最终呈现的效果却是无与伦比的真实感与压迫感。

特别值得一提的是第三集的心理评估场景，这场近 50 分钟不间断的对话戏中， 14 岁的新人演员欧文·库珀展现了惊人的演技爆发力，从温顺到暴怒的情绪转换令人毛骨悚然。

长镜头在此不仅展示了演员的功力，更让观众无法逃避地直面一个被父权思维和极端思想侵蚀的少年内心——没有剪辑意味着没有喘息的空间，我们必须完整见证一个灵魂的扭曲过程。

校园与网络：厌女文化的温床

第二集通过警探的校园调查，揭露了现代教育体系在应对青少年心理问题上的全面溃败。

Jamie 所在的学校被描述为“充满呕吐物、卷心菜和手淫气味的牲口棚”，教师们要么漠不关心，要么无能为力。

更可怕的是，校园中盛行着源自网络的厌女文化和 incel（非自愿单身者）意识形态。

剧中直接点名现实中的争议人物安德鲁·塔特（Andrew Tate），展示了极端厌女思想如何通过社交媒体侵蚀青少年的世界观。

特别具有当代性的是对青少年“表情符号密码”的揭示——看似无害的 emoji 表情符号在 Z 世代中承载着危险的暗语。

红色药丸象征接受厌女思想，豆子 emoji 用于嘲讽他人为 incel，爆炸表情表达极端愤怒。

这些数字时代的密语构成了父母与子女之间的认知鸿沟，成人世界对这些符号背后的暴力一无所知，直到悲剧发生。

家庭反思：父权结构的无形暴力

如果影片前两部分将问题指向社会和学校，第四集则回归家庭，进行了更为复杂的探讨。

Jamie 的家庭表面正常——父亲 Eddie（斯蒂芬·格拉汉姆饰）没有酗酒或家暴，甚至自认为比自己的父亲更开明。

但正是这种“温和的父权”更具欺骗性：父亲情绪不稳定，掌握家中绝对话语权，母亲则习惯性装傻以衬托丈夫的权威。

Jamie 那句“我爸脾气很差，但他从没打过我妈”完美概括了这种扭曲的家庭动态——暴力不仅限于肢体，更存在于日常的权力结构中。

耐人寻味的是，当悲剧发生后，父亲将责任完全推给“网络毒害”，对自己言传身教的影响毫无觉察。

这种推卸正是父权制度的自我保护机制——它将系统性暴力个体化，将社会问题简化为技术问题。

影片通过对比警探 Luke 与儿子更为平等的关系，暗示了另一种可能性：在 Luke 家中，遭遇霸凌的儿子并未走向极端，因为家庭提供了不同于父权脚本的情感支持。

超越决定论：多维度的问题诊断

《混沌少年时》的深刻之处在于它拒绝简单归因。

它既没有将 Jamie 的犯罪完全归咎于原生家庭（颠覆了传统的决定论），也没有止步于批判社交媒体，而是呈现了一个多层次的“罪责网络”。

学校忽视了霸凌迹象，网络放大了极端思想，家庭提供了扭曲的性别模板，而整个社会则选择了视而不见。

爸爸以为儿子一个人待在房间里最安全，殊不知儿子的窗口装得下整个世界。

影片结尾没有提供廉价的解决方案或救赎，而是留下沉重的思考：在数字时代，我们该如何保护青少年免受极端思想侵蚀？

如何重建家庭、学校与社会的防护网？

英国首相斯塔默公开支持在学校和国会播放此剧，正是因为它在提出问题上的毫不妥协。

《混沌少年时》如同一面镜子，照出了我们共同参与的集体失职，而它的四个长镜头，就是四记沉重的叩问，直指这个时代的核心焦虑。

看这部戏的时候，时不时的让我想起一个认识的英国人。

他是我大学博士期间的一位老师，家乡在英国北方的一个没落的工业城市。

听他跟我描述的他曾就读的中学情况，几乎是剧中的翻版，甚至更糟。

平时工作间隙闲聊时他跟我说过，他的中学同学有考上英国的清北的，也有因为作奸犯科被警察带走的，所犯罪名包括但不限于聚众斗殴，入室抢劫，持刀伤人，吸毒贩毒等等。

拜撒切尔夫人所赐，这个中学是本地的一个没有太多教育基金支持的公立学校，曾经一度停学，原因是政府部门评估了教学楼和操场的建筑之后列定为危楼，再不修缮就得塌了，所以干脆放了学生几个月的大假期好大动土木。

他说他上大学前没见过正经的操场，学校的所谓的操场不过是坑坑洼洼的水泥地，但学生们依旧乐此不疲的在此踢足球，或者是打架斗殴，总之总得有个地方发泄点儿力气。

可想而知，这是如何野蛮生长的地带。

幸运的是，他野蛮生长成了清北生，但是在他读书的八九十年代，他说他足足花了一年的时间才弄清楚老师口中‘你的成绩够得上牛剑’的牛剑到底指的是英国的哪两所学校。

荒诞的令我咋舌，尤其是听完他说的眼花缭乱复杂到记不住的高中升大学的各色路线，实在是荒唐到我一直到最后都以为他在开玩笑消遣我。

他说他那一届有七八个同学去了牛津剑桥，他算其一。

但有将近一半的人各种原因最终没读完大学就退学了。

还有一个女同学因为怀孕了，所以拿到录取通知书之后又决定不去了。

这个荒诞程度已经让我觉得，他要是真的拿这种事情胡编来消遣我，就真的是个十足的混蛋了。

我实在是难以再用英国人惯常地虚伪口吻迎合他的叙述，不得不打断他：为什么要退学？

他支支吾吾了半天，最后满脸无奈又很无所谓地说：可能剑桥的人不喜欢他，他也不喜欢剑桥。

那个女学生当时多大？

16，7岁吧，差不多。

他甚至还能亲切的叫出她的名字。

这么小，那这合法吗？

反正没有违法。

他依旧不觉得这是多么大的问题，以一种理所当然的语气轻描淡写地回答我。

野蛮。

原始。

这是我听完之后的第一感觉。

我实在是不敢想象要是我读的高中有一个考上北大的女生，最后因为怀孕了而选择退学该是多么轰动的事情，任由这里面几个关键词排列组合一下都足以在新闻上挂个好几天了。

这何止是新闻，简直算得上丑闻了，一旦爆出来怕是从校长到教育局官员的乌纱帽能不能戴的稳都难说了。

而最根本的是，人们看到这样的故事实实在在的发生会感到十足的惋惜。

因为所有清醒的人都会知道，她错过了命运给予的一次宝贵的人生道路，而且几乎是失不再来的机会。

同样对于那位拒绝了牛津录取的女生，也许她就算去了，也可能读不到毕业，也可能毕业了也会回归平庸。

但无论怎样的结局，应当由她自己经历书写。

当她由于年幼无知草率的放弃了一次人生的机会时，就算是不为其痛心疾首，也不能漠然以对。

我第一次觉得用‘知识改变命运’作为教育的出发点，虽然催生了一些教条和应试主义，但客观意义上，它强逼着每个人试着通过学习来抹平一些出生就带了不公和差距。

接受教育，从来都是有益的。

在那个不应该把教育自由假手于屁都不懂的少年儿童的时候，想让底层学生自己悟到教育的意义而选则是否奋发图强简直就是资本主义以及新自由主义最伪善恶毒的骗局。

所以，我实在不能不对他的学习动因产生好奇。

那其他的同学不学习，你为什么要学呢？

因为我学的好。

你为什么要学的好呢？

不知道，就是学的好。

那些寻衅滋事的同学会找这些学习好的学生茬吗？

他笑了笑，说到：you should be very very careful。

我不知道careful到底在那个场景该去怎样定义，怎么careful才算careful。

拼命学好习，算不算另一种不得已的careful呢。

那你为什么选择剑桥而不是牛津呢？

我似乎刚刚才从方才的荒诞造成的恍惚里，把神智拉回到我们正坐在剑桥某个系大楼一层的餐厅，正在喝茶闲聊这件事情上。

他托着杯子，突然有点孩子气的狡黠，半开玩笑地说：我当时地女朋友让我选的。

哦，也就是我的老婆。

她觉得牛津太posh了。

我问道：难道剑桥不posh吗？

啊，剑桥毕竟靠北一些，我是北方人。

我女朋友觉得牛津的人口音太那个了。

那里的人也很。。。

所以就为了这个？

对，就这个。

剑桥不过是在伦敦以北的一个火车40分钟就可以到达的城市，对于纵向狭长的不列颠岛，它实在算不上北边。

它既北不到正在闹罢工的煤矿老工业区，能随手抓起一把碎煤渣子，也南不到可以把手里的碎煤渣子顺手扬到还在唐宁街10号想法子镇压工人起义的撒切尔夫人的脸上撒气。

很好，我内心感喟于他的坦诚的同时，也解释了我一直以来在他身上感到的一些不可思议的不一致感。

为什么这个老师时常看起来虽然well-educated，但却一点儿也不civilised。

甚至，眼界有和在这个世界级高校就职的不匹配的狭隘和保守的惰怠。

因为盲目。

无可置疑的是他脑子很聪明，人干起活来很努力，但却不知道为什么学习，为什么努力。

没有觉悟和追求，也许学习是他获得popular的一种方式，是他有女朋友的原因，是他在学校有存在感的唯一出路。

我知道作为学生，尤其是这位老师快算得上我父母辈的年纪，如果按照他16/7就合法的算法算的话，我不应当说下面的话，但我当时实在是不吐不快。

我说：你根本不爱学习，更不爱思考，你的学习既不来自于对未来的计划，也不来自于对世界的好奇驱使。

他懵了一下，但又不知道如何反驳。

不然你不会不知道牛剑在哪儿。

他突然状似松了一口气，觉得要是我的论据如此简单的话，那他还可以为自己辩驳几句。

可那个时代没有网络，我身边的人也没有人去牛津剑桥。

是的，确实，听到这儿我有点为自己的咄咄逼人的态度感到愧疚的同时又对他的处境怒其不争。

可你总长了嘴可以去问啊？

为什么不直接问老师Oxbridge是哪里？

你怎么可以。。。

竟然不好奇Oxbridge是哪里？

他突然又噎住了。

我想起我小学的时候，都可以从课本里知道牛顿被苹果砸到的故事，虽然当时还搞不太清楚为何这个姓牛的卷毛怎么被苹果砸了脑门儿不头大反而伟大起来了，但至少我记得那个能让人顿悟开智的苹果树就种在英国的剑桥。

而几乎在同一个时间的另一个空间的英国本土，有一个能考上剑桥的英国青年学生，竟然不知道剑桥是哪里。

一个真正有抱负的年轻学生，一定是对自己的未来好奇的，一定是想把握自己的未来的。

英国八九十年代的工业城市，再怎样衰败闭塞，也不会闭塞如同中国当时未通电的偏远山区。

没有网络，这个实在是拙劣到有点儿没羞没臊的一个借口。

大约是聊天的气氛从闲聊变成了我的单方面审判，不知是不是他对那个16岁怀孕辍学的同学不咸不淡的态度搞得我莫名光火，尤其是知道他还负责着本科生的学生辅导工作。

总之随着这股邪气消了之后，我觉得其实对方也有点无辜，至少在这个境况和环境里是无助的。

就像面对一个被巨大骗局无孔不入笼罩着，但却慢慢麻木还替这个骗局圆谎的好人一样。

我知道，这些问题从本质上讲都不能完全归罪于个人。

和这位老师合作的这几年间，即使有文化背景，性别以及年龄的代沟，我也可以发现他是个本性善良，天真朴素的好人，然而却有点儿说不上来的不开悟，和他能快速看出我的一大堆数学公式里面的标号错误形成了过于令人费解的对比。

他身上永远有一种混沌感和英国式的阿Q精神，我想我刚刚不应该针对他本人，而是应该好好blame一下这个生产他的英国教育体系。

如果教育不能够夯实一个人可以受益终身的价值系统，不能叫人觉醒，甚至都叫不醒人，只是把人变成工具或者高级工具所驱使，忽视其主体性，那么野蛮，原始，尚武，就会压制人的崇尚公平与智慧，而人性的良善更会被视而不见，以致成为可以随时随地抛弃的秽物。

也许是为了打破有点尴尬的气氛，他又说了几次自己学生时代喝酒喝的酩酊大醉的所谓趣闻。

我可以想象他说的那种烂醉的状态，八成和剑桥pub外面那些常见的，喝完酒迷迷瞪瞪的英国白人青年没啥两样。

但这种笨拙的用揭自己的短来维系社交对话的方式，总让人觉得有点儿狼狈。

最后他又提了一嘴上周愉快的周末，因为见了朋友。

朋友还是他家乡的高中同学。

他说他在剑桥几乎没有朋友。

即使他在剑桥生活的时间远超过他的家乡。

哪怕是学生生涯，也比高中多出好多年。

英国的社会，是个乳浊液。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。